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Resumen

El presente artículo aborda la novela La Guerra de Tres Años de Emilio Rabasa, quien no 
solo fue un novelista destacado sino un servidor público y un jurista que participó en la 
confección de documentos del derecho constitucional en México. La obra corresponde 
al discurso letrado de los liberales y fue publicada por vez primera en el periódico El 
Universal en 1891, bajo la dirección de Rafael Reyes Spíndola, personaje muy ligado 
al régimen de Porfirio Díaz.

El artículo tiene como propósito contrastar el espacio discursivo original de la 
novela (propio de un periódico liberal comprometido en las luchas ideológicas 
del Porfiriato tardío) con el espacio correspondiente a la segunda edición reali-
zada en 1931 por la editorial Cvltura, cuyo prólogo estuvo a cargo de Victoriano 
Salado Álvarez. Esta segunda edición se ha convertido en el testimonio textual de 
referencia para la historiografía literaria mexicana. La consagración editorial de 
este testimonio, sin embargo, ha pasado por alto las operaciones de sentido que 
se implican en la incorporación de la obra de un escritor liberal decimonónico en 
pleno auge del giro populista del México revolucionario, transformando hacia los 
años treinta las convicciones más preciadas del liberalismo. En este último aspecto 
estriba el foco de nuestro estudio.

PALABRAS CLAVE: Emilio Rabasa, novela realista, liberalismo.
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Two discursive spaces of La Guerra de Tres Años

Abstract

This article deals with the novel La Guerra de Tres Años by Emilio Rabasa, who was not 
only an outstanding novelist but also a public servant and a jurist who participated in 
the preparation of legal documents in Mexico about constitutional order. La Guerra de 
Tres Años corresponds to the legal discourse of the liberals and was published for the 
first time in the newspaper El Universal in 1891 under the direction of Rafael Reyes 
Spíndola, a character closely linked to the Porfirio Díaz regime.

 The purpose of the article is to contrast the original discursive space of the novel (typi-
cal of a liberal newspaper engaged in the ideological struggles of the late Porfiriato) 
with the space corresponding to the second edition produced in 1931 by the editorial 
Cvltura, whose foreword was in charge of Victoriano Salado Álvarez. This second edi-
tion has become the reference textual testimony for Mexican literary historiography. 
The editorial consecration of this testimony, however, has overlooked the operations 
of meaning that are implied in the incorporation of the work of a nineteenth-century 
liberal writer in full swing of the populist turn of the Mexican Revolution, transfor-
ming the most precious convictions of liberalism towards the 30s. The focus of our 
study lies in this last aspect.

KEYWORDS: Emilio Rabasa, realist novel, liberalism.

Dois espaços discursivos da Guerra dos Três Anos

Resumo

Este artigo aborda o romance A Guerra dos Três Anos, de Emilio Rabasa, que não foi 
apenas um notável romancista, mas também servidor público e jurista que participou 
da elaboração de documentos de direito constitucional no México. A Guerra dos Três 
Anos corresponde ao discurso jurídico dos liberais e foi publicada pela primeira vez 
no jornal El Universal em 1891 sob a direção de Rafael Reyes Spíndola, personagem 
intimamente ligado ao regime de Porfirio Díaz. 

 O objetivo do artigo é contrastar o espaço discursivo original do romance (típico de 
um jornal liberal engajado nas lutas ideológicas do Porfiriato tardio) com o espaço 
correspondente à segunda edição produzida em 1931 pelo editorial Cvltura, cujo pre-
fácio foi de Victoriano Salado Álvarez. Esta segunda edição tornou-se o testemunho 
textual de referência para a historiografia literária mexicana. A consagração editorial 
desse testemunho, entretanto, negligenciou as operações de sentido que estão implí-
citas na incorporação da obra de um escritor liberal do século XIX no auge da virada 
populista do México revolucionário, transformando as mais preciosas convicções 
do liberalismo na década de 1930. O foco de nosso estudo está neste último aspecto. 

PALAVRAS-CHAVE: Emilio Rabasa, romance realista, liberalismo 

La Guerra de Tres Años es una novela corta que Emilio Rabasa escribió para dar por 
terminada su breve pero exitosa trayectoria como narrador. El hombre de letras que 
había cobrado notoriedad nacional a partir de su participación como redactor, direc-
tivo y quizá socio propietario de El Universal en la ciudad de México, se trasladaría al 
estado de Chiapas para gobernarlo, el mismo año en que diera a conocer su novelita y 
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así sumarse a la pléyade de gobernadores que el presidente de la República, general 
Porfirio Díaz, avaló a lo largo de su prolongado período de gobierno. Rabasa seguiría 
después de cumplir con esta responsabilidad por los caminos de la administración 
pública, la judicatura y el Senado, abandonando la práctica de la novela.

La Guerra de Tres Años se publicó por primera vez en las páginas del diario El Universal 
entre el martes 22 de septiembre y el sábado 3 de octubre de 1891. Cada día, en la 
página dos del periódico, a modo de folletín integrado con la oferta regular del 
medio, especialmente la gacetilla, los once capítulos de la obra merecieron otras 
tantas columnas. No obstante haber formado parte destacada de la política editorial 
del periódico dirigido por el poderoso Rafael Reyes Spíndola, La Guerra de Tres Años 
no ingresó entonces en el acervo historiográfico de la novela mexicana. Para que esto 
ocurriera, tuvieron que pasar cuarenta años. En 1931, con motivo de la muerte del 
respetado hombre de letras (ocurrida en 1930), recordado sobre todo como teórico del 
Derecho Constitucional en México, se publicó en un volumen delgado cuyo formato 
editorial determinado por los valores de las artes populares, de orientación artesanal, 
desarrollados en el giro de la impresión de libros transfiguró por completo el relato. 

Las mismas palabras, las mismas frases, los mismos capítulos habían dado lugar a 
una obra diferente. La portadilla del volumen destaca las “maderas originales” de 
Isidro Ocampo que ilustran la novela y las capitulares de otro grabador dedicado 
a las artes editoriales, Ignacio Paco M., de quien no tenemos noticia alguna hasta 
ahora. En cambio, sabemos que el autor de los seis grabados que ilustran la segunda 
edición de La guerra de tres años estudiaba con Antonio Díaz de León en el Taller de 
Artes del Libro, gracias a cuyo entrenamiento fue ilustrador de Cvltura entre 1932 
y 1939. Ocampo fue integrante de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y 
miembro fundador del Taller de la Gráfica Popular. Estamos ante un obrero de la 
cultura que trabajaba en los talleres de la reproducción mecánica de dibujos, y no 
ante un artista que produce lienzos únicos para un público capaz de financiarlos. Las 
maderas que talló para ilustrar el libro de Rabasa se encuentran entre las primeras 
de su trayectoria, desarrollada de acuerdo con los principios del compromiso del arte 
con las causas de los actores colectivos del país asociados al mundo laboral, particu-
larmente trabajadores fabriles y agrarios. Aunque las maderas que nos incumben no 
desarrollan un discurso político explícito, su estética se condice naturalmente con la 
producción posterior de Ocampo y la de sus colegas más radicalizados. Se trata de 
seis dibujos tallados en madera con los enérgicos tajos de una técnica destinada a 
producir impresiones masivas en papel que se pegarían en las paredes callejeras, que 
se distribuirían en los papeles volantes de la propaganda, que serían integradas en 
las invitaciones a actos populares, la publicidad modesta, la ilustración de libros de 
una comunidad cultural comprometida con la educación de las masas recientemente 
integradas a la representación política de un Estado corporativo que trabajaba en 
el paradigma de la justicia social. La impresión que hizo la Editorial Cvltvra de las 
maderas talladas enérgicamente por Ocampo reproducen en una sola tinta un dibujo 
de fácil decodificación, alusivo a ciertas figuras de la novela: por ejemplo, una cam-
pana, un hombre que se levanta de su camastro, un sacerdote en una celda. Así, esta 
marca editorial determina la incorporación de la novela corta de Rabasa en un clima 
cultural diferente al de su contexto original. 

Victoriano Salado Álvarez fue el encargado de escribir el prólogo a la edición de la novela 
en 1931, “Una novela inédita de Rabasa”. Según su parecer, la novela suponía la primera 
edición de una obra sepultada en las páginas del diarismo, causa de “la indiferencia, 
el desconocimiento y el olvido” (7). La figura expresiva del prologuista reconocía dos 
espacios editoriales diferentes; su testimonio crítico correspondía al primero de tales 
espacios, como veremos a su tiempo en este artículo, a pesar de haber contribuido a 
redimir a la novela del “olvido” y el “desprecio”, inmerecidos. La edición de 1931 y la 
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obra que contiene, legible socialmente de acuerdo con la estructura simbólica de México 
construida a lo largo de los años veinte (los correspondientes a los primeros gobiernos 
estables prohijados por la Revolución Mexicana) son las que dieron pie a la historia 
editorial de La Guerra de Tres Años a lo largo del siglo XX mexicano. 

El relato que Emilio Rabasa había escrito en 1891 —inmediatamente después de haber 
concluido la ambiciosa empresa de redactar las aproximadamente ochocientas páginas 
de sus cuatro novelas—, no solo quedó “inédito” en los términos señalados por Salado 
Álvarez, sino que quedó olvidada en el clima político y cultural del Porfiriato tardío, el 
que había iniciado la ruta de las sucesivas y concatenadas crisis tanto políticas como 
económicas que determinarían su fin. En ese sentido, el presente artículo se desarrolla 
con la certeza de que los textos literarios se encuentran engastados en el orden estruc-
turado de los discursos por medio de los cuales una comunidad humana, espacial y 
temporalmente circunscrita, atribuye sentido a su vida social. El texto literario forma 
parte de una totalidad estructurada de prácticas discursivas que atribuyen sentido 
a la experiencia tal y como ocurre efectivamente. Los significados que se organizan 
de acuerdo con las pautas de géneros y formatos propios de determinadas comuni-
dades de sentido sirven como instrumentos simbólicos de la acción social de tales 
grupos. Por ello, abrigamos la idea de que tras su título se anidan, por lo menos, dos 
obras diferentes cuya especificidad es asequible racionalmente gracias a los soportes 
editoriales que posibilitan su vida social, única para los textos considerados como 
discursos. Dos obras diferentes, controladas por sendos grupos hegemónicos en 
distintos períodos de la formación histórica de México: el liberalismo civilizador y 
modernizador detentado por minorías culturales que se asumen como clase dirigente; 
y el giro populista, impuesto por un brazo del relato liberal que se ha comprometido 
con el corporativismo popular cuyos administradores se asumen como redentores de 
un pueblo pobre. En consecuencia, en las páginas que siguen explicaremos la doble 
identidad social de la novela de Emilio Rabasa; en primer lugar, un perfil histórico 
recortado en la narrativa realista; en segundo, un perfil propio de la novela de la 
Revolución mexicana. Para ello, con lo que llevamos expuesto sobre la edición de 
1931, haremos hincapié en la otra de 1891, sepultada en el acervo hemerográfico. La 
exposición de este estrato histórico en que encontramos enraizada La Guerra de Tres 
Años se convertirá en el horizonte sobre el cual se perfilará la reconfiguración de esta 
obra en 1931, que es la más familiar para la historiografía de la narrativa mexicana.

La primera edición

El Universal. Diario de la Mañana comenzó a circular en las calles de la ciudad de México 
el 1 de julio de 1888, bajo la responsabilidad manifiesta en la propia publicación de la 
siguiente razón social: O. R. Spíndola y Compañía. El abogado y periodista oaxaqueño 
Rafael Reyes Spíndola es la identidad individual plenamente reconocida en la inde-
terminada primera persona del plural que preside todos los enunciados por medio 
de los cuales se describe al diario y se anuncian sus intereses políticos y editoriales 
al público. Un distinguido historiador consideró la posibilidad de que el abogado, 
periodista, narrador, teórico e historiador del Derecho Constitucional Emilio Rabasa 
haya sido socio de Reyes Spíndola, de quien había sido condiscípulo en el Instituto 
de Ciencias y Artes de Oaxaca (Hale, 2011: 40, 42). La proximidad entre ambos se 
estrecharía a medida que sus respectivas trayectorias rindieran frutos en el ámbito 
profesional, como parece ser el caso del impulso que Reyes Spíndola dio a la iniciación 
de Rabasa en la narrativa literaria (Pola, 2002: 224-25). Otros estudiosos, también sin 
pruebas definitivas, pues estas parecen no haber llegado a nuestro tiempo, han intuido 
en la compañía editora de El Universal al poderoso Ministro de Hacienda del general 
Porfirio Díaz, José Yves Limantour, y su círculo de interés empresarial, financiero y 
político, el integrado por los llamados científicos (Saborit, 2003: 18). 
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El contenido del periódico indica la importancia de los intereses de Emilio Rabasa 
en la línea editorial de la empresa, aun cuando leamos la negación expresada por 
él mismo acerca de su participación en los beneficios económicos reportados por 
la venta de los ejemplares diarios, y los libros producidos como consecuencia del 
folletín de El Universal. “Dos palabras más. No tengo participación en los negocios 
de la casa editorial O. R. Spíndola y Cía. Ellos especulan publicando obras, y esto en 
nada puede dañar a su buen nombre. Pero conste que yo no especulo, como afirma el 
señor [Francisco] Sosa, con cierta mala intención” (Sinnigen, 2005: 143). Sin embar-
go, este desmentido a una alusión incidental en el curso de una polémica de mayor 
fuste da crédito de una especie que corría entre los miembros de la sociedad letrada 
de la época.

En cualquier caso, la atención que dispensaba el diario a los casos de Oaxaca y Chiapas 
en materia de industria y comercio nos obliga a tener en cuenta la influencia política 
y económica que en ambas comarcas había cobrado quien, como Emilio Rabasa, des-
empeñara allí cargos de representación popular y funciones de gobierno; quien, como 
Rabasa, allí tenía urdidas sus redes familiares; quien allí había cursado sus estudios y, 
en última instancia, quien luego de apartarse de sus tareas conocidas como redactor 
de El Universal, ocuparía la titularidad del gobierno de Chiapas en 1891.

En efecto, la preocupación que el diario muestra constantemente por el desarrollo 
del sistema jurídico del país, no solo indica la entonces muy viva dimensión jurídica 
de los debates de la esfera pública que caracteriza la primera reelección consecutiva 
de Porfirio Díaz en 1888, sino también la perspectiva que específicamente a Rabasa 
en su itinerario como teórico del Derecho: nos referimos a la constitución en México 
de un sistema jurídico moderno que lograra sujetar la discrecionalidad de la conducta 
del gobernante.

Además, conviene recordar una coincidencia que podría ser la base de la atribución 
a Rabasa de un seudónimo hasta hoy no reconocido por la crítica. La identidad des-
conocida hasta ahora de quien se ampara tras la firma de Carlos Gris se encuentra 
al calce de los artículos que sobre el fomento del desarrollo material de Chiapas y 
Oaxaca se publicaron en el diario a la manera de los dictámenes de un proyectista 
modernizador e ilustrado (Gris, 1888: 2). Estos artículos representan muy fielmente 
los intereses de quien había logrado tramar una red de influencias en la región cons-
tituida geográfica, política y económicamente por Oaxaca y Chiapas.

El Universal surge, como todos los órganos periodísticos del México del período, 
con el propósito de asegurar la presencia de un estrecho círculo de sujetos políticos 
y letrados con intereses comunes en un sistema de orden social cuyos mecanismos 
de representatividad política no eran propios de la competencia electoral, sino que 
descansaban en la designación, por parte de una autoridad central y permanente, de 
los delegados de los círculos que habían conseguido cobrar notoriedad e influencia 
públicas. La política editorial de un diario se encontraba determinada por este afán de 
participación, incluidos los instrumentos literarios que formaban parte de la oferta de 
ese periódico. Socio o no, Emilio Rabasa pertenecía al selecto grupo que determinaba 
la orientación de El Universal. Como veremos en este artículo, la plena legibilidad 
de la novela corta que Rabasa publicará en las páginas de este diario depende de la 
comprensión de los intereses que habían dado coherencia al círculo encabezado por 
Reyes Spíndola. Si esta cercanía entre la trayectoria pública de Emilio Rabasa y la 
línea editorial del diario no resulta suficiente para sustentar el indicio del concurso 
del hombre de letras en su administración, ofrecemos a la consideración del lector la 
cercanía que resulta luego de comparar los afanes del jurista ya en pleno desarrollo 
con los despachos del diario a propósito de los avatares del derecho público, tanto 
en la capital del país como en la Federación de sus estados.
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Dejamos al final de estos indicios, si no de la propiedad mancomunada de Emilio 
Rabasa con respecto de El Universal, sí de su injerencia en la dirección editorial de sus 
páginas, la coincidencia entre la gran admiración que el narrador chiapaneco profesó 
por Benito Pérez Galdós y la conversión de las novelas de este en materia de uno de 
los más pingües negocios de O. R. Spíndola y Compañía. Miau, Marianela y Gloria, 
novelas publicadas en el folletín de El Universal en 1888 y cobijadas por una llamativa 
publicidad desplegada en las páginas de este diario, luego merecieron un tiro adicional 
con el fin de integrar volúmenes independientes que se vendían a los suscriptores a 
precios preferenciales con respecto del resto de los clientes interesados en el novelista 
canario. De cualquier manera, los clientes y los suscriptores recibían los volúmenes por 
medio de las redes de distribuidores del diario. Este es el modelo de negocios que llevó 
al escritor Francisco Sosa, en su debate con Emilio Rabasa, a decir que la casa editorial 
O. R. Spíndola y Cía. especulaba mediante la publicación de libros.

El diario publicado por Rafael Reyes Spíndola a partir de 1888 imitó la fórmula que 
Anselmo de la Portilla había establecido en la prensa mexicana para reproducir la 
obra de Benito Pérez Galdós y la desarrolló plenamente de acuerdo con los intereses 
empresariales de quien se considera el primer promotor de la prensa industrial de 
México entre 1896 y 1904 (Saborit, 2003: 32).1 De acuerdo con las investigaciones de 
John Sinnigen, El Universal publicó once libros de Pérez Galdós. En el primer año de 
vida de este diario se publicaron Miau, Marianela y Gloria (Sinnigen, 2005: 40). Este 
periodo corresponde a la dirección de Rafael Reyes Spíndola, y a la influencia en 
la orientación literaria del periódico ejercida por el entonces periodista y narrador 
Emilio Rabasa, ya asentado en la ciudad de México por vez primera luego de haber 
rendido el capítulo formativo de su trayectoria en Chiapas y Oaxaca, estados vecinos 
y centro poderoso este último del liberalismo mexicano.

De acuerdo con las observaciones del historiador Antonio Saborit, editor moderno 
de la empresa más ambiciosa de Rafael Reyes Spíndola, El Mundo Ilustrado, la edad 
dorada de las aventuras editoriales de este empresario “tuvo que ver sin duda con el 
incremento paulatino de los tirajes” (Saborit, 2003: 32).

Aunque contó con una subvención gubernamental, más o menos común en negocios del 
periodo, Rafael Reyes Spíndola impulsó la idea de ampliar el tiraje para abaratar costos 
y salir a la calle con menor precio, ampliando la base de ventas. La sociedad comercial 
a la que aspiraba como núcleo de un diario en vez de la publicidad pagada prohijó los 
criterios empresariales del periodismo centrado en una aplicación más intensa del capital 
de base y, consecuentemente, una transformación de los contenidos. (Saborit, 2003: 18)

1  La fortuna literaria de Benito Pérez Galdós en el México del siglo XIX es cuantiosa; este caudal comenzó a fluir casi 
tan tempranamente como la trayectoria del narrador canario en su propio país, luego de la publicación de La Fontana 
de Oro y de Trafalgar, este segundo título inicio de la primera serie de los episodios nacionales. Esta fortuna tuvo como 
origen la prensa. Anselmo de la Portilla, español mexicanizado que dirigía el órgano periodístico de la comunidad de 
españoles emigrados a México, La Iberia, publicó la primera serie de los Episodios nacionales a partir de 1874, apenas 
un año después de que Benito Pérez Galdós comenzara a narrar las peripecias de Gabriel Araceli. El estudioso John 
Sinnigen, quien se dio a la tarea de computar las huellas de la narrativa galdosiana en la prensa de México durante el 
tiempo de este formidable novelista, documentó que Anselmo de la Portilla había experimentado por vez primera el 
mecanismo comercial que le granjearía a la obra de Pérez Galdós la fortuna de la cual venimos hablando (Sinnigen, 
2005: 41-43). Este mecanismo consistió en la reproducción casi inmediata de la novela publicada en España en el folle-
tín del periódico mexicano. Entonces, al margen de la voluntad y del conocimiento del narrador canario, y, por tanto, de 
su propio interés pecuniario, quien durante el inicio de su trayectoria entablara relaciones muy conflictivas con el estilo 
de los folletines, se convirtió en México en uno de los folletinistas más socorridos por el público lector de periódicos 
como El Siglo XIX, La Voz de México, La República, El Nacional y La Patria. Después, los responsables de haberse piratea-
do a Benito Pérez Galdós al calce de las planas de sus diarios, tiraban la novela en volumen independiente publicitado 
periodísticamente. Esta fórmula se repitió hasta el fin del siglo XIX, cuando definitivamente se agotó (Sinnigen, 2005: 
31-35, 39-40). De acuerdo con este procedimiento se publicaron en México treinta y una ediciones de las novelas de 
Benito Pérez Galdós estrechamente ligadas con los circuitos de distribución literaria establecidos por la prensa del 
país: la primera serie completa de los episodios nacionales y veintiún títulos más de la prolífica producción novelística 
del escritor (Sinnigen, 2005: 31-32). Al menos cinco novelas merecieron más de una edición.
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El caso de estos bienes literarios convertidos en mercancías es el más notorio del uso 
intensivo de los bienes de capital vinculados con la empresa periodística de quienes 
se agrupan en la Compañía O. R. Spíndola. La gestión empresarial de El Universal 
manejó las novelas de Pérez Galdós con base en el valor de venta de los relatos en 
una sociedad de consumidores de mercancías editoriales de diverso formato. Esta 
perspectiva comercial también comportó consecuencias en materia de gusto literario, 
y aun en la configuración de los lenguajes artísticos. Una distribución relativamente 
masiva pensada como destino de esta clase de mercancías favoreció la normalización 
del código del realismo literario que contaba a Benito Pérez Galdós entre sus partida-
rios, comprometidos con el retrato de la sociedad escaleras abajo sin importar el desafío 
de las imágenes resultantes al gusto estereotipado de las narraciones románticas. 

Una novela corta publicada por entregas en El Universal como La Guerra de Tres Años 
era una mercancía con valor político y comercial que gozaba de la libertad de ocuparse 
de personajes zafios, lascivos, violentos, así como también de situaciones desprecia-
bles a la luz de las leyes civiles de la burguesía más próspera. Una novela que por 
virtud de su franqueza brutal para representar una realidad atentamente observada 
seguramente atraería la atención de un gran público. Esta dimensión crematística y 
política ha incidido de manera directa y deliberada en la estructuración de esta obra. 

La novela moderna y realista

En la historia del influjo de la narrativa de Benito Pérez Galdós en el México del siglo 
XIX se destacan tres narradores del país que desarrollaron su trayectoria realista muy 
cerca de los problemas planteados por el escritor canario en términos de la novela 
moderna en lengua española; especialmente los referidos a la naturaleza de la repre-
sentación artística de la realidad, la noción de verdad a este respecto, y la crítica de 
las convenciones románticas que primaban en los folletines. Nos referimos a Rafael 
Delgado, José López Portillo y Rojas y Emilio Rabasa (Amor y Vázquez, 1980: 37). 
Este último es el más notable, pues además de emular a Benito Pérez Galdós, como 
lo hiciera explícitamente Victoriano Salado Álvarez al escribir unos episodios nacio-
nales de asunto mexicano, empeñó su firma periodística en el encomio del realismo 
galdosiano, así como también su peso en El Universal con el propósito de publicar, 
según la fórmula editorial reseñada, Miau, Marianela y Gloria. En consecuencia, las 
estrategias comerciales de El Universal, tan importantes para la salud financiera de las 
empresas periodísticas de Reyes Spíndola, son muy notorias, casi espectaculares en 
cuanto se refiere a la difusión de la noticia de las ediciones mexicanas de Pérez Galdós.

Emilio Rabasa echó mano del espacio de El Universal para explicar su gusto literario a 
favor del novelista español al menos en dos ocasiones a propósito de defender los intereses 
empresariales del diario. Como sabemos, Miau fue publicada en su folletín. El 22 de julio 
de 1888, los editores del diario reprodujeron una reseña laudatoria de la primera edición 
española de la novela firmada por Carlos Fernández Shaw en cuyas líneas consta el elogio 
de los atributos que Rabasa estimaba en la narrativa de Pérez Galdós: el estudio escrupu-
loso y la descripción consecuente de la vida común de la mayor parte de los habitantes 
de una ciudad, los “de escalera abajo”, en vez de los que se desenvuelven “entre el lujo 
oriental de los palacios y el holgorio alegre de los coliseos a la moda” (Fernández Shaw, 
1888: 3). En este sentido, el reseñista afirma que Pérez Galdós “es un perfecto novelista a 
la moderna: analítico y observador” que suscita en sus lectores impresiones producidas 
en verdad por el mundo con sucesos similares a los narrados; impresiones en las cuales 
se conjugan “de manera naturalísima y lógica” la risa y el llanto.

Esta impresión de verdad común y corriente que el narrador moderno siembra en 
su público merced a recursos y procedimientos ajenos a los lugares comunes del 
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romanticismo, y a la dimensión moral de los preceptos clásicos, es la que Emilio 
Rabasa proclamaba en su muy actualizada admiración por Benito Pérez Galdós. Así 
consta en los artículos en los cuales rebate a Francisco Sosa, crítico literario que en 
El Pabellón Nacional del 26 de agosto de 1888 acusó a los directivos de El Universal 
de haber publicado en su folletín, “sin haberla estudiado previamente” (Sinnigen, 
2005: 124), por mero afán de lucro, una novela que incurre en un “naturalismo de 
mala ralea” que no proporciona “ni enseñanza ni deleite” (124), pues se centra en 
un personaje vulgar que usa “de un lenguaje más que pedestre, aun en ocasiones 
solemnes” (123). En la ratificación de su crítica en contra de Miau y de los editores 
del diario mexicano que acogieron esta novela, del 2 de septiembre de 1888, Francisco 
Sosa explica sin lugar a dudas lo que entiende por naturalismo y, en consecuencia, 
el foco del rechazo que su gusto literario siente por un Benito Pérez Galdós que a la 
sazón se había afianzado en su discurso narrativo.

Naturalismo de mala ralea llamo no únicamente al pornográfico y nauseabundo de 
Zola, sino a aquél que si bien copia con pasmosa fidelidad las escenas de la vida real, 
se emplea en lo vulgar, en lo trillado, en lo que a pesar de cierto y ocurrir todos los 
días, no encierra ni enseñanza ni deleite. (citado en Sinnigen, 2005: 134)

En las páginas del suplemento de cultura literaria que El Universal publicaba por 
la época, Emilio Rabasa rebatió a Francisco Sosa. Gracias a los argumentos que el 
narrador chiapaneco desarrolló en sendos artículos del 30 de agosto y del 6 de sep-
tiembre de 1888, contamos con una versión suficiente de la perspectiva que entonces 
lo aproximaba a la poética de la novela realista ya defendida en los años sesenta y 
los primeros años setenta del siglo XIX por Pérez Galdós, causa de su admiración, 
modelo de su emulación y motivo de sus posibles gestiones como editor del novelista 
canario en el periódico mexicano.

Emilio Rabasa consideraba a Benito Pérez Galdós un caso excepcional del novelista 
moderno, pues este se proponía, como ya se había discutido profusamente en España 
y entonces se traía a cuento en el debate de la cultura literaria de México, buscar “en 
la verdad la belleza” (Sinnigen, 2005: 127); “el gran novelista español desenvuelve la 
acción con la sencillez y belleza de la verdad” (127), “la verdad tomada de lo genérico”. 
“Y cuando lo genérico se toma precisamente de las esferas sociales más conocidas, de 
aquellas en que el mayor número de lectores vivimos sin poder salir, la novela, si sabe 
atenerse a los principios del arte, nos impresiona más vivamente que nunca” (128).

La noción de verdad que procede del estudio de “lo genérico” se opone a las conven-
ciones retóricas de las novelas “románticas de olla” que han terminado por corromper, 
a juicio de Pérez Galdós y Rabasa, el gusto de los lectores. El protagonista de Miau, 
el cesante Villaamil que se desespera hasta el suicidio al no obtener colocación en 
el servicio del Estado por el tiempo necesario para obtener la pensión del retiro, 
representó una magnífica oportunidad para encomiar las virtudes de la observación 
directa de la realidad que tanto interesaba a Emilio Rabasa en diversos asuntos de sus 
tareas letradas. Así, el valor fundamental del realismo de la llamada novela moderna 
que Benito Pérez Galdós había teorizado y había llevado a la práctica, a saber: la 
búsqueda de la belleza literaria en la observación detenida y el estudio directo de la 
realidad, al margen de convenciones retóricas estimuladas por la morbidez del gusto 
popular; este valor fundamental, insistimos, encuentra fácil acomodo en el sistema 
de valores de índole positiva que caracterizó no solo a Rabasa, sino a sus colegas al 
frente de la orientación editorial de El Universal. 

Ciertamente la poética realista esgrimida por Emilio Rabasa y su círculo se integra 
con naturalidad en el clima intelectual del Positivismo; sin embargo, conviene mati-
zar esta coincidencia para la mejor comprensión del complejo proyecto creativo de 
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Rabasa. La esfera de la poética general tiene un peso muy importante en el gusto 
y la creación literarias de nuestro hombre de letras; esfera que no se agota en el 
Positivismo, pues implica un debate intelectual transhistórico y transnacional alre-
dedor de los instrumentos y recursos de la representación discursiva de la realidad 
(Todorov, 1988: 35-41). Además, el desafío al romanticismo precisamente en lo que 
este tiene de distancia con respecto del mundo social, recuerda en Rabasa a quien, en 
el campo del Derecho Constitucional, acudirá preferentemente a fuentes de doctrina 
anglosajona (v. gr. Walter Bagehot), una de cuyas claves radica en el reconocimiento 
de que el diseño de la ley debe emanar de la realidad tal cual es, en vez de basarse en 
ideas abstractas sin conexión con el cuerpo social (Bagehot, 2005: 3, 193-194; Lujambio 
y Martínez Bowness, 2005: XXXIV).

La reproducción de Miau y el resto de las obras de Benito Pérez Galdós que difundió 
este diario en su folletín y en sus libros, si bien pudo tener una motivación meramente 
pecuniaria en virtud de la fama del narrador español, también obedeció al interés de 
personajes como Rabasa, él mismo un novelista reconocido en el medio mexicano, 
de intervenir en la vieja cuestión de determinar un modelo para el desarrollo de la 
novela nacional. “(…) tenemos que defender el arte para impulsar, no con autoridad, 
pero sí con el más vivo empeño, a nuestros jóvenes literatos a que conozcan, aplau-
dan e imiten lo que es bueno, admirable, soberbio. (Sinnigen, 2005: 131)”. Al dar fin 
a la discusión, Emilio Rabasa escribió lo siguiente: “Envidio a España su literatura, y 
quisiera yo que la nuestra la igualara” (Sinnigen, 2005: 144).

La voluntad polémica a favor de los valores de la llamada novela moderna, identificada 
por los editores de El Universal con Benito Pérez Galdós y los narradores españoles 
de su tiempo (Alarcón, Pereda, Clarín, Pardo Bazán), se hace muy clara en un artículo 
publicado el 20 de septiembre de 1888 con el seudónimo “Escobilla”, conocido de 
los lectores del diario por su columna “Barridos”. En el artículo “Sobre gustos nada 
hay escrito”, colocado en la primera de las dos planas del suplemento cultural de El 
Universal, irónicamente se polemiza con la defensa de Miau que hiciera Emilio Rabasa 
y, fingidamente, se toma partido por la novela romántica. “Yo no acierto a explicarme 
por qué Pío Gil, mi caro compañero de Redacción, se declara tan abiertamente contra 
la escuela romántica que tantos y tan señalados servicios ha prestado a las letras y a 
la moral” (Escobilla, 1888: 5).

La parodia de la defensa de la causa romántica que se entabla en seguida replantea, 
en el tono propio del género, la oposición establecida por Emilio Rabasa, a su vez 
tomada de Benito Pérez Galdós, entre novela romántica y novela moderna, solo que 
aquí la atención se centra en la sátira de las convenciones románticas, caracterizadas 
como el fruto de una retórica de la imaginación que se desentiende de la verdad con 
el propósito de enseñar y deleitar. “A mí me gusta el arranque, la heroicidad hasta la 
pared de enfrente, lo descomunal, lo increíble, en fin, la novela” (Escobilla, 1888: 5).

En este debate, El Universal no solo había tomado partido a favor de las doctrinas y el 
modelo de Benito Pérez Galdós, sino que se proponía hacer girar los engranajes de su 
empresa editorial sobre los valores de la novela moderna, según la generación de la 
novela española de 1868. Por su parte, Emilio Rabasa aplicará los principios poéticos 
de la teoría narrativa que proclamaba en La Guerra de Tres Años, relato dominado por 
figuras vulgares como hay pocas, caracterizada exclusivamente por defectos y reducida 
a los trazos básicos y fuertes del tipo genérico. Una novela tragicómica, incapaz de 
enseñar y segura de propiciar la ilusión poética de la belleza gracias a la verdad que 
comporta el estudio y la descripción de los escalera abajo.

La Guerra de Tres Años concluye un programa narrativo que se articulaba alrededor de 
los problemas que la sociedad mexicana tenía de acuerdo con el estudio de la realidad 
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y su descripción detallada sin ceder al dogma abstracto del deleite y de la enseñanza 
vinculados horacianamente, y sin ceder tampoco a los dictados de teorías constitu-
cionales abstractas. La Poética y el Constitucionalismo de la línea de Walter Bagehot 
confluían en un discurso comprometido con la cotidianidad más común. Quien había 
llevado a cabo este programa constituido por cinco novelas al que La Guerra de Tres 
Años ponía fin era un liberal modernizador, simpatizante de propiciar las condiciones 
para el fomento de la industria y el comercio; un partidario del constitucionalismo 
anglosajón que buscaba allanar los obstáculos que la realidad imponía a México para 
el imperio efectivo de un Estado de derecho y el acatamiento de la racionalidad de 
la ley; y un amante de la obra de Benito Pérez Galdós, modelo de una poética de la 
realidad cotidiana más próxima a los seres humanos tal y como son; todo esto unido 
en una sola estructura intelectual.

De la notabilísima capacidad de observación, conocimiento y descripción de la socie-
dad mexicana de que hizo gala el narrador Emilio Rabasa, apoyado tanto en su cul-
tura jurídica, como en el código poético del realismo narrativo, no solo se desprende 
la sátira de un pueblo irreductible al tipo de ley que se le había otorgado, sino un 
entendimiento genuino de la vertiente popular de México. El pueblo mexicano que 
se ha propuesto narrar críticamente nuestro hombre de letras en La Guerra de Tres 
Años se circunscribe literariamente al espacio geográfico, cultural y político de una 
localidad todavía agraria, parroquial, cercada por las fronteras simbólicas de sus redes 
familiares, sus lazos de amistad y de fidelidad anímica, y por los convenios políticos 
que se fundan en los núcleos básicos dentro de los cuales nacen y se desarrollan los 
seres humanos. San Martín de la Piedra y El Salado son los nombres del pueblo en 
que el mozo convertido en general de pacotilla se desempeña entre las fuerzas vivas 
de una comunidad que se agita gracias a los veneros tradicionales de su estructura. 
Entonces, paradójicamente, a contrapelo del programa civilizador de índole jurídica 
que el funcionario de la ciudad letrada se había echado sobre la espalda, la “barbarie” 
detenidamente observada y prolijamente descrita terminará por humanizarse y cobrar 
el prestigio inesperado de sus profundas raíces tradicionales. Esta humanización y 
este prestigio se convertirían en el fundamento de la originalidad del narrador.

La edición de Cvltura

La Guerra de Tres Años se propone narrar el siguiente acontecimiento: en El Salado, 
un pueblo pequeño asentado en medio de una región cuya cultura es predominante-
mente agraria y cuyo santo patrono es San Gabriel, las mujeres de la comunidad se 
disponen a llevar a cabo la celebración de la fiesta onomástica del santo mediante una 
procesión que exhiba la efigie sagrada por las calles del pueblo. Aunque el párroco 
de la población avala y preside el festejo, este corre a cargo de las mujeres organi-
zadas por una lideresa enérgica, Nazaria. La procesión desafía a la autoridad civil, 
pues contraviene las disposiciones constitucionales en materia de culto religioso que 
prohíben las exhibiciones fuera del recinto eclesiástico. 

Con base en esta anécdota, la novela se coloca de inmediato en la esfera de la opinión 
pública de México, ya que en este país, a partir de la promulgación de la Carta Magna 
de 1857 que estatuye el predominio liberal en su historia y su cultura política, el triunfo 
del liberalismo se asocia popularmente a la separación de los órdenes eclesiástico y 
civil, y a la identificación de este último con el dominio del Estado. De este modo, La 
Guerra de Tres Años narra el conflicto que necesariamente tiene que suceder entre la grey 
organizada por Nazaria y Santos Camacho, el Jefe Político, primera autoridad civil.

Sin menoscabo de lo anterior, la novela de Emilio Rabasa se desarrolla sin ocuparse 
del sustento político del conflicto, pues este se expone como consecuencia exclusiva de 
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los celos y rencores que vinculan a quienes habían sido amantes, Nazaria y Santos. Por 
lo tanto, la marcha de los acontecimientos renuncia al tono grave que poéticamente 
conviene a la política y adopta plenamente el sentido cómico de la sátira de personajes 
dominados por la vanidad, la terquedad iracunda, el despecho, el deseo de revancha, 
la visceralidad. Alrededor de estos defectos humanos, se organiza una colectividad 
animada por las habladurías, los chismes, las intrigas de baja ley. Nadie escapa a 
esta caracterización cómica; nadie es digno, ante los ojos del autor de la sátira, ni de 
la doctrina del Estado ni de la de la Iglesia. Todos los personajes son descritos por 
el narrador como seres minúsculos que se arrastran entre las pasiones más básicas. 

A este respecto, recurramos al juicio de quien prologará en 1931 la edición en volu-
men de las entregas periodísticas de esta novelita, y conocía su primera publicación 
en las páginas de El Universal, Victoriano Salado Álvarez, escritor y crítico literario, 
académico y hombre de letras del “antiguo régimen” en México. Tomemos su testi-
monio como el de un lector privilegiado que pertenecía a la esfera pública de 1891. 
Para él, el Jefe Político era “verriondo y arbitrario” (10), galán añoso y vicioso (11); a 
su alrededor, pululan unas “señoras extremosas y llenas de esa religiosidad ñoña y 
servil que consiste en ejecutar las prácticas sin sentir la grandeza del dogma” (10). El 
secretario del Ayuntamiento es “diestro en tretas legales, pícaro y venal como buen 
tinterillo” (10). El procedimiento inventivo de carácter cómico que Salado Álvarez 
reconoce como el atributo más notorio de esta obra es el que había primado en las 
cuatro novelas publicadas anteriormente por Emilio Rabasa. 

La primera de ellas, La bola (1887), se vincula directamente con La Guerra de Tres Años 
porque se desarrolla en el mismo espacio societario, el correspondiente a un pueblo, 
comarca identificada administrativamente con uno de los distritos del Estado de la 
Federación en cuyo territorio se encuentra ese espacio de la organización social. La 
vinculación directa entre ambas novelas se disloca un poco en beneficio de la auto-
nomía de La Guerra de Tres Años, cuyo título focaliza la representación en el conflicto 
Estado-Iglesia. En este problema histórico, particularmente delicado en una sociedad 
mayoritaria y tradicionalmente católica como la mexicana, sometida a un proceso de 
secularización enérgico pero desigual, Emilio Rabasa concentró la que parece ser su 
mayor preocupación acerca del orden constitucional de su país: la incapacidad de la 
ley para hacerse respetar por parte de quienes están llamados a servirla y quienes 
están obligados a acatarla; la distancia entre la ley y los hábitos de la comunidad sobre 
la cual aquella debía imperar naturalmente. Nos referimos a un problema desarrollado 
con amplitud como marco de comprensión general del constitucionalismo histórico 
en la mayor autoridad en esta materia para Emilio Rabasa: Walter Bagehot.

Victoriano Salado Álvarez acredita la inserción de la novela en el clima intelectual que 
primaba entre las minorías culturales de su tiempo. Estas son sus palabras al respecto. 
“Bien refleja el librillo la época en que está escrito, que es la década de 1880 a 1890, 
en que todavía se juraba por Ocampo y por Degollado, aunque se ignorase quiénes 
fueran y qué hubieran hecho” (10). El crítico se impuso desde el principio la obligación 
de asentar en su prólogo que la novela “refleja (…) gustos, ideas y opiniones que en la 
literatura corrían entonces como de recibo” (10). Las opiniones, las ideas y los gustos 
que Victoriano Salado Álvarez tenía en mente implicaban en el interés de Emilio Rabasa 
lo “artístico y circunstancial” (10). Artísticamente, el crítico se refiere al influjo del brillo 
de “Valera, Alarcón, Galdós, Pereda, el padre Coloma y la condesa de Pardo Bazán” (12). 
En cuanto a lo “circunstancial”, el “asombroso fotógrafo” que para Salado Álvarez era 
el narrador según uno de los principios poéticos del realismo ha sido capaz de retratar 
los tipos de una sociedad incapaz de comprender, asimilar y practicar las normas de la 
cultura política moderna. Para Salado Álvarez, Rabasa había sido un retratista irónico 
y escéptico que desarrolla ideas “entonces raras y hasta heterodoxas” sobre quienes se 
habían acostumbrado a violar la Constitución de la república (11). 
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En virtud del testimonio privilegiado de un lector crítico que en 1931 recurría a su 
experiencia en “la década de 1880 a 1890” para explicar una novela originalmente 
publicada en 1891, sabemos que esta fue legible desde un punto de vista discursivo 
propio de la esfera del debate público animado por las minorías que detentaban en 
el México de la época tanto la marcha de los asuntos públicos como el aparato ideo-
lógico de gobierno en diferentes instancias y niveles, incluida la parte relativa a los 
instrumentos de representación artística atinentes a ese orden social. La estructura de 
la novela corta se condice naturalmente con esta perspectiva crítica. Así, la primera 
mitad de La Guerra de Tres Años, que corresponde a los capítulos 1-6, se dedica funda-
mentalmente a plantear los tipos sociales que condensan en sus atributos los de los 
actores colectivos y las figuras del orden político y su funcionamiento, tal y como los 
juzgaba Emilio Rabasa. En consecuencia, la anécdota construida narrativamente sirve 
al que parece ser el propósito fundamental del narrador: la sátira política dirigida en 
contra de los tipos sociales dominantes en el espacio societario de la representación 
diegética.

El tipo social preferido por la sátira de Emilio Rabasa, pues su planteamiento des-
encadena la trama de La bola y de La Guerra de Tres Años, es el Jefe Político, una 
de las figuras históricas del sistema político autoritario encabezado por el general 
Porfirio Díaz más discutidas por las elites liberales, pues en ella se representaba el 
allanamiento de las libertades básicas de los ciudadanos reunidos en ayuntamientos 
(Guerra, 1991: 122-125, 320). En esta autoridad civil, el narrador concentra la suma 
de la incapacidad del ser humano para convertirse en un ciudadano moderno, cons-
treñido por las normas de la civilización jurídica. A este respecto, Rabasa construye 
una figura bestial y monstruosa, marginada de la sociabilidad política constituida 
con base en los sistemas conceptuales de la mentalidad liberal; una figura ajena a las 
trayectorias sancionadas por esta mentalidad como vía de acceso al servicio público, 
fundamentalmente las de índole educativa. 

Esta construcción reviste tal importancia para el plan narrativo emprendido por 
Rabasa en 1891 que consume el espacio del primer capítulo y la mitad del siguiente. 
Las primeras manifestaciones del sujeto definirán para siempre su conducta y el juicio 
del narrador acerca de esta: un escupitajo al aire, un “gruñido ronco”, una maldición 
de “carreteros” (18). Personaje de “fácil cólera” (19). Individuo que se expresa por 
medio de “ternos atropellados, enérgicos y duros” (19). La bajeza de sus costumbres 
se subraya por medio de su ruindad física: chaparro, gordo, ventrudo, “de ancha nuca 
y grandes manos”, “un poco cargado de hombros y no muy aliviado de espaldas” (21). 
En fin de cuentas, Emilio Rabasa animaliza a quien se inviste “con la autoridad un 
poco exagerada de Jefe Político” (18) y, con ello, lleva hasta las últimas consecuencias 
la exposición de la insuficiencia de la comunidad para vivir de acuerdo con los instru-
mentos de la ley y, más aún, organizar su visión de mundo de acuerdo con la cultura 
jurídica. El estado de naturaleza irreductible a la civilización racional ha exaltado 
inmerecida, y luego se verá que inconvenientemente, a los honorables cargos públicos 
a un sujeto cuyos orígenes sociales son oscuros, imprecisos para las coordenadas de 
la narración, del que solo podrá sacarse en claro con evidencia empírica que fue un 
cuidador de burros. Si el narrador no puede reconocer el origen del personaje, en 
cambio puede ridiculizar los rumores de su iniciación armada como mozo mandadero 
en una partida popular y la arbitrariedad de su grado en la milicia (22). 

Nos hemos detenido en esta caracterización porque da pie a las observaciones del 
narrador sobre el funcionamiento del sistema político del que es parte el distrito 
jurisdiccional en que se distribuye el poder público de un estado soberano de la 
Federación mexicana. La “maña” es el origen del cargo de la Jefatura y su conser-
vación no depende ni de los méritos administrativos ni de los mecanismos electo-
rales de una democracia liberal, sino de la adulación, el servilismo con respecto del 
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gobernador del Estado. La Jefatura política subvierte la autonomía ciudadana de un 
ayuntamiento para reducirlo a una mera intendencia dominada autocráticamente por 
el gobernador, con respecto del cual el Jefe Político es un delegado omnipotente que 
destruye por completo la separación de los órdenes de gobierno de una república. 
La fuente pecuniaria de la adulación y las dádivas que el Jefe requiere llevar a cabo 
para conservar el puesto es el erario del Ayuntamiento y la tributación extraordinaria 
impuesta arbitrariamente a los empleados públicos y a los diferentes sectores de la 
comunidad política. Los excedentes de esta recaudación sirven al Jefe Político para 
hacerse de una casita construida por soldados y presos.

Toda la escena política satirizada por el narrador, haciéndose eco, como lo acredita 
Victoriano Salado Álvarez, de la corriente de opinión imperante en el círculo al que 
pertenecía Emilio Rabasa, conduce a los lectores al meollo de la teoría política que 
hace posible el orden social mexicano alrededor de un sujeto que reclama “faculta-
des omnímodas” al mismo tiempo que, como liberal autoproclamado, “aborrecía al 
cura, a la iglesia y a las beatas de la vela perpetua” (25). Nos referimos al gobierno 
dictatorial, por utilizar la categoría central en la obra en cuyas páginas nuestro autor 
desarrollaría posteriormente sus ideas políticas, La Constitución y la Dictadura (1912).

Don Santos tenía un gran concepto de la Jefatura. En primer lugar, creía que el 
distrito era suyo; y en segundo, que el Jefe político manda a todo el mundo, y todo 
el mundo debe obedecer sin chistar. Él no podía comprender la autoridad de otro 
modo. Pero, eso sí, era liberal como nadie, y así lo decía siempre que brindaba (24).

Alrededor del poder omnímodo del Jefe Político se organizan todos los sectores del 
pueblo, también indicados por medio de los tipos construidos con base en los atri-
butos más notorios a propósito de sus defectos ciudadanos. El “alto comercio y los 
propietarios de abolengo y apellido rancio”; el “comercio chico y los propietarios de 
las rancherías con el brío propio del que debe a sus fuerzas su posición” (25-26); el 
secretario del Ayuntamiento; el juez; el cura y sus partidarios vinculados con él como 
prestamistas, legatarios de bienes raíces; las beatas… todos los actores sociales, entre 
los que “no podía haber concierto alguno” pues no eran ciudadanos de una comuni-
dad política sujeta a la ley, pero había en cambio pactos y acuerdos depositados en 
la costumbre que solo la intemperancia del Jefe Político arruinaría con motivo de la 
procesión religiosa. 

La segunda parte de la novela se dedica a esta cómica ruina, reparada finalmente por 
la intervención de la gubernatura del Estado en cuyo territorio se encuentra El Salado. 
La narración de la crisis es una consecuencia del orden social analizado según los 
parámetros de la cultura política moderna de la cual Emilio Rabasa ya era perito en 
materia jurídica. La insuficiencia de la ley que solapa el gobierno dictatorial ejercido 
por sujetos incapaces era un tema que hacía coherente y pertinente La Guerra de Tres 
Años porque también nutría el debate público en El Universal. El clima intelectual de 
las minorías letradas concurrentes en el espacio deliberativo en cuyo seno se había 
colocado la novela de Rabasa había convertido el tema referido en el punto más alto 
de sus preocupaciones.

Sin embargo de la coherencia en la visión de mundo que se configura en el aparato 
retórico-literario de La Guerra de Tres Años, es notorio un excedente de sentido con 
respecto de la lógica del liberalismo; un excedente que la lectura social de 1891 había 
relegado a los recursos ornamentales del lenguaje narrativo del cual había echado 
mano Emilio Rabasa, el realismo del ciclo dominado por Benito Pérez Galdós. Un 
excedente que, bajo la prolija representación narrativa del pueblo mexicano con 
respecto de las ficciones teóricas de la cultura política moderna, había quedado ocul-
to, latente, ilegible para la comunidad lectora que compartía la visión de mundo 
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del narrador hacia fines del siglo XIX. Los materiales de ese excedente de sentido 
habían sido colocados en partes sustantivas de la invención poética; su notoriedad 
era tal que no podían pasar desapercibidos para lectores educados, como Victorino 
Salado Álvarez, quien afirmaría en 1931 que, independientemente del parentesco de 
La Guerra de Tres Años con el “ciclo en que brillaron Valera, Alarcón”, etcétera (12), 
esta era una “obra esencialmente nacional” cuyos “fondo y formas” se reconocían 
como mexicanos (13). 

La presencia de los contingentes populares de origen campesino en la formación social 
e histórica del país no era un hecho del todo desconocido para la mentalidad liberal 
de las minorías letradas del Porfiriato; sin embargo, esta presencia, consignada de 
diversos modos en los discursos y en los modelos de entendimiento del mundo de esta 
comunidad intelectual, desbordaba sus parámetros. El pueblo, sin ser desconocido, 
se situaba al margen del sentido. El nacionalismo mexicano que Victoriano Salado 
Álvarez proclamaba en 1931 en Emilio Rabasa lo convierte a su decir en el primer 
novelista luego de la restauración de la República (1867), guía de quienes como tal 
lo sucederían y emularían (13). Este juicio nos autoriza a conjeturar que la línea de 
tiempo que esboza el crítico alrededor del liberalismo triunfante saca a Emilio Rabasa 
del debate público de 1891 para colocarlo en la historicidad correspondiente a la 
narrativa de la Revolución Mexicana. Incluso podríamos decir que mediante el recurso 
del nacionalismo, Salado Álvarez quiso conferir a la novela de Rabasa una verdadera 
existencia a través del tiempo, pues escribe su prólogo a la “primera edición” de esta 
obra con la certeza de redimirla de su condición inédita. 

El código del realismo narrativo fungía como un recurso puesto al servicio de la 
mentalidad liberal para conjurar, gracias a la descripción cuidadosa y fascinada de 
la fuerza popular en ascenso, su desasosiego ante la presencia emergente del magma 
popular que se agitaba en el fondo de una nación pretendidamente liberal. Tal es el 
caso de La Guerra de Tres Años. Piénsese a ese respecto que en el campo de la cultura 
letrada y la experiencia histórica organizada en textos literarios era posible la exal-
tación de los cuadros populares en que Rabasa se detuvo con tanto cuidado, reco-
nociendo sujetos colectivos que por virtud de las conductas que los singularizan en 
estos cuadros debían quedar totalmente marginados de la cultura política moderna, 
punto de observación del narrador. 

A pesar de su marginalidad política, La Guerra de Tres Años se demora con gran inte-
rés en las manifestaciones populares a que ha dado lugar el desafío de la procesión 
religiosa. Por ejemplo, en el inicio del relato, la congregación del pueblo al amanecer 
por obra del llamado a fiesta de las campanas de la parroquia y los cohetones en el 
cementerio del atrio de la iglesia y en la plaza (34-35). Después, el aliño de la efigie 
de San Miguel, patrón del pueblo, por parte de la comitiva de mujeres encargada de 
una tarea central para el festejo (35-38). La celebración del santo patrono del pueblo 
ha convertido la plaza pública en un mercado donde se agitan propios y extraños 
en medio de los flujos mercantiles propios de la región gracias al llamado a fiesta 
(50-51). Y, por fin, todo el capítulo VII de La Guerra de Tres Años constituye un anima-
dísimo y concurrido cuadro popular alrededor del palenque de gallos, las apuestas, el 
consumo de alcohol en grandes cantidades, la comilona (61-66). Esta fiesta de sangre 
animal y alcohol, presidida por los varones que conducen los destinos de dos pueblos 
colindantes y así negocian los intereses de su vecindad, corresponde a la plenitud de 
la sensualidad, la intemperancia y la brutalidad de Santos Camacho, pero también 
al talento del narrador letrado por representar demorada, atentamente, los veneros 
por los cuales discurre la vida efectiva de la localidad rural. 

La energía comunal del país que se ha puesto en marcha para desbordar los límites 
del liberalismo se inscribe en los relatos de personalidades como Rabasa o José López 
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Portillo y Rojas; sin embargo, esta inscripción no es suficiente para redefinir la perso-
nalidad pública del intelectual literario que la lleva a cabo. En la narración de la fuerza 
popular que se cierne sobre el orden social se advierte una inquietud, un anuncio 
ominoso que reverbera sobre todo el relato sin abrir del todo paso a una postura 
definida a ese respecto en la conciencia letrada. En Emilio Rabasa es reconocible la 
belleza que se origina en el drama de una mentalidad letrada, liberal y moderna ante 
los depósitos tradicionales, agrarios y atávicos de un país cuyo movimiento se dirige 
hacia una transformación incontrolable para su Constitución liberal. 

La edición de 1931 no solo volverá plenamente legibles las figuras del comunalismo 
mexicano, sino que las colocará en el foco de la lectura social. Los atributos editoriales 
del volumen de Cvltura, propios de la estética de un sindicato de trabajadores del 
arte como lo fue el Taller de la Gráfica Popular, son un indicio claro de la legibilidad 
de las claves populares de la obra. Estas figuras dejarán de ser pruebas de barbarie 
para tornarse atributos de una cultura prestigiosa, la correspondiente al giro popu-
lista impuesto en el orden social de México por la Revolución. Entonces, gracias a 
la impresión de Editorial Cvltura en un formato enriquecido por los atributos de 
la gráfica artesanal y popular, perfectamente regulares en el horizonte cultural del 
período, La Guerra de Tres Años ingresa definitivamente en el archivo canónico de la 
narrativa mexicana.
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