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Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me
resultaba invisible, aunque lo sentia en torno, como un pa-
raiso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas.
Para nadie existia América, sino para mi; pero no existia
sino en mis necesidades, en mis deseos y en mis temores.

Antonio Di Benedetto, Zama, 11

En 2018, junto con Josefina Cabo, participamos como becarios del Instituto de
Literatura Hispanoamericana (ILH) de un curso sobre digitalizacién, organiza-
do por la Subsecretaria de Bibliotecas de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. La capacitacién se desarrolld en el marco del Programa
de Digitalizacién, uno de cuyos objetivos es reproducir digitalmente las colecciones
bibliograficas de valor patrimonial de los institutos.! Como trabajo de iniciacién
de la labor del equipo, acordamos con las autoridades del ILH digitalizar el primer
ndamero de la revista Zama (2008), debido a que sus archivos originales se encuentran
extraviados, y los diez ntimeros del Boletin de Resefias Bibliogrdficas (1992-2006), cuyos
ejemplares impresos se habian vuelto dificiles de rastrear.

1 En 2013, se sanciond la Ley 26.899 de creacién de Repositorios Digitales Institucionales de acceso abierto en los
organismos e instituciones que forman parten del Sistema Nacional de Ciencia, Tecnologia e Innovacién. Ese mismo
afio se cred el Repositorio Digital Institucional de la Universidad de Buenos Aires y, en 2015, Filo:Digital, repositorio
de la Facultad de Filosofia y Letras, dependiente de la Subsecretaria de Bibliotecas. Esta tltima tiene a su cargo un
Programa de Digitalizacién, uno de cuyas objetivos es la reproduccién digital de las colecciones bibliogréficas de valor
patrimonial de los institutos. La capacitacién dictada en 2018 en el marco de dicho programa estuvo a cargo de Matias
Butelman y Juan Pablo Sudrez, integrantes de Bibliohack, “una iniciativa que trabaja en la transformacién digital de
bibliotecas, archivos y museos con tecnologia adecuada al contexto especifico del Sur Global, siguiendo los principios
del acceso abierto y la tecnologia libre”. Sudrez, uno de sus fundadores, sostiene que digitalizar “no es un mero cambio
de soporte, es volver a editar una obra en un nuevo formato, con nuevos condicionamientos y nuevas posibilidades”, lo
cual supone desarrollar “una serie de interpretaciones y juicios de valor que estan mas alla de los procesos técnicos”.
Disponible en: https://www.archivozmagazine.org/es/suarez-butelman-bibliohack/
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Digitalizar estas publicaciones fue una manera oblicua de zambullirnos en la historia
del ILH. Una historia que se trasluce en las huellas materiales de un hacer critico -las
propias publicaciones— y en las escrituras que esas materialidades soportan: recu-
rrencias, perfiles, objetos, problemas como ejes componedores de un discurso critico.
Esta nota retine algunas de las ideas que surgieron con el trajinar de los impresos,
ideas que buscan esbozar una narrativa histérica institucional a partir de la lectura
en sucesioén de Zama y de su precursor, el Boletin.

El Boletin

El Boletin de Resefias Bibliogrdficas salid a la luz en 1992 bajo la coordinacién (luego
direccién) de Jorge Monteleone y con la colaboracién de Carlos Battilana como res-
ponsable editorial. Nacié hermanado con la biblioteca del ILH, ya que su primer
objetivo fue resefiar los libros recibidos en donaciones y adquisiciones de los proyec-
tos de investigacion. El hecho de que se haya optado por la forma “boletin” podria
hacer pensar que se trataba de una publicacion de orden administrativo-institucional,
que buscaba inventariar los impresos ingresados en un periodo de tiempo dado. Sin
embargo, ya en el titulo mismo leemos un primer desacomodo respecto del registro
burocratico: no es un “boletin bibliografico~, sino un “boletin de resefas bibliografi-
cas”. En la presentacion del primer niimero, Jorge Monteleone se refiere a la palabra
que acapara el adjetivo aunque no la reconoce como intrusa. Luego de sefalar el
lugar secundario que ocupa la resefa en los suplementos literarios o en las revistas
especializadas, afirma: “Este Boletin intenta contradecir esa tradicién” (1992: 7). Doble
corrimiento: del boletin como tipo de impreso para el mero registro y de la resefia
como un género “menor~ de la critica literaria. La resefia fue, quizas, la forma mas
acertada para una publicacién cuyos hacedores y destinatarios se reivindicaban como
“empecinados lectores” (ibidem). No obstante la centralidad dada en la presentacién
del primer volumen a ese género critico, de los diez nimeros que salieron, solo los dos
primeros recogieron Gnicamente resefias. Ya en el ntimero tres aparecié una nueva
seccion: “Museo”, destinada al rescate de textos “extraviados en publicaciones de
época~ (1994: 6). El Boletin apostaba asi por un tiempo de lectura desacelerado: leer
a contrapelo de las coyunturas, resefiar libros recientemente arribados a la biblioteca
pero que ya no eran novedad editorial, rescatar textos tragados por el tiempo verti-
ginoso de los impresos periédicos para salvarlos de su fugacidad.

A partir del nimero 3, la publicacién no pararia de crecer en secciones y géneros,
en colaboradores y en niimero de paginas. Si leemos retrospectivamente la lista de
sus propdsitos iniciales, ya era posible entrever que el formato de las resefias pronto
quedaria chico: “Su finalidad es ser un érgano de informacién, de reflexion critica y de
intercambio cultural”, decia Monteleone en el texto de presentacion (1992: 7). Tal vez
por el compromiso cada vez mayor con la reflexion critica, a partir del cuarto nimero
(1995), ganan terreno frente a las resefas otras secciones como “Lecturas”, “Discusion”
o “Conversaciones”. Esta tendencia se consolida en el dltimo volumen doble, Boletin
9/10 (2006), al punto de que el apartado “Lecturas” absorbe y presupone las resefias
bibliograficas. Se producia, asi, el pasaje de la lectura sobre la critica a la lectura critica
en si mismay, ya en Zama, la primacia del articulo y su colectivo, el dossier, como ejes
vertebrales. En la “Presentacion” (2006) de este niimero final, Monteleone comenta
la transicion hacia el nuevo proyecto del ILH, una revista que “se llamara Zama, en
un explicito homenaje al narrador argentino Antonio Di Benedetto (1922-1986)”. En
las figuras homénimas del personaje y la novela se sintetizaba “la reflexién sobre
lo actual sin dejar de poner en tensién la historicidad latinoamericana~; el nombre
cifraba muchas de las preocupaciones sobre el trabajo critico que habian delineado
sucesivamente los distintos ntimeros del Bolezin. No sin reminiscencias de este pro-
yecto anterior, el nacimiento de Zama era, sin dudas, el “signo de una nueva etapa”
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en la produccién intelectual del ILH. El mismo Monteleone sera parte de esa nueva
etapa ya que oficiard, dos afios después, como el secretario de redaccién de la revista.

Zama: el nombre

Entre el 9 y el 13 de octubre de 2006, tuvo lugar la Semana de Homenaje a Antonio
Di Benedetto, coorganizada por la Casa de Mendoza y el ILH. Durante cinco dias,
la Biblioteca Nacional recibid a escritores, criticos, traductores, cineastas, editores
y periodistas dispuestos a revisitar la obra del narrador argentino. Lo acontecido
ese aflo, bisagra para la memoria del pasado reciente de la Argentina, tal vez haya
servido para sellar una idea cavilada hacia un tiempo acerca del nombre de la revista
del Instituto. Asi lo comenta Jimena Néspolo, investigadora del ILH, en la introduc-
cién al dossier del primer ntimero de la revista: “A treinta anos de acaecido el golpe
militar que desgarrd de cuajo la historia politica y social argentina, recordar a este
escritor que sufrid la carcel y el exilio no fue un acontecimiento para nada fortuito”
(2008: 133). Semejando una dindmica de cajas chinas, la novela Zama remitia a su
autor, quien habia padecido en carne propia la dictadura civico-militar argentina en
medio de una ola dictatorial que afect a todo el continente latinoamericano. De lo
particular a lo general y viceversa, el nombre Zama representaba un instante critico
en la historia de América Latina.

Hay dos textos que explican la eleccién del nombre de la revista: la “Presentacion”
del primer volumen, que estuvo a cargo de Noé Jitrik, y la presentacion del niimero
siguiente, escrita por Jorge Monteleone. Como lo fueron en el Boletin y lo seran en
Zama, las presentaciones, que cultivan un tono ensayistico, ofrecen una mirada de
conjunto que explota los imprevisibles sentidos surgidos por la contigiiidad de obje-
tos textuales. Para el caso de las dos primeras, la insistencia explicativa abocada al
nombre no se reduce al mero gesto de justificar. Despliega un discurso autorreflexivo
sobre el propio hacer critico que, por més cenido al objeto textual que se pretenda,
tiene lugar irreversiblemente en un contexto mas o menos determinante, en un fluir
histérico dado, en un “contorno~ especifico, para decirlo con una palabra preciada
por la historia de la critica argentina.

La historia de Diego de Zama resuena en la definicién propuesta por Jitrik sobre las
publicaciones universitarias como “espacios dilematicos”, que “deben recoger determi-
nado orden de produccién inherente a las instituciones que las promueven y sostienen,
eso que se designa como investigacién, y, al mismo tiempo, introducir alguna marca
en la cultura general de una sociedad de la que son deudoras~ (2008: 9). La reflexién
de Jitrik alude a una cuestién medular que afecta a la propia razén de ser de las ins-
tituciones cientificas, educativas y culturales: la tensién entre “una obligacién o una
necesidad de democratizar los saberes” y “el cddigo y el lenguaje especializado” que
“entrafian casi irremediablemente restricciones de lectura~ (ibidem). La tnica salida
posible al dilema, parece decir Jitrik, estd en el “hacer~, esto es, en dar nacimiento
a la nueva revista. Pero hacer no significa saldar del todo el dilema, es decir, no lo
suprime. En el proyecto de revista que se termind concretando, el hacer se conjugd
-y se conjuga— con el pensar, y ambas dimensiones anudadas no dejan de rondar
(como Diego de Zama ronda la posibilidad de partir) la cuestién de las finalidades.

Masticar el nombre, dejar su marca en un papel para repasar con la mirada sus
trazos es una manera de discurrir sobre sus significados. En “El nombre Zama»,
Monteleone (2010) busca los sentidos que tejen en la novela de Di Benedetto una
imagen posible de Latinoamérica. Repasa esos sentidos para comprender el porqué
de la siibita certeza colectiva de que ese era el nombre que mejor le cabia a la revista
de un instituto argentino centrado en la investigacion de la literatura latinoamericana:
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“Zama es —de un modo elusivo y oscuro, poco alegdrico y poco ‘representativo'—, un
simbolo de Latinoamérica a través de una lengua literaria~ (9), escribe aludiendo a la
lectura iluminadora que Juan José Saer hizo de la novela. El eje del ensayo del critico
es, entonces, el laconismo de la elocuencia latinoamericana desplegada en el texto
de Di Benedetto. ¢(No hay en la decisién de bautismo la voluntad de hacer un ajuste
de cuentas, casi treinta afios después, con el remanido boom de la literatura latinoa-
mericana? No casualmente Monteleone afirma que la revista bien se podria haber
llamado Pdramo en homenaje a Juan Rulfo. Interpretado de esa manera, la eleccion
del nombre opera como un posicionamiento y, a la vez, como una forma de leer y de
incidir en el campo de los estudios latinoamericanistas, campo en el que el instituto
encuentra el sentido de su creacién.

Hay una sutil disparidad —complementaria— entre los ensayos de Jitrik y de
Monteleone. El dilema de las finalidades de las revistas universitarias que tematiza
el primero se inscribe en los problemas de una época en la que la voluntad de intelec-
tuales, escritores y artistas era hacer que su produccién incidiera de alguna manera en
el mundo social. Sin desestimar ese imperativo, otra es la época que recoge el guante
de lalectura saeriana retomada por Monteleone cuando dice que Zama “no se rebaja
a la demagogia de lo maravilloso, ni ilustra tesis sociolégicas, ni reconstruye cronicas
familiares de la novela burguesa, ni divide la realidad en naciones, ni pretende ser la
summa de algin grupo o lugar, ni honra héroes ni revoluciones~ (ibidem). Leidos en
continuidad, los textos de Jitrik y de Monteleone ponen juntos tiempos diferentes
y sucesivos, trazan una convergencia generacional que se manifiesta en la distinta
perspectiva elegida para otorgarle sentido a un nombre.

El primer nimero

La enriquecedora produccién intelectual surgida del intercambio y los debates entre
los participantes que tuvieron lugar en la Semana de Homenaje a Di Benedetto fue
el motor del dossier del primer ntimero de la revista Zama, coordinado por Jimena
Néspolo. La inclusién de este dossier, que serd una seccion estructural para la nueva
publicacién, mostraba no solo el deseo de homenajear a una valiosisima figura lite-
raria, sino también la voluntad de vincular la tarea critica con eventos académicos,
interdisciplinarios e interinstitucionales que nucleaban un tema o problema literario
y cultural. De esta manera, se desarrollaba un canal de comunicacién doble, ya que
los investigadores del Instituto compartian la propia produccién critica frente a un
publico diverso y, a la vez, la vida del ILH se nutria con los aportes de estudiosos
externos a la institucién. El “entre-lugar” de ese didlogo tuvo un punto de cristaliza-
cién y culminacién en ese primer dossier de la revista Zama, fruto del esfuerzo por
seleccionar, reunir y presentar algunos de los trabajos expuestos en la mencionada
Semana de Homenaje. La preocupacién por la obra del escritor argentino, ademas,
se extendid a otras manifestaciones artisticas como el cine, con la publicacién del
articulo critico de Julia Kratje (2018) sobre la pelicula Zama, dirigida por Lucrecia
Martel en 2017.

A la par, la revista incorpord secciones que ya se habian probado en el Boletin, como
la seccién “Museo”, que solo aparecié en dos niimeros mas, entre ellos el nimero
inaugural. Es sugerente que ese primer museo, a cargo de Celina Manzoni con su
ensayo “El diccionario no miente» (2008), arremeta contra el diccionario de la Real
Academia Espafola y aborde, tal vez un poco de soslayo, una cuestién central para
los escritores y la critica en Latinoamérica: la cuestion de la singularidad del castella-
no de nuestro continente, su multiplicidad y su “propiedad~ ante cualquier clase de
avasallamiento. En un gesto de lectura minuciosa que hace honor a la pasién por los
margenes, la seccién recupera tres materiales: el colofén de la décimo sexta edicion
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del Diccionario de la Lengua de 1la Real Academia Espanola, que informa que el volumen
se termind de imprimir en 1936; la cardtula en cuyo frontispicio se lee “Madrid. Afio
de la Victoria~; y una “Advertencia” que explica de qué victoria se trata: 1939, afio en
que las fuerzas sublevadas contra el gobierno de la Segunda Reptblica asumieron
el control de Espafia.

Manzoni se detiene en eso que llama, parafraseando a Georges Steiner, el “lenguaje
de las tinieblas” de la “Advertencia~ (ibidem: 229). Ensaya una traduccién del texto
escrito por un Estado ya dictatorial que distorsiona el idioma en un ejercicio que hoy
llamariamos de “posverdad~. “En la perspectiva de encontrarle algtn tipo de corres-
pondencia con la cruda realidad~ (ibidem: 228), Manzoni reescribe y alinea palabras y
hechos. El infausto “Aflo de la Victoria» es, dice, el afio de la derrota. Su texto, titulado
de manera irbnica, pone de manifiesto la naturaleza histérica de ese libro que atesora
las palabras de nuestra lengua; descubre finalmente que el diccionario, creado para
vivir por muchos afios en los anaqueles de una biblioteca, comparte cierto estado de
fragilidad y fugacidad con el impreso mas perenne de todos, el periédico. Asi, la sec-
cién “Museo” en su nueva etapa resignifica el sentido del sintagma “publicaciones de
época~, atado al cual habia aparecido por primera vez en el tercer ntimero del Boletin,
y recupera el interés de este tltimo de ir a contrapelo de la “urgencia multitudinaria
de la novedad~ (ibidem: 231).

Devenires

Seria demasiado pretencioso un intento de abarcar la totalidad de eventos que pueblan
la vida de la revista Zama. Por eso nos detendremos, antes de concluir, en algunos
hechos que consideramos importante mencionar. El 20 de agosto de 2013 fallecié
Susana Zanetti, una de las codirectoras de la revista, quien ademas habia sido ante-
riormente directora del ILH. Recordamos aqui las palabras con que Monteleone
despide a la “entrafiable maestra~ de tantos investigadores:

Susana era profunda, enconadamente vital, brillante e ironica, minuciosa en el saber
y apasionada, beligerante, precisa, incansable. Fue para muchos de nosotros una gran
profesora en su altisimo don de ser esa gran lectora de la literatura de Latinoamérica
en una dimensién universal. La recreadora de aquello que llamé el “archivo minucio-
so” en la tradicién de Pedro Henriquez Urefia y de Angel Rama. (2012: 7)

El dltimo ntmero que salib en vida de Zanetti fue el 4 (2012) y supuso la renova-
cién grafica de la revista. Gracias a la colaboracion del ILH con la Subsecretaria
de Publicaciones, Zama se presenta en un nuevo formato de caracter digital, con
un renovado disefio de tapa. Lo que antes era un dualismo cromatico pasa, en este
volumen, al nominalismo con visos de hipertextualidad, armando con los nombres
presentes en los articulos una red, una trama critica. Manzoni misma es quien elige
meticulosamente cada palabra con la que se tejera la cara visible de la publicacién.

Otra instancia destacable es la publicacién del nimero extraordinario dedicado al
escritor nicaragiiense Rubén Dario, organizado gracias al gran trabajo de Beatriz
Colombi y otros colaboradores. Recordando el centenario de su muerte (1916-2016)
y el sesquicentenario de su nacimiento (1867-2017), este homenaje resulta casi un
dossier en si mismo, dada la unidad tematica de los textos. Zama vuelve a flexibilizar
los moldes genéricos y publica este “ntimero-dossier” del archivo dariano y del archivo
de la critica dariana, mostrando su capacidad de adaptarse a los objetos que interpela.
Como afirma Jitrik en el apartado “Liminar~ del volumen, los trabajos publicados
“no s6lo rinden justicia hermenéutica a una obra revolucionaria, no ya previsibles
homenajes, sino que ponen en escena modos de lectura novedosos que provienen de
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largas y densas frecuentaciones teéricas y, por afladidura, recogen los frutos de una
tarea incesante” (2016: 5). Para esta instancia excepcional se convocaron especialistas
y se realizé un ingente trabajo de edicién sobre documentos, notas, conversaciones
y entrevistas vinculados con el poeta latinoamericano.

Lectura critica, latinoamericanismo: una instantanea

Jitrik concibe a la lectura critica como el estadio final y deseable de una lectura espon-
tanea e indicial: “se puede tratar de llegar a una lectura critica, lo que implica, por lo
tanto, un proceso en el que los medios de la lectura se van afinando, articulando” (1982:
48). Este aprendizaje exige “depuraciones multiples y constantes”, que dan lugar no
a una “lectura privilegiada~ o “de privilegiados”, sino a una “lectura deseable” en la
que se persigue un “objetivo digno: “la lectura ‘critica’ deberia generalizarse y ser la
lectura de todos, tinica posibilidad de neutralizar, en el hecho y en el momento mismo
de leer, no la riqueza de la espontaneidad de las otras lecturas sino los permanentes
riesgos de una dominacién social a través de la lectura” (ibidem). La revista Zama se
hace cargo, sin dudas, de esa labor intelectual recogiendo modulaciones de la critica
latinoamericana siempre amagadas por la posibilidad de la dispersién en un conti-
nente en el que la fragmentacién ha sido la regla por extensos periodos histéricos.

Para llevar adelante esta tarea, Zama cuenta, ademas, con un Comité Editor, donde
participan investigadores del Instituto especializados en las diversas areas de los
estudios literarios, y un Comité Académico de alcance internacional, que integra a
figuras renombradas de la critica como Hugo Achugar, Victor Bravo, Sara Castro
Klaren, Diamela Eltit, Ambrosio Fornet, Jean Franco, Margo Glantz, Michel Lafon,
Mirko Lauer, Antonio Melis y Silviano Santiago. Esta dimensién continental es
parte, también, del propésito de la publicacién, debido al caracter latinoamericano
del Instituto. Se trata de un propésito cuya dindmica reconoce certeramente Pablo
Martinez Gramuglia al referirse al juego entre la “ambicion latinoamericana y la inevi-
table situacion argentina con que se piensa la investigacion actual” en el ILH (2018: 11).

La revista Zama, “en medio de toda la tierra de un continente”, estrecha permanente-
mente nuevos lazos intelectuales y expande el conocimiento sobre la literatura latinoa-
mericana, indagando sobre problemas transversales para nuestra cultura e identidad.
Desde nuestro contexto argentino, funciona como una instantanea, una fotografia que
hace visible desde la materialidad de sus paginas un estado de la critica continental.
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