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“Vivir no es facil, es la pelicula
mas dificil que yo he filmado”:
una conversacion con Manuel
Antin

ﬂ Laura Ros Cases

Universidad de Murcia, Espafia

Manuel Antin (Las Palmas, 1926) es una de las figuras clave del panorama cultural
argentino de las tltimas décadas. Como otras actividades realizadas en este periodo,
la conversacién se adapté a la virtualidad. El mismo ha descrito su papel en diferentes
vertientes artisticas en los siguientes términos:

A veces pienso que tengo el orgullo, por pura casualidad, de haber intervenido en
tres épocas importantes del cine en nuestro pais: empecé en los ‘60, y esa es la ge-
neracion a la cual pertenezco; después, a mediados de los ‘8o intervine como parte
de la generacion de la democracia, y en ese momento de alguna manera manejé el
cine argentino desde el punto de vista politico; y en los ‘90 surgid el cine de escuelas
al que me incorporé fundando la Universidad del Cine. (Antin y Burman, 2016: 23)

En esta conversacion nos interesa especialmente abordar la relacién que estas tres
facetas guardan con la préctica literaria del realizador argentino. Antes de ser un
reconocido cineasta empezo6 su camino de mano de la escritura: ha cultivado desde el
teatro —con Elancla de arena (1946) o con No demasiado tarde (1957)- hasta la poesia: La
torre del manana (1945), Sirena y espiral (1950), Poemas para dos ciudades (1952), pasando
por la novela -Alza la luna (1958, publicada en 2016)-. También ha continuado con su
vocacion por la literatura a través de su adaptacion a la gran pantalla. Aunque quizas
las mas conocidas de sus peliculas sean las dedicadas a los cuentos de Cortazar, la
némina incluye a muchos otros autores: Augusto Roa Bastos, Ricardo Giiiraldes,
Guillermo Enrique Hudson, Beatriz Guido, entre otros. En suma, nueve de sus once
filmes tienen base literaria y en practicamente todos ellos el guion fue escrito por él
mismo; incluso ha adaptado al cine una de sus obras, la inédita y perdida Los venerables
todos (1958, filmada en 1962).

Le agradecemos a Manuel Antin su amabilidad por dedicarnos parte de su tiempo y
compartir sus interesantes reflexiones sobre el cine y la literatura.

Laura Ros Cases (en adelante, LRC). Uno de los aspectos que primero vienen a
la mente al pensar en la conexién entre su cine y la literatura es lo que ha sido ha
llamado la trilogia cortazariana.' De los cineastas que han adaptado relatos de este

1 Conformada por las peliculas La cifra impar (1962), basada en “Cartas de mama”; Las armas secretas (1959), Circe
(1964), adaptacién del relato homénimo de Bestiario (1951) e Intimidad de los parques (1965), en cuya trama se unen las
de dos relatos de Final de juego (1956): “Continuidad de los parques” y “El idolo de las Cicladas”.



192

doi: 10.34096/zama.a13.n13.10813
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /13 (2021): 191-199

Laura Ros Cases

escritor —Godard, Antonioni, Comencini, Wilenski, entre otros—, usted es el iinico
que pudo colahorar con él a través de su correspondencia,” de encuentros como el
de Sestri Levante e, incluso, mediante la fonocarta que le envié durante la escritura
a cuatro manos del guion de Circe. ;Como cree que influyd en las adaptaciones ese
intercambio de ideas?

Manuel Antin (en adelante, MA). Afecté muy poco porque, en realidad, las peliculas
fueron hechas con una conveniente distancia entre el autor y el director. Yo fui fiel
en la adaptacién, de manera que él estuvo siempre muy contento y muy conforme.
Nosotros tuvimos una relacién de amistad nacida precisamente en esa corresponden-
ciay en esas adaptaciones que durd casi todo el tiempo. Digo casi porque cuando él
dejo la literatura para dedicarse a la politica yo le expresé mi inquietud de que eso
afectara a su literatura; él se alejo bastante y ya después se corté el contacto epistolar.

LRC. No solo adapt6 los relatos de Cortazar al cine, sino que también comenzd su
propia andadura profesional en el terreno literario. En otra entrevista ha comentado
que dejo la escritura porque escribia para si mismo (Fernandez y Sabanés, 2019: 43).
¢Sigue ejerciendo esa practica en la actualidad?

MA. La verdad es que el director de cine se devord al escritor, sobre todo por una
especie de maldicién. Yo escribi dos novelas. La primera novela me la perdi6 Julio
Cortazar, precisamente, porque habiendo visto juntos Los venerables todosen el Festival
de Cannes, él me dijo “me quedaron algunas perchas sin colgar~, como diciéndome
que habia cosas que no habia entendido, “me gustaria que me dejaras la novela~. Le
dije “no esta publicada, le voy a prestar el original”; efectivamente, es lo que hice y
él se lo olvid6 en un hotel de Viena: él trabajaba como traductor de la UNESCO y
se fue a Viena con ese manuscrito y se lo olvidé en un hotel. Después escribi otra
novela que se publicé, pero cuando lei el primer ejemplar editado compré todos los
ejemplares que se habian impreso y los tengo en la baulera de mi casa. La publiqué
porque una persona que se ocupaba de mis peliculas descubrid esa novela, la ley6
y me impuso editarla. Yo me arrepenti inmediatamente porque ademas... qué sé yo,
no sé por qué me arrepenti, no podria explicarlo, pero me arrepenti. Esta fuera de
época. Trata del fin del mundo, imaginate si estara fuera de época, y, ademas, para
colmo de males, el fin del mundo se termina por amor, lo que en realidad no parece
ser una idea muy convincente.

LRC. A pesar de que, como dice, el director de cine absorbi6 al escritor, ¢cree que
ha encontrado una nueva manera de narrar a través del cine que no ha continuado
con la literatura?

MA. No que la he continuado, si, pero la he continuado en secreto. Yo uso la litera-
tura como si fuera el cura que me confiesa. Son los momentos de soledad en los que
escribo, en los que vivo de verdad, digamos, porque ademas la vida verdadera no es la
gue uno ve habitualmente, la vida verdadera es otra y es la que uno lleva dentro y esa
es la que yo expreso en mis escritos. Siempre escribo, pero sin dnimo de publicacién,
sobre todo por esto que te digo de que el director de cine se devor al escritor. La
gente me conoce como director de cine y no me reconoceria como otra cosa, yo creo
que a la gente no hay que confundirla ni inquietarla con estos trueques malignos.

LRC. En cualquier caso, la literatura es omnipresente en su cine; no solo ha adaptado
las obras de Julio Cortazar, también su novela Los venerables todos o relatos de Augusto
Roa Bastos y de Guillermo Enrique Hudson. ¢Qué es lo que le lleva a seleccionar

2 Recogida en Cartas de cine (Canoso, 1995) y en Cartas (Berndrdez y Alvarez, 2000 y 2012). Dicha correspondencia ha
sido asimismo objeto del documental Cortdzar y Antin: Cartas iluminadas (Rajschmir, 2018).
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determinadas obras? ;Qué encontré en esos relatos que se asemejaba a lo que queria
aportar al cine de ese momento?

MA. La verdad es que no te puedo contestar. Yo creo que somos gente escrita; me he
habituado a la idea de que somos gente escrita y, por lo tanto, me parece que hacer
cosas que no tengan contacto con la literatura no es verdadero. Por eso me he filmado
ami mismo como escritor y he filmado solo a escritores porque me reconozco en ellos.
Se produce una especie de simbiosis, diria Borges, entre el escritor y el director; me
reconozco en los escritores que he filmado, en todos, absolutamente, en su momento,
a partir desde luego de Julio, que fue mi hilo conductor.

LRC. En el caso concreto de los relatos de Julio Cortazar, ¢qué fue lo que le llamé la
atencidn para que quisiera reescribirlos en lenguaje cinematografico?

MA. Lo que ocurre es lo siguiente: vuelvo a decir que yo me reconozco como escritor
y no como director de cine. Porque, ademas, me parece que la literatura es una tarea
solitaria, univoca, y el cine es una especie de conjuncion de distintas cosas. Empecé
por Cortazar porque me parecid que era la mejor forma de plagiarlo. Me enamoré
de Cortazar cuando lei sus libros en una época en la que él era completamente des-
conocido. Recuerdo haberme enamorado de “Circe~, que es el primer cuento que lei
de Cortazar, que tenia mucho que ver con una historia que yo estaba viviendo en ese
momento y me identifiqué muchisimo, pero la censura vigente en la Argentina en esa
época me impidid hacer Circe. Entonces elegi otro cuento un poco menos ofensivo,
digamos, que es “Cartas de mama~, que es un cuento inimputable desde el punto de
vista de la censura. ¢Qué se le puede encontrar a ese cuento para prohibirlo, no? De
manera que filmé “Cartas de mama» y después pude seguir adelante con las otras
peliculas sobre Cortazar. Interrumpi con el filme sobre mi primera novela, que se lla-
maba Los venerables todos, y después continué con los demas escritores que me fueron
cautivando porque yo soy un lector empedernido, un lector fanatico, no me imagino
sin un libro. Hice diez peliculas y después terminé. La actividad cinematografica es
una actividad juvenil, no es para gente de noventa y cuatro afios como yo. De manera
que volvi a escribir y ahora lo que hago es escribir permanentemente: mi computa-
dora esta llena de textos, de proyectos, de novelas empezadas y no terminadas y de
cuentos. Soy un apasionado de la letra impresa.

LRC. Sus palabras sobre la literatura como una tarea que se hace en solitario me hacen
pensar en la imagen que se tiene de la generacién del sesenta. Por sus declaraciones
en otras entrevistas y por las reflexiones de ciertos estudios criticos, mucho del trabajo
de los directores cinematograficos de esa época se hizo en solitario: ni tenian mucha
relacidén entre ustedes ni recibian ayuda institucional. ;Colaboré en algtin momento
con alguno de sus coetaneos?

MA. Mi primer texto lo filmé Rodolfo Kuhn, que es un director de cine de mi gene-
racién, casi olvidado porque ademas filmé muy poco y murié hace mucho tiempo.
Filmé dos cortometrajes que dirigié él,3 posteriormente escribi un guion para una
pelicula que dirigi6 él también y después me independicé de él y segui: el escritor
y el director de cine se fundieron en una sola persona y continuaron por su cuenta.
Donde falté inspiracion sobraban libros de otros que me llenaron el alma.

LRC. Uno de los obstaculos que tuvo que enfrentar durante su carrera cinemato-
grafica fue el de la censura; como sefialaba, tuvo problemas con el estreno de Circe
por determinadas escenas que se quisieron recortar. Cuando, posteriormente, llegd

3 Contracampo (1958) y Luz, cdmara y accion (1959), respectivamente.
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a la direccién del Instituto Nacional de Cine lo primero que hizo fue tratar de des-
hacer todos esos problemas generados por organismos como el Ente de Calificacion
Cinematografica. En su opinién, ¢qué es lo que nunca se deberia silenciar?

MA. Yo creo que la censura no deberia existir, mas que la censura propia. La Gnica
ley que yo respeto es esa: hay muchas cosas que censuro y no me condeno por censu-
rar. La convivencia nos obliga a ejercer esa supresion injusta de la realidad que es la
censura. Recuerdo que cuando Ratl Alfonsin me ofrecid la direccion del Instituto, lo
primero que le dije fue “pero mi primer acto serd destruir la censura~, “por supuesto”,
me dijo él, y el primer acto de gobierno de Rail Alfonsin fue el Decreto-Ley, que se
convirti6 en ley después, prohibiendo la censura y a los grandes censores. La censura
ha sido una inquietante realidad argentina; no solamente argentina, yo creo que en
todos los paises ha tenido vigencia en algin momento.

LRC. La cuestion de la autocensura también parece afectar a sus personajes, al menos
en las tres peliculas de la trilogia cortazariana. En estos filmes hay una problemética
de sus personajes que, aunque intentan sacar a la luz algunos conflictos internos,
se encuentran siempre ante una incomunicacion esencial, ante un silencio que ellos
mismos se imponen. Existe en ellos ese intento continuo de que aflore la comunica-
cién, pero siempre parece haber algo que se los impide. ¢Era una cuestiéon que tenia
presente a la hora de escribir estos personajes o simplemente emerge de la creacion
cinematografica?

MA. Yo creo que la vida real es una cosa y la vida social es otra: en la vida real uno
piensa, dice y hace cosas que los demas no toleran. Este es un mundo de intolerancia,
donde hay que hacer lo que los demés dicen, no lo que uno quisiera. Estoy convenci-
do de que mi vida no es exactamente el reflejo de lo que hubiera querido que fuera,
siempre he tenido inconvenientes de distintos 6rdenes que me lo han impedido. Esta
reflexién es tan infinita que no soportaria que me pidieran un ejemplo: no podria, no
tendria ejemplos porque sentiria que la censura me impide dar un ejemplo de lo que
yo digo. Pero la vida real es una vida artificial, es una vida distinta de la verdadera. La
verdadera es el espejo y yo. Esto es lo que yo creo que es la Gnica verdad de nuestro
mundo: el espejo de cada uno y cada uno en el espejo.

LRC. Sus peliculas presentan una narracién muy fuertemente marcada por analepsis,
raccontos y flashbacks. ;Qué proceso de creacién de montaje sigue para organizar esas
idas y venidas temporales en el lenguaje filmico?

MA. Recuerdo que cuando estrené La cifra impar la prensa en general, los criticos
dijeron que la pelicula estaba calcada, es la palabra que usaron casi todos, de una
pelicula de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet que se llama El afio pasado en Marienbad.
Esa cinta y La cifra impar fueron exhibidas simultdneamente en el Festival de Venecia
en 1961; es decir, que yo no podria haber visto El afio pasado en Marienbad cuando la
estaba viendo por primera vez en el Festival de Venecia, ¢no? Yo creo que mi verdadera
influencia fue Julio Cortazar. Mi creencia es que somos una especie de enciclopedia de
imagenes que anda caminando por el mundo y que, ademés, tenemos muchas cosas
simultdneas que nos ocurren. Mis peliculas son la reflexién de lo que son los textos
en los que me he inspirado y los textos en los que me he inspirado son el resultado
de mi modo de pensar, de mi modo de ser, de mi modo de vivir, con muchas cosas al
mismo tiempo. Me aburriria la vida, no habria llegado a los noventa y cuatro si no
hubiera tenido la diversién de vivir muchisimas cosas simultaneas.

LRC. Muchos de esos comentarios sobre la simultaneidad de su pelicula y E/ afio pasado
en Marienbad son, hasta cierto punto, asimilables a una suerte de clima comin. Algunos
cineastas de la nouvelle vague también adaptaron los relatos de Cortazar y, en suma,
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se interesaban por lo mismo que a usted le llamaba la atencién en ese momento: los
montajes con la temporalidad y la dislocacién temporal. Como dice, esta situaciéon
se puede vincular mas a ese interés puntual por ciertas formas de la literatura que a
la influencia que quisieron buscar los criticos en ese momento.

MA. Esa es la realidad, las fuentes de inspiracién son las que establecen las formas
y los estilos. Cuando yo filmé La cifra impar no hice otra cosa que seguir la linea
del relato de Cortazar y lo mismo en todos los casos. Hubo un tiempo en el que
fue distinto; voy a plagiar a Leopoldo Torre Nilsson, un amigo y predecesor de la
generacion del sesenta. Decia Torre Nilsson que uno es director de cine a lo sumo
hasta su quinta pelicula; después se convierte en un profesional. Hasta su quinta
pelicula uno puede jugar su destino, pero cuando la gente te reconoce como director
de cine ya lo que cuenta no es lo que hacés, sino lo que sos. Hubo un punto en el
gue yo tuve que dejar mi estilo de cineasta de las primeras peliculas para empezar
con Don Segundo Sombra, de Giiiraldes, con peliculas graficas en las cuales no hacia
falta ningin esfuerzo de interpretacién. Con el correr del tiempo, cuando uno se
convierte en director de cine se simplifica la obra y ya no pretende los mensajes,
los temas ocultos o paralelos, sino los temas directos; porque el pablico te pide eso,
tenés que empezar a vivir de lo que hacés y debés tener éxito y se acabd entonces
el individuo. La conversién en un profesional hace que dejes de ser un director de
cine como naciste.

LRC. Ahora que ha mencionado al ptblico y ese cambio de estética a partir de su con-
version en director de cine, ¢qué relacién ha tenido con el publico en esas dos etapas
de su cinematografia? ;Como se ha sentido respecto a la acogida de sus peliculas por
parte del pablico argentino y del pablico internacional?

MA. La primera pelicula estuvo una semana en cartel y nada més; la segunda nunca
se estrend porque los exhibidores no la entendian; la tercera estuvo una semana; la
cuarta, que ya empez6 a cambiar el estilo, estuvo tres semanas en cartelera; la quin-
ta estuvo diez semanas en cartelera. Es decir, ya empezaba a vivir del cine. Hasta
entonces, cada pelicula me costaba un departamento: el departamento en el que vivia
tenia que venderlo para pagar las deudas que habia contraido con esa pelicula cuya
repercusién no permitia ingresos que me dejaran reemplazar mis viviendas por algo
un poquito menos dramatico. ¢Se entiende el ciclo?

LRC. Ademas de las peliculas que filmé, hubo una pelicula que se quedé en el tintero
cuya fuente proviene también de la literatura: la novela Addn Buenosayres (1948), de
Leopoldo Marechal. ¢Existe algin otro proyecto que no llegase a realizar y que quiera
retomar en un futuro?

MA. Retomar va a ser dificil, porque ademds, a los noventa y cuatro afios el cine es
una tarea casi imposible por razones fisicas. Hubo dos proyectos que yo no pude
filmar: uno fue el Addn Buenosayres de Marechal y el otro es una novela que se
llamaba La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta. Los dos son proyectos mayus-
culos e improbables de ser llevados al cine por razones de costo, pero no me duele,
digamos; asi como hay muchos poemas mios que han terminado en el olvido, tam-
bién las peliculas que no pude filmar por algo habré sido. Soy una persona que ha
tratado de modificar la realidad sin lograrlo y por lo tanto por algo habra sido que
las peliculas no se hicieron.

LRC. Cortazar también le propuso algunas ideas mas a través de su corresponden-
cia; alli le ofrecia determinados relatos que estaba escribiendo en ese momento
—“La bruja», “El rio”- o que incluso estaban inéditos, como la novela Divertimento.
¢Consider6 en algiin momento adaptar esas ideas que le proponia Cortazar?
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MA. La verdad es que no. Cortazar me hizo sufrir mucho como persona, como director
de cine, porque, desgraciadamente, las peliculas no coincidieron con el tiempo. Yo
creo que tendria que filmarlas hoy y tendria mucho més ptiblico, no solamente por
el hecho de que Cortazar es un escritor conocido y en aquella época no lo era, sino
porque, ademas, el publico se ha educado mucho. Ustedes son mucho mejor piblico
que nosotros cuando teniamos la edad de ustedes. De verdad te digo, porque tengo
la mejor demostracion: una escuela de cine muy exitosa no habria sido posible en
aquella época y hoy dia tenemos que cerrar la puerta para que no entren tantos porque
no tenemos capacidad para albergar tanto saber, tantos alumnos. ¢Qué los atrae? Los
atrae La cifra impar, Circe, las peliculas que ellos han visto en un DVD, pero que no
hubieran visto en aquella época cuando sus padres eran los espectadores. El mundo ha
cambiado para mejor en algunas cosas y para peor en otras, pero todo se compensa.

LRC. Si no fuese por esa labor comprendida a destiempo y por su posterior gestién
del Instituto Nacional de Cinematografia y de la Universidad del Cine, este cambio no
habria sido posible. ¢Con esta creacion de espacios ha intentado darle a los aspirantes
a directores lo que no tuvo en su momento la generacién del sesenta?

MA. Es asi, exactamente asi. Ademas, debo decirte que la generacién del sesenta es toda
los quinientos alumnos que tiene la Universidad del Cine. Son todos fantasmas que han
vuelto a vivir de aquella época. Efectivamente, también tiene mucho que ver el Instituto
de Cinematografia, porque yo alli hice cosas que no se habian hecho hasta entonces.
Por ejemplo, internacionalizar el cine argentino, intelectualizar el cine argentino, apoyar
proyectos que podrian haber sido mios, cambiar la generacion de cineastas, hacer que
los cinéfilos pasaran a hacer peliculas, esa fue mi labor en el Instituto. Tengo un ejemplo
grafico: cuando yo di los primeros quince créditos en el Instituto de Cinematografia
recuerdo que la veterana Sociedad de Productores me pidié una reunién. En la reunién
uno de ellos me dijo “vos le das créditos a cualquiera”, una forma de agredirme y al
mismo tiempo de definir su posicién. Y yo le dije “cualquiera va a filmar 8% cualquier
dia de estos, cualquiera va a filmar Amarcord un dia de estos”. Ahi acab6 la conversa-
cién. Cuando termind mi ciclo en el Instituto, porque termind el gobierno de Alfonsin
y renuncié yo también, lo primero que pensé es qué hago ahora conmigo: al cine no
puedo volver como realizador, al Instituto no puedo ir porque esta ocupado por otra
mirada politica. Voy a crear mi propio instituto de cine, y es lo que hice. Ademas, se
ha reproducido con tanta fidelidad que, por ejemplo, han aparecido directores ilustres
como Damian Szifron o Pablo Trapero. ¢ Puedo exteriorizar una explosién de vanidad?
Han aparecido Antines por todas partes. Es mi orgullo, es mi felicidad, es lo que me
mantiene vivo. No voy a morir nunca porque esto me mantiene vivo hasta siempre.
Lamento por todos ustedes que se van a morir, pero yo no.

LRC. Después de tantos sacrificios por el cine y tantos departamentos, la vida final-
mente tenia que darle alguna recompensa.

MA. Y no es sencilla. Vivir no es facil, es la pelicula mas dificil que yo he filmado.

LRC. En una entrevista de 1966 declard que “el cine, primero y antes que nada, mucho
mas que un medio de vida es una razén de vida, una finalidad: mi conciencia es que
vivo en un pais joven, que se busca a si mismo; por eso mi obligacién es hacer cul-
tura antes que ninguna otra cosa” (Fernandez y Sabanés, 2019: 35). Creo que entra
en perfecta consonancia con lo que me estaba comentando hasta ahora. ;Cree que
esa afirmacién es la que vincula su interés por toda esa adaptacion de la literatura
argentina que ha hecho en su cine y su posterior labor de gestién cultural?

MA. Sin duda; ha sido mi alimento de toda la vida y es mi mejor herencia. Es todo
lo que les puedo dejar a mis hijos, a mi pais, a mi generacion y a las generaciones
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subsiguientes. No lo habré logrado, pero he querido construir un mundo mejor cada
uno de los dias de mi vida. Lo digo con toda sinceridad y con toda emocién. Personas
como vos que me hacen estas preguntas me dan toda la razén y justifican mi vida.

LRC. Retomando su relacién con Cortazar y su correspondencia, esta me parece
uno de los intercambios mas interesantes en lo que respecta a las relaciones entre
literatura y cine. En esas cartas se ve perfectamente la cinefilia del escritor, los gustos
gue compartia con usted, asi como las reflexiones sobre el séptimo arte que también
volcaba en sus relatos y ensayos. Del mismo modo que las cartas y la literatura de
Cortazar son un espacio de reflexion sobre el cine, ¢es su cine un espacio de reflexion
sobre la literatura?

MA. Te lo voy a decir recordando un didlogo que tuve con Julio precisamente, alla
cuando estabamos trabajando en Intimidad de los parques; fue una pelicula con la que
discutimos muchisimo porque, ademas, él queria que yo la filmara en Grecia porque
uno de los cuentos, “El idolo de las Cicladas~, remite a las islas griegas. Yo me iba a
Machu Picchu y le decia “Julio, me fui a Paris a rodar una pelicula, si ahora digo que
me voy a Grecia me van a echar de la Argentina”. Me acuerdo de un dia que yo le dije
“me gustaria escribir como vos” y él me contestd “me gustaria filmar como vos». Yo
creo que eso es la mejor definicién de lo que era aquel matrimonio artistico que yo
tuve con Julio: yo queria ser un escritor y él queria ser un escritor de cine. Ademas,
no queriamos ser como cualquier escritor o como cualquier director de cine, sino
como quienes éramos; ni un punto mas, ni un punto menos.

LRC. La pelicula Intimidad de los parques le supuso muchas dificultades, al menos a la
hora de grabar, ya que se perdi6 parte de la pelicula durante el revelado de los nega-
tivos. También hubo problemas posteriormente en la recepcién durante el estreno
en Lima, ¢no es cierto?

MA. En realidad, mis peliculas fueron hechas todas con un criterio de produccién muy
restringido porque, ademas, nunca fui rico como para hacer grandes producciones y
siempre tuve que producir mis propias peliculas, salvo algunas en la tltima etapa de
mi vida cinematografica. Lo cierto es que filmamos en Machu Picchu, en Miraflores,
en Lima, filmamos en distintas alturas y cuando llegué a Buenos Aires tenia el treinta
por ciento de la pelicula con estatica, estaba manchado el negativo porque no habia
sido revelado. Tuve que hacer la pelicula con lo que tenia y con lo que quedaba
disponible: no podia volver a llevar a Rabal nuevamente a Madrid, volver yo con
mi escasa capacidad econdémica a Machu Picchu. Es una pelicula que por eso yo no
aprecio mucho, pobre, porque no sali6 bien. Ademas, tampoco tuvo suerte porque
después, cuando se estrend en el Callao, creo que incendiaron un cine porque la
gente no la entendia. Los felicito por no haberla entendido, porque realmente lo que
quedd no valia la pena entenderlo. Lo cierto es que esa es la historia, una historia del
sufrimiento que ha sido hacer aquellas peliculas en aquella época.

LRC. Durante el rodaje de esa pelicula tuvo la oportunidad de dirigir no solo a Paco
Rabal, sino también a Dora Baret, Ricardo Blume y en otras peliculas a Sergio Renan
y Lautaro Murda, entre muchos otros profesionales. (Cémo ha sido la experiencia
de trabajar con estos actores?

MA. En realidad, yo siempre he creado climas de trabajo, de manera que no tenia que
explicar nada. El clima de filmacién que credbamos en aquella época hacia milagros.
Ademas, casi todos ellos eran actores jovenes y sin experiencia, un poco mas Paco
que habia pasado por manos més ilustres que las mias. Fue un clima de filmacién
maravilloso, muy lindo, que no he podido olvidar. Una de las cosas que me man-
tienen vivo son precisamente todos esos recuerdos, que son muy lindos. Si yo fuera
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multimillonario no seria tan feliz como con la felicidad que me da el eco de todas
estas circunstancias ya vividas hace mucho tiempo.

LRC. A modo de nota final, me parece oportuno concluir la entrevista con unas
reflexiones relacionadas con su correspondencia con Cortazar. En una de las cartas
que este le manda le habla de una pelicula de Luis Bufiuel que acaba de ver, E/ dngel
exterminador. En esa carta de julio de 1962, le dice: “lo que creo es que un hombre
como vos solamente hard un cine grande y libre, como a su manera lo hace Buiiuel,
y por eso estoy tan conmovido, porque esta noche he tenido la prueba de que ese
cine se puede hacer, se estd haciendo, él a su manera como vos a la tuya en La cifra
impary en lo que seguira».* ;Como se sinti6 al recibir en una época tan temprana de
la realizacion de su cine ese reconocimiento por parte de Cortazar?

MA. Lo que pasa es que vuelvo a decirte que no éramos nosotros, aquellos dos per-
sonajes; Cortazar no era Cortazar ni yo era yo, de manera que, por mas que él haya
crecido mucho mas que yo, no éramos conscientes de lo que estabamos haciendo.
Nadie es consciente en el mundo del arte de lo que hace hasta que el tiempo no lo
convalida, hasta que el tiempo no te da la razén y te dice: “;te acordas de aquellas
discusiones que tenias con Fulano, con Zutano, con Mengano? Bueno, vos tenias
raz6én~. Cincuenta afios més tarde, todo te da la razén, cuando en aquella época te
mordias porque nadie te daba la hora.

LRC. Aquella pelicula de Bufiuel resuena especialmente en los momentos en los que
nos encontramos: su visién sobre el comportamiento humano en tiempos de aisla-
miento en incomunicacién, de un peligro invisible que nos impide salir se vuelven
mas actuales que nunca, ¢no cree? También la pelicula Medianeras (2011), de Gustavo
Taretto, retrata esa distancia que sentimos ahora, pero en una época caracterizada
por la hiperconexién. ¢Cémo representaria esa incomunicacién actual -y que se ve
asimismo en algunos de sus personajes- si tuviese que filmarla ahora?

MA. Yo creo que es la revancha que se toman mis personajes, que me han llevado a la
misma situacién a la que yo los llevé a ellos, aproximadamente. De todas maneras, mis
personajes no eran muy lectores. Para mi el confinamiento no es una cosa muy grave
porque me quedan las peliculas, me quedan los libros y me queda la lapicera de tinta.

Buenos Aires, 8 de julio de 2020

4 Cartas 1(1937-1963), Buenos Aires, Alfaguara, pags. 494-495.
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