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“Vivir no es fácil, es la película 
más difícil que yo he filmado”: 
una conversación con Manuel 
Antín 

 " Laura Ros Cases
Universidad de Murcia, España

Manuel Antín (Las Palmas, 1926) es una de las figuras clave del panorama cultural 
argentino de las últimas décadas. Como otras actividades realizadas en este período, 
la conversación  se adaptó a la virtualidad. Él mismo ha descrito su papel en diferentes 
vertientes artísticas en los siguientes términos: 

A veces pienso que tengo el orgullo, por pura casualidad, de haber intervenido en 
tres épocas importantes del cine en nuestro país: empecé en los ‘60, y esa es la ge-
neración a la cual pertenezco; después, a mediados de los ‘80 intervine como parte 
de la generación de la democracia, y en ese momento de alguna manera manejé el 
cine argentino desde el punto de vista político; y en los ‘90 surgió el cine de escuelas 
al que me incorporé fundando la Universidad del Cine. (Antín y Burman, 2016: 23)

En esta conversación nos interesa especialmente abordar la relación que estas tres 
facetas guardan con la práctica literaria del realizador argentino. Antes de ser un 
reconocido cineasta empezó su camino de mano de la escritura: ha cultivado desde el 
teatro –con El ancla de arena (1946) o con No demasiado tarde (1957)– hasta la poesía: La 
torre del mañana (1945), Sirena y espiral (1950), Poemas para dos ciudades (1952), pasando 
por la novela –Alta la luna (1958, publicada en 2016)–. También ha continuado con su 
vocación por la literatura a través de su adaptación a la gran pantalla. Aunque quizás 
las más conocidas de sus películas sean las dedicadas a los cuentos de Cortázar, la 
nómina incluye a muchos otros autores: Augusto Roa Bastos, Ricardo Güiraldes, 
Guillermo Enrique Hudson, Beatriz Guido, entre otros. En suma, nueve de sus once 
filmes tienen base literaria y en prácticamente todos ellos el guion fue escrito por él 
mismo; incluso ha adaptado al cine una de sus obras, la inédita y perdida Los venerables 
todos (1958, filmada en 1962).

Le agradecemos a Manuel Antín su amabilidad por dedicarnos parte de su tiempo y 
compartir sus interesantes reflexiones sobre el cine y la literatura. 

Laura Ros Cases (en adelante, LRC). Uno de los aspectos que primero vienen a 
la mente al pensar en la conexión entre su cine y la literatura es lo que ha sido ha 
llamado la trilogía cortazariana.1 De los cineastas que han adaptado relatos de este 

1  Conformada por las películas La cifra impar (1962), basada en “Cartas de mamá”;  Las armas secretas (1959), Circe 
(1964), adaptación del relato homónimo de Bestiario (1951) e Intimidad de los parques (1965), en cuya trama se unen las 
de dos relatos de Final de juego (1956): “Continuidad de los parques” y “El ídolo de las Cícladas”.
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escritor –Godard, Antonioni, Comencini, Wilenski, entre otros–, usted es el único 
que pudo colaborar con él a través de su correspondencia,2 de encuentros como el 
de Sestri Levante e, incluso, mediante la fonocarta que le envió durante la escritura 
a cuatro manos del guion de Circe. ¿Cómo cree que influyó en las adaptaciones ese 
intercambio de ideas? 

Manuel Antín (en adelante, MA). Afectó muy poco porque, en realidad, las películas 
fueron hechas con una conveniente distancia entre el autor y el director. Yo fui fiel 
en la adaptación, de manera que él estuvo siempre muy contento y muy conforme. 
Nosotros tuvimos una relación de amistad nacida precisamente en esa corresponden-
cia y en esas adaptaciones que duró casi todo el tiempo. Digo casi porque cuando él 
dejó la literatura para dedicarse a la política yo le expresé mi inquietud de que eso 
afectara a su literatura; él se alejó bastante y ya después se cortó el contacto epistolar. 

LRC. No solo adaptó los relatos de Cortázar al cine, sino que también comenzó su 
propia andadura profesional en el terreno literario. En otra entrevista ha comentado 
que dejó la escritura porque escribía para sí mismo (Fernández y Sabanés, 2019: 43). 
¿Sigue ejerciendo esa práctica en la actualidad? 

MA. La verdad es que el director de cine se devoró al escritor, sobre todo por una 
especie de maldición. Yo escribí dos novelas. La primera novela me la perdió Julio 
Cortázar, precisamente, porque habiendo visto juntos Los venerables todos en el Festival 
de Cannes, él me dijo “me quedaron algunas perchas sin colgar”, como diciéndome 
que había cosas que no había entendido, “me gustaría que me dejaras la novela”. Le 
dije “no está publicada, le voy a prestar el original”; efectivamente, es lo que hice y 
él se lo olvidó en un hotel de Viena: él trabajaba como traductor de la UNESCO y 
se fue a Viena con ese manuscrito y se lo olvidó en un hotel. Después escribí otra 
novela que se publicó, pero cuando leí el primer ejemplar editado compré todos los 
ejemplares que se habían impreso y los tengo en la baulera de mi casa. La publiqué 
porque una persona que se ocupaba de mis películas descubrió esa novela, la leyó 
y me impuso editarla. Yo me arrepentí inmediatamente porque además… qué sé yo, 
no sé por qué me arrepentí, no podría explicarlo, pero me arrepentí. Está fuera de 
época. Trata del fin del mundo, imagínate si estará fuera de época, y, además, para 
colmo de males, el fin del mundo se termina por amor, lo que en realidad no parece 
ser una idea muy convincente. 

LRC. A pesar de que, como dice, el director de cine absorbió al escritor, ¿cree que 
ha encontrado una nueva manera de narrar a través del cine que no ha continuado 
con la literatura?

MA. No que la he continuado, sí, pero la he continuado en secreto. Yo uso la litera-
tura como si fuera el cura que me confiesa. Son los momentos de soledad en los que 
escribo, en los que vivo de verdad, digamos, porque además la vida verdadera no es la 
que uno ve habitualmente, la vida verdadera es otra y es la que uno lleva dentro y esa 
es la que yo expreso en mis escritos. Siempre escribo, pero sin ánimo de publicación, 
sobre todo por esto que te digo de que el director de cine se devoró al escritor. La 
gente me conoce como director de cine y no me reconocería como otra cosa, yo creo 
que a la gente no hay que confundirla ni inquietarla con estos trueques malignos. 

LRC. En cualquier caso, la literatura es omnipresente en su cine; no solo ha adaptado 
las obras de Julio Cortázar, también su novela Los venerables todos o relatos de Augusto 
Roa Bastos y de Guillermo Enrique Hudson. ¿Qué es lo que le lleva a seleccionar 

2  Recogida en Cartas de cine (Canoso, 1995) y en Cartas (Bernárdez y Álvarez, 2000 y 2012). Dicha correspondencia ha 
sido asimismo objeto del documental Cortázar y Antín: Cartas iluminadas (Rajschmir, 2018). 
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determinadas obras? ¿Qué encontró en esos relatos que se asemejaba a lo que quería 
aportar al cine de ese momento?

MA. La verdad es que no te puedo contestar. Yo creo que somos gente escrita; me he 
habituado a la idea de que somos gente escrita y, por lo tanto, me parece que hacer 
cosas que no tengan contacto con la literatura no es verdadero. Por eso me he filmado 
a mí mismo como escritor y he filmado solo a escritores porque me reconozco en ellos. 
Se produce una especie de simbiosis, diría Borges, entre el escritor y el director; me 
reconozco en los escritores que he filmado, en todos, absolutamente, en su momento, 
a partir desde luego de Julio, que fue mi hilo conductor. 

LRC. En el caso concreto de los relatos de Julio Cortázar, ¿qué fue lo que le llamó la 
atención para que quisiera reescribirlos en lenguaje cinematográfico?

MA. Lo que ocurre es lo siguiente: vuelvo a decir que yo me reconozco como escritor 
y no como director de cine. Porque, además, me parece que la literatura es una tarea 
solitaria, unívoca, y el cine es una especie de conjunción de distintas cosas. Empecé 
por Cortázar porque me pareció que era la mejor forma de plagiarlo. Me enamoré 
de Cortázar cuando leí sus libros en una época en la que él era completamente des-
conocido. Recuerdo haberme enamorado de “Circe”, que es el primer cuento que leí 
de Cortázar, que tenía mucho que ver con una historia que yo estaba viviendo en ese 
momento y me identifiqué muchísimo, pero la censura vigente en la Argentina en esa 
época me impidió hacer Circe. Entonces elegí otro cuento un poco menos ofensivo, 
digamos, que es “Cartas de mamá”, que es un cuento inimputable desde el punto de 
vista de la censura. ¿Qué se le puede encontrar a ese cuento para prohibirlo, no? De 
manera que filmé “Cartas de mamá” y después pude seguir adelante con las otras 
películas sobre Cortázar. Interrumpí con el filme sobre mi primera novela, que se lla-
maba Los venerables todos, y después continué con los demás escritores que me fueron 
cautivando porque yo soy un lector empedernido, un lector fanático, no me imagino 
sin un libro. Hice diez películas y después terminé. La actividad cinematográfica es 
una actividad juvenil, no es para gente de noventa y cuatro años como yo. De manera 
que volví a escribir y ahora lo que hago es escribir permanentemente: mi computa-
dora está llena de textos, de proyectos, de novelas empezadas y no terminadas y de 
cuentos. Soy un apasionado de la letra impresa. 

LRC. Sus palabras sobre la literatura como una tarea que se hace en solitario me hacen 
pensar en la imagen que se tiene de la generación del sesenta. Por sus declaraciones 
en otras entrevistas y por las reflexiones de ciertos estudios críticos, mucho del trabajo 
de los directores cinematográficos de esa época se hizo en solitario: ni tenían mucha 
relación entre ustedes ni recibían ayuda institucional. ¿Colaboró en algún momento 
con alguno de sus coetáneos?

MA. Mi primer texto lo filmó Rodolfo Kuhn, que es un director de cine de mi gene-
ración, casi olvidado porque además filmó muy poco y murió hace mucho tiempo. 
Filmé dos cortometrajes que dirigió él,3 posteriormente escribí un guion para una 
película que dirigió él también y después me independicé de él y seguí: el escritor 
y el director de cine se fundieron en una sola persona y continuaron por su cuenta. 
Donde faltó inspiración sobraban libros de otros que me llenaron el alma. 

LRC. Uno de los obstáculos que tuvo que enfrentar durante su carrera cinemato-
gráfica fue el de la censura; como señalaba, tuvo problemas con el estreno de Circe 
por determinadas escenas que se quisieron recortar. Cuando, posteriormente, llegó 

3  Contracampo (1958) y Luz, cámara y acción (1959), respectivamente.
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a la dirección del Instituto Nacional de Cine lo primero que hizo fue tratar de des-
hacer todos esos problemas generados por organismos como el Ente de Calificación 
Cinematográfica. En su opinión, ¿qué es lo que nunca se debería silenciar?

MA. Yo creo que la censura no debería existir, más que la censura propia. La única 
ley que yo respeto es esa: hay muchas cosas que censuro y no me condeno por censu-
rar. La convivencia nos obliga a ejercer esa supresión injusta de la realidad que es la 
censura. Recuerdo que cuando Raúl Alfonsín me ofreció la dirección del Instituto, lo 
primero que le dije fue “pero mi primer acto será destruir la censura”, “por supuesto”, 
me dijo él, y el primer acto de gobierno de Raúl Alfonsín fue el Decreto-Ley, que se 
convirtió en ley después, prohibiendo la censura y a los grandes censores. La censura 
ha sido una inquietante realidad argentina; no solamente argentina, yo creo que en 
todos los países ha tenido vigencia en algún momento.

LRC. La cuestión de la autocensura también parece afectar a sus personajes, al menos 
en las tres películas de la trilogía cortazariana. En estos filmes hay una problemática 
de sus personajes que, aunque intentan sacar a la luz algunos conflictos internos, 
se encuentran siempre ante una incomunicación esencial, ante un silencio que ellos 
mismos se imponen. Existe en ellos ese intento continuo de que aflore la comunica-
ción, pero siempre parece haber algo que se los impide. ¿Era una cuestión que tenía 
presente a la hora de escribir estos personajes o simplemente emerge de la creación 
cinematográfica?

MA. Yo creo que la vida real es una cosa y la vida social es otra: en la vida real uno 
piensa, dice y hace cosas que los demás no toleran. Este es un mundo de intolerancia, 
donde hay que hacer lo que los demás dicen, no lo que uno quisiera. Estoy convenci-
do de que mi vida no es exactamente el reflejo de lo que hubiera querido que fuera, 
siempre he tenido inconvenientes de distintos órdenes que me lo han impedido. Esta 
reflexión es tan infinita que no soportaría que me pidieran un ejemplo: no podría, no 
tendría ejemplos porque sentiría que la censura me impide dar un ejemplo de lo que 
yo digo. Pero la vida real es una vida artificial, es una vida distinta de la verdadera. La 
verdadera es el espejo y yo. Esto es lo que yo creo que es la única verdad de nuestro 
mundo: el espejo de cada uno y cada uno en el espejo. 

LRC. Sus películas presentan una narración muy fuertemente marcada por analepsis, 
raccontos y flashbacks. ¿Qué proceso de creación de montaje sigue para organizar esas 
idas y venidas temporales en el lenguaje fílmico?

MA. Recuerdo que cuando estrené La cifra impar la prensa en general, los críticos 
dijeron que la película estaba calcada, es la palabra que usaron casi todos, de una 
película de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet que se llama El año pasado en Marienbad. 
Esa cinta y La cifra impar fueron exhibidas simultáneamente en el Festival de Venecia 
en 1961; es decir, que yo no podría haber visto El año pasado en Marienbad cuando la 
estaba viendo por primera vez en el Festival de Venecia, ¿no? Yo creo que mi verdadera 
influencia fue Julio Cortázar. Mi creencia es que somos una especie de enciclopedia de 
imágenes que anda caminando por el mundo y que, además, tenemos muchas cosas 
simultáneas que nos ocurren. Mis películas son la reflexión de lo que son los textos 
en los que me he inspirado y los textos en los que me he inspirado son el resultado 
de mi modo de pensar, de mi modo de ser, de mi modo de vivir, con muchas cosas al 
mismo tiempo. Me aburriría la vida, no habría llegado a los noventa y cuatro si no 
hubiera tenido la diversión de vivir muchísimas cosas simultáneas. 

LRC. Muchos de esos comentarios sobre la simultaneidad de su película y El año pasado 
en Marienbad son, hasta cierto punto, asimilables a una suerte de clima común. Algunos 
cineastas de la nouvelle vague también adaptaron los relatos de Cortázar y, en suma, 
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se interesaban por lo mismo que a usted le llamaba la atención en ese momento: los 
montajes con la temporalidad y la dislocación temporal. Como dice, esta situación 
se puede vincular más a ese interés puntual por ciertas formas de la literatura que a 
la influencia que quisieron buscar los críticos en ese momento.

MA. Esa es la realidad, las fuentes de inspiración son las que establecen las formas 
y los estilos. Cuando yo filmé La cifra impar no hice otra cosa que seguir la línea 
del relato de Cortázar y lo mismo en todos los casos. Hubo un tiempo en el que 
fue distinto; voy a plagiar a Leopoldo Torre Nilsson, un amigo y predecesor de la 
generación del sesenta. Decía Torre Nilsson que uno es director de cine a lo sumo 
hasta su quinta película; después se convierte en un profesional. Hasta su quinta 
película uno puede jugar su destino, pero cuando la gente te reconoce como director 
de cine ya lo que cuenta no es lo que hacés, sino lo que sos. Hubo un punto en el 
que yo tuve que dejar mi estilo de cineasta de las primeras películas para empezar 
con Don Segundo Sombra, de Güiraldes, con películas gráficas en las cuales no hacía 
falta ningún esfuerzo de interpretación. Con el correr del tiempo, cuando uno se 
convierte en director de cine se simplifica la obra y ya no pretende los mensajes, 
los temas ocultos o paralelos, sino los temas directos; porque el público te pide eso, 
tenés que empezar a vivir de lo que hacés y debés tener éxito y se acabó entonces 
el individuo. La conversión en un profesional hace que dejes de ser un director de 
cine como naciste. 

LRC. Ahora que ha mencionado al público y ese cambio de estética a partir de su con-
versión en director de cine, ¿qué relación ha tenido con el público en esas dos etapas 
de su cinematografía? ¿Cómo se ha sentido respecto a la acogida de sus películas por 
parte del público argentino y del público internacional?

MA. La primera película estuvo una semana en cartel y nada más; la segunda nunca 
se estrenó porque los exhibidores no la entendían; la tercera estuvo una semana; la 
cuarta, que ya empezó a cambiar el estilo, estuvo tres semanas en cartelera; la quin-
ta estuvo diez semanas en cartelera. Es decir, ya empezaba a vivir del cine. Hasta 
entonces, cada película me costaba un departamento: el departamento en el que vivía 
tenía que venderlo para pagar las deudas que había contraído con esa película cuya 
repercusión no permitía ingresos que me dejaran reemplazar mis viviendas por algo 
un poquito menos dramático. ¿Se entiende el ciclo?

LRC. Además de las películas que filmó, hubo una película que se quedó en el tintero 
cuya fuente proviene también de la literatura: la novela Adán Buenosayres (1948), de 
Leopoldo Marechal. ¿Existe algún otro proyecto que no llegase a realizar y que quiera 
retomar en un futuro?

MA. Retomar va a ser difícil, porque además, a los noventa y cuatro años el cine es 
una tarea casi imposible por razones físicas. Hubo dos proyectos que yo no pude 
filmar: uno fue el Adán Buenosayres de Marechal y el otro es una novela que se 
llamaba La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta. Los dos son proyectos mayús-
culos e improbables de ser llevados al cine por razones de costo, pero no me duele, 
digamos; así como hay muchos poemas míos que han terminado en el olvido, tam-
bién las películas que no pude filmar por algo habrá sido. Soy una persona que ha 
tratado de modificar la realidad sin lograrlo y por lo tanto por algo habrá sido que 
las películas no se hicieron. 

LRC. Cortázar también le propuso algunas ideas más a través de su corresponden-
cia; allí le ofrecía determinados relatos que estaba escribiendo en ese momento 
–“La bruja”, “El río”– o que incluso estaban inéditos, como la novela Divertimento. 
¿Consideró en algún momento adaptar esas ideas que le proponía Cortázar?
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MA. La verdad es que no. Cortázar me hizo sufrir mucho como persona, como director 
de cine, porque, desgraciadamente, las películas no coincidieron con el tiempo. Yo 
creo que tendría que filmarlas hoy y tendría mucho más público, no solamente por 
el hecho de que Cortázar es un escritor conocido y en aquella época no lo era, sino 
porque, además, el público se ha educado mucho. Ustedes son mucho mejor público 
que nosotros cuando teníamos la edad de ustedes. De verdad te digo, porque tengo 
la mejor demostración: una escuela de cine muy exitosa no habría sido posible en 
aquella época y hoy día tenemos que cerrar la puerta para que no entren tantos porque 
no tenemos capacidad para albergar tanto saber, tantos alumnos. ¿Qué los atrae? Los 
atrae La cifra impar, Circe, las películas que ellos han visto en un DVD, pero que no 
hubieran visto en aquella época cuando sus padres eran los espectadores. El mundo ha 
cambiado para mejor en algunas cosas y para peor en otras, pero todo se compensa. 

LRC. Si no fuese por esa labor comprendida a destiempo y por su posterior gestión 
del Instituto Nacional de Cinematografía y de la Universidad del Cine, este cambio no 
habría sido posible. ¿Con esta creación de espacios ha intentado darle a los aspirantes 
a directores lo que no tuvo en su momento la generación del sesenta?

MA. Es así, exactamente así. Además, debo decirte que la generación del sesenta es toda 
los quinientos alumnos que tiene la Universidad del Cine. Son todos fantasmas que han 
vuelto a vivir de aquella época. Efectivamente, también tiene mucho que ver el Instituto 
de Cinematografía, porque yo allí hice cosas que no se habían hecho hasta entonces. 
Por ejemplo, internacionalizar el cine argentino, intelectualizar el cine argentino, apoyar 
proyectos que podrían haber sido míos, cambiar la generación de cineastas, hacer que 
los cinéfilos pasaran a hacer películas, esa fue mi labor en el Instituto. Tengo un ejemplo 
gráfico: cuando yo di los primeros quince créditos en el Instituto de Cinematografía 
recuerdo que la veterana Sociedad de Productores me pidió una reunión. En la reunión 
uno de ellos me dijo “vos le das créditos a cualquiera”, una forma de agredirme y al 
mismo tiempo de definir su posición. Y yo le dije “cualquiera va a filmar 8½ cualquier 
día de estos, cualquiera va a filmar Amarcord un día de estos”. Ahí acabó la conversa-
ción. Cuando terminó mi ciclo en el Instituto, porque terminó el gobierno de Alfonsín 
y renuncié yo también, lo primero que pensé es qué hago ahora conmigo: al cine no 
puedo volver como realizador, al Instituto no puedo ir porque está ocupado por otra 
mirada política. Voy a crear mi propio instituto de cine, y es lo que hice. Además, se 
ha reproducido con tanta fidelidad que, por ejemplo, han aparecido directores ilustres 
como Damián Szifron o Pablo Trapero. ¿Puedo exteriorizar una explosión de vanidad? 
Han aparecido Antines por todas partes. Es mi orgullo, es mi felicidad, es lo que me 
mantiene vivo. No voy a morir nunca porque esto me mantiene vivo hasta siempre. 
Lamento por todos ustedes que se van a morir, pero yo no. 

LRC. Después de tantos sacrificios por el cine y tantos departamentos, la vida final-
mente tenía que darle alguna recompensa. 

MA. Y no es sencilla. Vivir no es fácil, es la película más difícil que yo he filmado. 

LRC. En una entrevista de 1966 declaró que “el cine, primero y antes que nada, mucho 
más que un medio de vida es una razón de vida, una finalidad: mi conciencia es que 
vivo en un país joven, que se busca a sí mismo; por eso mi obligación es hacer cul-
tura antes que ninguna otra cosa” (Fernández y Sabanés, 2019: 35). Creo que entra 
en perfecta consonancia con lo que me estaba comentando hasta ahora. ¿Cree que 
esa afirmación es la que vincula su interés por toda esa adaptación de la literatura 
argentina que ha hecho en su cine y su posterior labor de gestión cultural?

MA. Sin duda; ha sido mi alimento de toda la vida y es mi mejor herencia. Es todo 
lo que les puedo dejar a mis hijos, a mi país, a mi generación y a las generaciones 
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subsiguientes. No lo habré logrado, pero he querido construir un mundo mejor cada 
uno de los días de mi vida. Lo digo con toda sinceridad y con toda emoción. Personas 
como vos que me hacen estas preguntas me dan toda la razón y justifican mi vida. 

LRC. Retomando su relación con Cortázar y su correspondencia, esta me parece 
uno de los intercambios más interesantes en lo que respecta a las relaciones entre 
literatura y cine. En esas cartas se ve perfectamente la cinefilia del escritor, los gustos 
que compartía con usted, así como las reflexiones sobre el séptimo arte que también 
volcaba en sus relatos y ensayos. Del mismo modo que las cartas y la literatura de 
Cortázar son un espacio de reflexión sobre el cine, ¿es su cine un espacio de reflexión 
sobre la literatura?

MA. Te lo voy a decir recordando un diálogo que tuve con Julio precisamente, allá 
cuando estábamos trabajando en Intimidad de los parques; fue una película con la que 
discutimos muchísimo porque, además, él quería que yo la filmara en Grecia porque 
uno de los cuentos, “El ídolo de las Cícladas”, remite a las islas griegas. Yo me iba a 
Machu Picchu y le decía “Julio, me fui a París a rodar una película, si ahora digo que 
me voy a Grecia me van a echar de la Argentina”. Me acuerdo de un día que yo le dije 
“me gustaría escribir como vos” y él me contestó “me gustaría filmar como vos”. Yo 
creo que eso es la mejor definición de lo que era aquel matrimonio artístico que yo 
tuve con Julio: yo quería ser un escritor y él quería ser un escritor de cine. Además, 
no queríamos ser como cualquier escritor o como cualquier director de cine, sino 
como quienes éramos; ni un punto más, ni un punto menos. 

LRC. La película Intimidad de los parques le supuso muchas dificultades, al menos a la 
hora de grabar, ya que se perdió parte de la película durante el revelado de los nega-
tivos. También hubo problemas posteriormente en la recepción durante el estreno 
en Lima, ¿no es cierto?

MA. En realidad, mis películas fueron hechas todas con un criterio de producción muy 
restringido porque, además, nunca fui rico como para hacer grandes producciones y 
siempre tuve que producir mis propias películas, salvo algunas en la última etapa de 
mi vida cinematográfica. Lo cierto es que filmamos en Machu Picchu, en Miraflores, 
en Lima, filmamos en distintas alturas y cuando llegué a Buenos Aires tenía el treinta 
por ciento de la película con estática, estaba manchado el negativo porque no había 
sido revelado. Tuve que hacer la película con lo que tenía y con lo que quedaba 
disponible: no podía volver a llevar a Rabal nuevamente a Madrid, volver yo con 
mi escasa capacidad económica a Machu Picchu. Es una película que por eso yo no 
aprecio mucho, pobre, porque no salió bien. Además, tampoco tuvo suerte porque 
después, cuando se estrenó en el Callao, creo que incendiaron un cine porque la 
gente no la entendía. Los felicito por no haberla entendido, porque realmente lo que 
quedó no valía la pena entenderlo. Lo cierto es que esa es la historia, una historia del 
sufrimiento que ha sido hacer aquellas películas en aquella época. 

LRC. Durante el rodaje de esa película tuvo la oportunidad de dirigir no solo a Paco 
Rabal, sino también a Dora Baret, Ricardo Blume y en otras películas a Sergio Renán 
y Lautaro Murúa, entre muchos otros profesionales. ¿Cómo ha sido la experiencia 
de trabajar con estos actores?

MA. En realidad, yo siempre he creado climas de trabajo, de manera que no tenía que 
explicar nada. El clima de filmación que creábamos en aquella época hacía milagros. 
Además, casi todos ellos eran actores jóvenes y sin experiencia, un poco más Paco 
que había pasado por manos más ilustres que las mías. Fue un clima de filmación 
maravilloso, muy lindo, que no he podido olvidar. Una de las cosas que me man-
tienen vivo son precisamente todos esos recuerdos, que son muy lindos. Si yo fuera 
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multimillonario no sería tan feliz como con la felicidad que me da el eco de todas 
estas circunstancias ya vividas hace mucho tiempo. 

LRC. A modo de nota final, me parece oportuno concluir la entrevista con unas 
reflexiones relacionadas con su correspondencia con Cortázar. En una de las cartas 
que este le manda le habla de una película de Luis Buñuel que acaba de ver, El ángel 
exterminador. En esa carta de julio de 1962, le dice: “lo que creo es que un hombre 
como vos solamente hará un cine grande y libre, como a su manera lo hace Buñuel, 
y por eso estoy tan conmovido, porque esta noche he tenido la prueba de que ese 
cine se puede hacer, se está haciendo, él a su manera como vos a la tuya en La cifra 
impar y en lo que seguirá”.4 ¿Cómo se sintió al recibir en una época tan temprana de 
la realización de su cine ese reconocimiento por parte de Cortázar?

MA. Lo que pasa es que vuelvo a decirte que no éramos nosotros, aquellos dos per-
sonajes; Cortázar no era Cortázar ni yo era yo, de manera que, por más que él haya 
crecido mucho más que yo, no éramos conscientes de lo que estábamos haciendo. 
Nadie es consciente en el mundo del arte de lo que hace hasta que el tiempo no lo 
convalida, hasta que el tiempo no te da la razón y te dice: “¿te acordás de aquellas 
discusiones que tenías con Fulano, con Zutano, con Mengano? Bueno, vos tenías 
razón”. Cincuenta años más tarde, todo te da la razón, cuando en aquella época te 
mordías porque nadie te daba la hora. 

LRC. Aquella película de Buñuel resuena especialmente en los momentos en los que 
nos encontramos: su visión sobre el comportamiento humano en tiempos de aisla-
miento en incomunicación, de un peligro invisible que nos impide salir se vuelven 
más actuales que nunca, ¿no cree? También la película Medianeras (2011), de Gustavo 
Taretto, retrata esa distancia que sentimos ahora, pero en una época caracterizada 
por la hiperconexión. ¿Cómo representaría esa incomunicación actual –y que se ve 
asimismo en algunos de sus personajes– si tuviese que filmarla ahora?

MA. Yo creo que es la revancha que se toman mis personajes, que me han llevado a la 
misma situación a la que yo los llevé a ellos, aproximadamente. De todas maneras, mis 
personajes no eran muy lectores. Para mí el confinamiento no es una cosa muy grave 
porque me quedan las películas, me quedan los libros y me queda la lapicera de tinta.

Buenos Aires, 8 de julio de 2020

4  Cartas 1 (1937-1963), Buenos Aires, Alfaguara, págs. 494-495.
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