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Verde poesía: conversaciones 
con Tatiana Oroño

 " Gustavo Lespada
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de 
Literatura Hispanoamericana, Argentina

El alfabeto verde de Tatiana Oroño (Montevideo, Ediciones de la Balanza, 1979) fue 
reeditado en Buenos Aires por Editorial Lisboa en 2019. Como otras actividades rea-
lizadas en este período, la conversación  se adaptó a la virtualidad. 

Gustavo Lespada (en adelante GL.): Esta reedición de El alfabeto verde (2019) es una 
opera prima que no lo parece; quiero decir, no presenta las inseguridades del que se 
inicia ni la huella mimética de alguna veneración icónica –acaso algún eco nerudiano 
en el “Aquí” primero, en el quiero escribir los versos…–, es, por el contrario, un libro 
maduro estéticamente hablando, un poemario sólido de recursos propios, en el que 
el calibre sonoro de la palabra y la musicalidad de los significantes prevalece sobre 
los significados del diccionario y en el cual se percibe un trabajo de corrección sin 
concesiones, una quita espartana hasta llegar a la mínima expresión pero también 
un deleite del lenguaje –perdura la ágil singularidad del cierre en el primer poema: 
“perdiguero y delgado”–. En pocas palabras, celebramos en El alfabeto verde esa reno-
vación del código de la que hablaba Julia Kristeva al referirse a la actividad semiótica, 
lo cual da plena vigencia al hecho literario y a su reedición cuarenta años después. 
Reedición que conlleva una retrospección: ¿qué reflexión te merece esta constatación 
del presente y qué nos puede ampliar tu memoria sobre tu forma de escribir en los 
agitados años 70?

Tatiana Oroño (en adelante TO.): ¡Qué sorpresa me llevo al reconocer tras el primer 
verso del libro la sintaxis del “puedo escribir los versos más tristes esta noche”…! 
Nunca había reparado en eso. Me parece increíble. Sí recuerdo cómo y cuándo escri-
bí ese poema: al volver de una visita a Amanda Berenguer durante la cual ella me 
había leído poemas de El río –libro que en esa ocasión me obsequió con dedicatoria 
y fecha–. Volví extasiada de ese encuentro. Creo que en ese poema hay algo de la 
emoción que me embargó al escuchar leer a Amanda aquel poema –una suerte de Ubi 
sunt invertido– en el que va nombrando a los miembros de su grupo de pertenencia 
uno por uno. Entonces aún todos vivían pero ya había generación de recambio y ya 
se habían dispersado muchos de ellos en sucesivas oleadas de la diáspora uruguaya. 
El vacío que, al escuchar la lectura, iba diseñando claramente ausencia por ausencia, 
iba siendo ocupado por la conciencia del despojo sufrido y, acaso, pienso ahora, ese 
primer poema obraba como una forma de respuesta íntima a la interpelación que 
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Amanda había dirigido, premonitoria, en su dorada juventud, a la feliz compañía de 
inquietos contemporáneos, sus visitantes en la casa enclavada en los arenales de la 
Punta Gorda, sus acólitos en la aventura de La Galatea (editorial fundada por Amanda 
Berenguer junto a José Pedro Díaz, en 1944). La escena de la poeta madura dando voz 
a sus versos de juventud ante un auditorio fantasmal me indujo a escribir ese texto 
que resultó ser un arte poética.

En cuanto a la presente reedición argentina: pura emoción y gratitud a un poeta y 
editor con mayúsculas: Felipe Herrero. Gracias a su juventud y generosidad, la voz 
de aquella joven que fui ha sido recuperada en un libro diseñado con sobriedad 
exquisita. Algo hay de justicia poética en esta elipse que se abrió en Montevideo y 
se cierra en Buenos Aires: los versos de juventud (en la voz de una poeta madura) 
alcanzan el umbral de recepción de una poeta joven; estos últimos versos (cuarenta 
años después) serán, una vez más, “los versos de juventud” de quien duplica en edad 
al poeta joven que, para mayor fortuna, es porfiado editor de poesía. 

GL. Aunque el poema “Ellos”, de 1976, sea el testimonio más lacerante de los desa-
parecidos durante la dictadura (“no están / están quemando / sus huesos pavorosos 
/ en la tierra”), en todos los que componen “La sangre descifrada” es notoria una 
atmósfera lúgubre, una tensión de muerte, pero a la vez el “signo amartillado”, la 
“irrigación sintáctica”, la obstinación formal que expande su búsqueda del más pulido 
verso (“de corteza talada / de adjetivo / de número”), de la figura más potente, del 
ritmo más acorde. ¿Es que la pulsión poética se comporta como Sherezade frente al 
asedio de muerte? 

TO. ¡Está bien la analogía! Es así… Escribir era (y es) luchar por la vida, por el mí 
misma, por la demarcación del sitio que se ocupa en el mundo. “Si me van a borrar, 
que quede la señal de que estuve”. Pero entre tantas señales la que me sobreviviera 
tenía que distinguirse. ¿Cómo? Por su consistencia. Desde mi perspectiva de hoy y 
robándole una expresión a Jean Franco era (y es) luchar por “el poder interpretati-
vo”. ¿A qué me refiero? A la importancia que tiene la emisión que aúne la voz de los 
ausentes a la propia en la operación escritural, en la dación versal, en la composición 
poética. Con la estrategia del agua (o con la pulsión erótica de Sherezade), la poesía 
buscaba, palabra a palabra, corroer la cota de malla del discurso monológico que 
justificaba crímenes y olvidos. Digo esto porque además de los crímenes sobre los 
cuerpos, la orden de dar al olvido era, en el orden simbólico, un mandato criminal. 
Y en ese plano de lo simbólico era donde la poesía tenía espacio para endurecerse, 
sin perder la ternura, como dijo alguien.

GL. Ese final con la alusión a la célebre frase ¿lo dejamos así como “alguien”, asu-
miendo que todos la conocen?

TO. Lo que pasa es que ese “alguien” –el Che, Ernesto Guevara, caído en octubre de 
1967 en Bolivia– es una figura demasiado grande como para tener que aclarar quién 
es o qué dijo de memorable… Esa frase, una verdadera máxima de sabiduría, para mí 
tiene el estatuto de un precepto bíblico. Es como decir que no sepa tu mano izquierda lo 
que hace la derecha o tu tesoro estará donde estuviere tu corazón, una cosa así , o no se puede 
servir a la vez a Dios y a Mammón  El Che –él y su bitácora– motivaron mi primer poema 
édito (“Diario/Documentos”), que concursó en el diario El Popular, en abril de 1969. 
El poema empezaba glosando líneas del Diario del Che: “Arroyos, cañaditas, chacos 
/ soldados y yegüitas / soldaditos a veces / cuando pasan con frío / o cuando se 
desangran / en la arena del río / bocabajo” (recuerdo que al publicarlo corrigieron 
“chacos” pensando que era errata por “charcos”, y no era así: era una voz quechua que 
designaba una llanura con pequeños cursos de agua). Prácticamente ninguna de esas 
palabras era mía, exceptuando la licencia poética que me tomé al escribir “bocabajo”: 
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estaban tomadas de las páginas del Diario que años después me fue arrebatado en 
una requisa, no me acuerdo si policial o militar. Era personal armado de metralletas 
que se llevó, entre otros libros, aquel Diario.

GL. Retomo la frase de Guevara que reivindica al amor como un elemento infaltable 
en el revolucionario: ante el endurecimiento de la praxis la advertencia de no perder 
jamás la ternura. Curiosamente –o no tanto–, Alain Badiou une estos tres pilares 
como fundamentos productores de verdades: la política, el poema y el amor. ¿Cómo 
entendés que funcionaron –y funcionan– estos tres elementos en tu escritura?

TO. Desconozco la reflexión de Alain Badiou pero, a partir de tu pregunta, se me 
ocurre responder en primer lugar que la política tanto como la poesía –escrita, 
leída, recordada– son prácticas vinculadas al amor humano, es decir, al amor a la 
vida que significa, hoy más que nunca, respeto a la vida. Pero tú me preguntas si 
dialogan, o cómo lo hacen, esos tres elementos en mi escritura. Y la verdad que 
es difícil discriminar cómo juega cada uno. Porque el poema es el asunto central 
siempre. Quiero decir que un tema amoroso o una reivindicación social solo se 
verifican como verdades si pasaron por la muela de la poesía, si la poesía logra 
hacerse a sí misma, resolverse en texto, triturando los granos del asunto. Si con la 
harina del asunto –el que sea, político o erótico– logra dar su palabra. La imagen, 
tan poderosa, de la muela de piedra la estoy tomando de Paul Éluard, de unos versos 
de desgarro amoroso que gime sin gemido ante la muerte de Nusch, su mujer: “et 
la mort entre en moi/ comme dans un moulin”. 

GL. En consonancia con esta concepción central de la poesía, Theodor Adorno sos-
tenía que la crítica social del arte no necesita llegar desde afuera, sino que madura 
internamente, en las formas estéticas mismas. Y antes aún, César Vallejo se oponía a 
cualquier imposición heterónoma sobre la poesía; “el poeta es un ser libre”, decía, y 
“su compromiso es antes que nada con su obra, todo lo demás se dará por añadidura”, 
y nadie podría decir que Vallejo no es un poeta político. ¿Cómo se vivían en aquellos 
años 70 estas cuestiones políticas en el arte y cómo las ves hoy en día? 

TO. Bueno, a ver: los 70 quedan lejos, el siglo XX queda lejos, la cuestión del compro-
miso político en el arte –que, vale la pena aclararlo, no significaba ya para mí dilema 
ni consigna– queda lejos. Cuando le escribí al Che (“[…] Fernando Sacamuelas/ vénte 
a la tierra entera/ con Joaquín y Fernando/ […]/ y con sus dientes”), lo central era el 
amor humano, la ternura, el nansú de la piedad extendido sobre aquellos cuerpos. 
Lo político me implicaba (o más bien implicaba a mi escritura) así como había impli-
cado a Antígona en la defensa del cuerpo de su hermano. Pero tú me preguntabas 
por el hoy, por el ahora… En estos tiempos estoy deshaciendo mi casa y biblioteca: 
una experiencia radical que exige un temple a prueba. Cada día se desmorona un 
alminar, un minarete, un atalaya junto con la ilusión, inmanente a los libros, de 
ampliar panoramas al infinito. La despedida es interminable, cada una tiene costo. 
Va quedando la certeza de que el siglo XX queda lejos y el espanto distópico del XXI 
demasiado cerca. Así que la poesía, como pedía Adorno, ha de exigirse sobrevivir 
con más y más maduración interior. Hace dieciséis años publiqué versos que acaso 
expresen ese propósito: “Construir en el polvo / cimentar en la lava / excavar en 
el aire / apuntalar en punto imaginario / sostener la mirada / contener el aliento / 
levantar el andamio” (“Construir” en Morada móvil, 2004). 

GL. Después de “Canto de línea” –dedicado a tu padre– y del comienzo de “Los polvos 
del día” (“Mi infancia tiene rotas / las losas del umbral”), de ese “lienzo” de la última 
estrofa y, conociendo tu actividad como curadora de arte, te pregunto: ¿cómo viviste 
la relación con la pintura en tu poesía? ¿De qué manera pensás que ingresó en ella 
la dimensión del color y de la forma de tu padre, Dumas Oroño? 
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TO. Bueno, la pintura (ese hermoso culto instruido por el padre a los deberes del ojo 
sensible) ingresó a mi vida y después a la escritura naturalmente, como cualquier 
hábito. La piedra angular de ese culto –o de esa cultura– consistió en enseñar a mirar, 
a mirar y ver (tanto obras de arte como detalles de la naturaleza o del entorno) bajo 
la forma de una dichosa costumbre. “Mirá ese amarillo” –avisaba–, y ahí tenías un 
follaje otoñal hecho de una gama de ocres y de más de un amarillo. Mirar cuadros e ir 
aprendiendo a ver equilibrios y tensiones entre proporciones, formas, tonos, enseñaba 
a comprender la estructura y sus detalles funcionales, a entender que componer es 
abstraer. Fue una enseñanza sin programa integrada a la vida y caló hondo. Así que 
cuando empecé a escribir estaba el espacio de la página ofrecido para extraer más 
que para poner. Para extraer de ella lo que el asunto (y el tiempo disponible para 
escribir, porque esa era otra variable de hierro) dejara ver y permitiera decir. Capaz 
que la hoja, en la vivencia, era mi tela, no sé. Nunca me propuse pintar, pero sí me 
importó componer con rigor y sensibilidad (no digo con el ostinato rigore pregonado 
por Leonardo da Vinci porque yo escribía con modestia consciente).

También podríamos ver más en detalle otras cosas. Por ejemplo, en “Canto de 
línea” me propuse ajustar motivo y texto a una silueta textual diáfana. No pensé 
en emular un caligrama pero quizá –pienso ahora al mirarlo– se coló una brizna 
de Apollinaire en la ejecución. En el fondo yo pretendía dos cosas: homenajear a 
mi padre tomando como motivo poético un objeto corriente entre los modelos del 
género naturaleza muerta y, sobre todo, celebrar la belleza útil del jarro blanco 
de aluminio esmaltado. Ese poema es una acción de gracias. Bueno, y aparte de 
lo anterior y siguiendo el hilo de las relaciones entre la escritura de los textos de 
El alfabeto verde y la influencia de mi padre, tengo que decir algo más: él fue quien 
buscó editor, financió la edición con dineros recibidos a la muerte de su padre y 
diseñó la hermosa carátula original, que la edición argentina de 2019 recrea con 
gracia. Y además que, después de publicado el libro, ilustró a la acuarela el texto 
“Síndrome de hospital”, bitácora del padecimiento in/hospitalario materno en el 
Uruguay de la dictadura. Ese poema lo conmovía. 

GL. Es conmovedor, sí, sobre todo por todo lo que dice sin decirlo: la angustia de 
quien cuida a un ser querido enfermo en las frías salas de un hospital “brumoso” 
hace temblar a la sintaxis, la quiebra, la voz se corta, tartamudea, el horror a la fiebre 
ha desarticulado la racionalidad posible de estructuras “sin dios, sin albacea”, la des-
esperación y la impotencia dejan huérfanos los términos, sus “muñones de hierro”, 
sus “agujas” y sus dolientes camas; y el amanecer somnoliento de la sujeto poético 
que ha velado en esa “cripta lunar” donde medran la muerte y sus jeringas, porque 
“el médico no cura / verifica” entre “las ortografías desdentadas”, “el orinal exordio 
/ el reloj hemipléjico...”. Adorno también pensaba que hay algo en el dolor humano 
que es “reacio al conocimiento racional”, porque esta forma de conocer no alcanza 
su hondura, su medida: el sufrimiento, cuando se transforma en concepto, permanece 
mudo y estéril, decía, y que quizá solo el arte fuera capaz de trasvasar ciertos límites 
y expresarlo. Yo sentí, además, que en este poema palpita la mejor lección del Vallejo 
de Trilce, de Poemas humanos. ¿Estás de acuerdo? 

TO. A mí me conmueve tu lectura que recoge el poema, lo levanta de la página…, lo 
levanta del suelo (glosando un título de José Saramago) y lo cobija. Aquella experiencia 
de maltrato propia de carceleros crueles, durante la desventurada internación del 
niño, precisaba encontrar compensación en quien, con ojo piadoso, despejara sus 
brumas. Te encontró a tí y lo agradezco. Ahora, con respecto al procedimiento de 
desarticulación sintáctica, yo diría que era la única reacción posible del lenguaje ante 
el escenario de destrucción donde enfermos y acompañantes participábamos, no como 
auxiliados, sino como víctimas. Eso –ese modo de trabajar– ni qué hablar que remite, 
con los respetos que corresponde, a la “mejor lección” del maestro de todos nosotros, 
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el enorme Vallejo. Enseña mucho leer a Vallejo. Leerlo como lenitivo, como bálsamo. 
Eso ayuda mucho a entrar en su lengua, a descorrer significados, a completarlos... 
En mi adolescencia yo leía así a Vallejo: cuando me abismaba la tristeza, él estaba 
ahí. Me apoyaba en él. “La cena miserable”, “Idilio muerto”, “Los pasos lejanos” 
daban consuelo, extendían la interioridad mucho más allá del límite del yo y del 
ahora. Y por eso me gustaba tanto el poema VI de Trilce que era pura esperanza con 
la voz quebrada: “El traje que vestí mañana / no lo ha lavado aún mi lavandera / […] 
/ ¡COMO NO VA A PODER” / azular y planchar todos los caos”. Bueno, te hablaba 
de la experiencia de leer esperando encontrar, con entrega confiada, como debe ser. 
Redondeo con el ejemplo mínimo de una experiencia cercana. 

Tendré que leer en estos días, a solicitud de un equipo de poetas del exterior, el 
poema XVIII (“Oh las cuatro paredes de la celda. […]”), uno de los más conocidos 
por sus lectores asiduos. Sin embargo, al volver a leerlo ahora, cada palabra mues-
tra un pliegue que había pasado inadvertido, cada cosa tiene algo más para decir 
y el ejemplo mínimo que te decía es el adjetivo “albicantes”. Antes yo lo leía como 
equivalente a “blancas, o blancuzcas, o blanqueadas”, sin entrar en detalles, pero 
ahora entendí que ese participio presente indicaba progresión, movimiento hacia 
el blanco y eso indicaba avance de la luz del día y, por lo tanto, noches en vela, el 
insomnio como otra condena. Es así. Leyéndolo con entrega, Vallejo nos abraza. 
Fijate en ese otro adjetivo del mismo poema: “algo de madres que ya muertasn/ 
llevan por bromurados declives, / a un niño de la mano cada una”. Los declives 
bromurados, ¿no aluden al transitorio alivio del sueño que, al ir subsumiendo y 
velando la conciencia, reproduce y multiplica aquellas visiones más lacerantes de 
la orfandad? ¡Todo lo que dice sin decirlo!, ¿no?

GL. Ricardo Piglia decía que no había otra manera de ser lúcido que pensar desde 
la historia. Y la historia nos convoca desde tu primer libro. Nos convoca sobre todo 
por las heridas abiertas que dejó la dictadura en el Uruguay (1973-1985) y en todo el 
cono sur latinoamericano. El lazo estrecho con lo social seguirá presente en tu obra 
posterior y es por eso que arriesgo la pregunta: ¿cómo piensas la articulación del 
trabajo estético con la coyuntura socio-histórica en este mundo globalizado donde 
nada pareciera mantenerse en su sitio y las posturas y las relaciones humanas se han 
vuelto cada vez más volátiles o líquidas, parafraseando a Zygmunt Bauman?

TO. Respecto de esta pregunta francamente no sé qué pienso, no te sé decir bien 
qué pienso. Lo que vivimos hoy en Uruguay y ni qué hablar afuera –desde bastante 
antes de que llegara aquí esta ola restauradora de los privilegios de clase y, lo peor, 
de los discursos de la impostura– parece hecho para desarticular todo. Igual, yo 
escribo. Pero hay jóvenes que vienen teniendo planes. Y eso está bien. Hay jóvenes 
que vienen haciendo un trabajo de interacciones poéticas que apenas conozco pero 
que parecen dar respuesta grupal apropiada a esta hora incierta y cruel. En 2018 
publicaron la Antología crítica de la poesía uruguaya ultrajoven, fruto de una labor 
colectiva de poetas jóvenes, a la vez profesores de la enseñanza media, donde se 
expone el programa y se da cuenta del recorrido a lo largo de los últimos cinco años 
bajo el liderazgo de José Luis Gadea (“Hoski”). Es buena noticia que se agrupen y 
trabajen con metas. Para mí en lo personal las exigencias del trabajo se presentan 
cada vez más asociadas al deseo de apropiación del poso de mi existencia. Lo que 
me importa encontrar es eso. Es un camino a solas con mi alma y con ayuda de los 
recursos que proveyó la vida. 

GL. Como señaláramos al principio, los libros o secciones que conforman El alfabeto 
verde, fechados a partir de 1973 y compuestos por cinco o nueve poemas, impresio-
nan por su oficio, su forma decantada, todo lo cual implica un trabajo de corrección 
que deja borradores por el camino, que sustituye mucha escritura hasta encontrar 
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la versión definitiva. Si lo que supongo es cierto, ¿qué fue del material descartado? 
Aquellas notas o borradores que no ingresaron en aquel primer libro ¿fueron reto-
mados más adelante? ¿Cómo trabaja Tatiana Oroño con los restos, con aquello que 
no termina de cuajar pero que sin embargo aún nos resuena? 

TO. Restos fueron quedando, sí, unos cuantos. Algunos fueron reescritos y encontra-
ron alguna revista u otra publicación periódica (la revista Trova, la revista a, algo más 
adelante la revista Casa de las Américas, recuerdo). Otros quedaron inéditos nomás. En 
etapas sucesivas siempre van quedando cosas. En El libro de horas ingresaron algunos 
textos antiguos. Yo creo que muchas veces los restos te sirven para saber dónde hacer 
el desvío porque permiten ver lo que sobra, lo que no hay que repetir. Los restos 
ofician como autovacunas. Para eso sirven. 

GL. Justamente pensaba preguntarte sobe El libro de horas (por el que obtuviste el 
primer Premio del Ministerio de Educación y Cultura en 2019) porque a pesar de 
ser prosa poética comparte un clima de época con El alfabeto verde ya que se trata, 
mayormente, de cómo viviste el “insilio” –o exilio interior– con tus hijos durante la 
dictadura. No sé si quieres hacer alguna referencia a ese libro sui generis que incluye 
dibujos y comentarios de tus hijos –entonces pequeños– que son muy estimulantes, 
pues la mirada de los niños tiene mucho en común con el extrañamiento poético del 
que hablaba Víctor Shklovski, ¿no?

TO. Hay mucho en común, sí, entre aquel alfabeto y este libro… Los niños son importan-
tes en ambos textos. La mirada desvelada, limpia, esa es la mirada que me importa. Si 
extrañada ante el mundo, mejor, porque el mundo requiere sobre todo ser desvestido 
de ropajes al uso, naturalizados por la adaptación a la carrera contra el tiempo y a 
favor del interés individual. En el Libro de horas pude enlazar distintos tiempos revelan-
do en primer lugar para mí misma que la lentitud es digna compañía, pródiga. Reuní 
materiales diversos. El principio estructurador del todo es la hibridación de restos, 
la búsqueda de su articulación en múltiples dimensiones. Rescaté anotaciones mías 
hechas en los tiempos del exilio interior (es decir en los tiempos en que fue editado 
El alfabeto verde), junto con dibujos y algunos textos todavía infantiles de distintas 
etapas, más registros propios de un diario íntimo y, aún, con breves crónicas de etapas 
posteriores al fin de la dictadura cuando pude volver a la docencia tras diez años de 
destitución. El retorno a las aulas habilitó el rescate de la mirada adolescente, la feliz 
transgresión adolescente. Hay diálogo silencioso entre obras de mi padre, dibujos de 
mis hijos y nietos y algunas mías, de yapa.

GL. En un artículo sobre la poesía de Idea Vilariño, publicado en el exilio venezolano 
allá por 1976, Ángel Rama decía que, entre los uruguayos, eran las poetas mujeres 
quienes habían sabido, más y mejor que los hombres, escribir sobre el amor humano. 
La retrospección más obvia rápidamente conforma una genealogía que parece darle 
la razón con su fundamento apasionado en Delmira Agustini, María Eugenia Vaz 
Ferreira, Juana de Ibarbourou, Clara Silva, Idea Vilariño, Amanda Berenguer, Ida 
Vitale, Circe Maia y tantas otras hasta el presente. ¿Cómo percibes ese legado y esa 
pertenencia a tan distinguido linaje? ¿Cómo se ubica tu voz frente a las cuestiones 
de género hoy en día?

TO. Muy alta la vara han dejado las madres. Es un distinguido linaje sí, el de la poe-
sía uruguaya de mujeres. En 2003, organizamos el Primer Encuentro de Literatura 
Uruguaya de Mujeres. Fuimos en total cinco mujeres trabajando un año entero para 
el encuentro y dos años más para la publicación de sus actas (La palabra entre noso-
tras, E.B.O. 2005). Cuatro de nosotras definidas por la producción poética: Sabela 
de Tezanos, Melba Guariglia, Silvia Guerra y yo. Solo Alicia Migdal narradora, pero 
una narradora nutrida de poesía. Es que las aguas del caudal que viene desde el 900 
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fluyen inagotables. Se trata, culturalmente, de una tradición viva. Aquel encuentro de 
noviembre de 2003 lo cerramos con la figura poderosa de Marosa di Giorgio, precedida 
nada menos que por Nancy Bacelo y Selva Casal. Fijate qué terna…

GL. Atento a la importancia del recurso iterativo en tu poesía, no de frases o motivos 
sino también de sonidos, de fonemas, ¿hubo un aprendizaje temprano, una revela-
ción, un modelo o guía que quisieras destacar, además de tu referencia a Amanda 
Berenguer? Digo, en tu poesía hay mucho ritmo (y ahí podríamos pensar en la presen-
cia de Vilariño) pero también espaciamiento y diseño visual del poema en la página 
(y ahí sí, pienso en la Berenguer de “Suficiente maravilla” o “Composición de lugar”, 
por ejemplo). Pero en ti, además del ritmo y la disposición visual, hay una presencia 
que se impone en la palabra, un freno que obliga a detenerse, a no leer de corrido, 
una insistencia en ese cuerpo de tinta que está diciendo algo más que su significado... 
bueno, esto casi que ya no es una pregunta.

TO. Tu reflexión motiva una respuesta, o más de una… Te digo: yo estoy buscando 
casi siempre lo que tiene para decir la cercanía de un término con otro, la palabra 
en el espacio… A mí me va hablando el texto, me va diciendo por dónde va el sentido 
que estoy buscando, me va guiando o me voy dejando guiar porque en cierto modo 
cuando escribo yo voy a ciegas.

Esta imagen que usé la verdad es que es justa.

Cuando escribís, ¿no te pasa que sabes que hay algo que te está pidiendo atención, 
expresión… pero resulta que es tan delicado o tan débil que no es capaz de darte su 
voz? ¿No te ha pasado? A mí sí me pasa. Es cierto que a veces, como le decía Gonzalo 
Rojas a Mario Benedetti en Los poetas comunicantes, la primera frase viene sola. Y ese 
suele ser mejor principio. Pero aun con el mejor principio a favor, yo en general voy 
a tientas. Voy tratando de no pasarle por arriba al texto. “Poesía es / cuando no le 
hago sombra”, escribí una vez (“Poética” en Poesía 82, 1983). Y en “Encaje de Brujas” 
escribí que si no hubiera sido poeta hubiera sido encajera (La piedra nada sabe, 2009). 
Bueno, pero estas consideraciones tendrían que referirse, como pedías, a las primeras 
influencias. Y a eso voy. Circe Maia fue influencia temprana y su lección permanece. 
Ella enseña que “lo más hondo no es íntimo”, su mirada es dialéctica y ella extiende 
a la mirada lectora el turno de un diálogo que no cesa. Para mí “El medio transpa-
rente” –ese poema– equivale a un manifiesto: “Por mirar el adorno en la ventana / 
no miraste hacia afuera. / El más breve vistazo / hubiera sido al menos suficiente/ 
para mirar la luz del otro lado. / Sí, esa luz de afuera / sobre un rostro que pasa”. 
Idea Vilariño fue después. Y su brújula. El legado del que me apropié fue su aporte 
al estudio de la masa sonora del poema, su estudio tan fermental de los ritmos, para 
mí imprescindible en el análisis del texto poético. 

GL. A través de Memorias y Autobiografías nos enteramos de cómo fue la iniciación 
en la escritura de diversos autores. Me viene a la cabeza, justamente, el ejemplo de 
Idea Vilariño con su padre que también era poeta y cuyas lecturas, según ella, fueron 
propiciatorias. En tu caso, Tatiana, ¿hubo alguna figura o lecturas iniciáticas? 

TO. Sí, sí… Mi madre cantaba, mi padre pintaba, y además gocé de un privilegio 
especial. Tuve una tía joven de trenzas largas y faldas lacias que me leyó cuentos y 
poesías. Nos sentábamos una al lado de la otra e íbamos pasando las páginas. Solo, 
solito y solo, sin un amigo vivía Flechita, así empezaba la historia del avestruz Flechita en 
la voz de mi tía Brenda. Además de su voz encantada, ella tenía vocación de editora 
cartonera: escribió libros, los ilustró con acuarelas o témperas, los recortó y cosió. Sus 
protagonistas éramos nosotras: tía, madre, hija y muñeca. Y con las mismas manos 
de huesos grandes y dedos espatulados con que me lavaba la cabeza y desenredaba 
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el pelo con dulzura, también escribía poemas. Ella escribía poemas a lápiz en cua-
dernos de raya. Más de uno dedicado a la niña de cuatro años que era entonces yo. 
La letra era tersa y lacia como sus trenzas. La letra de la jovencita de hermosa frente 
se le parecía. Uno de sus poemas repetía el estribillo “niña de sol y de luna”. Y decía 
así: “Niña de sol y de luna, dame tu risa caliente / dame tu dulce alegría y deja, como 
ninguna / igual que si fueras mía, que mis suspiros te abriguen / igual que si fueras 
mía, niña de sol y de luna”. A ella, a mi tía Brenda Oroño, en cuya voz escuché poesía 
por primera vez, está dedicado mi libro Morada móvil (2004). Por eso digo que tuve 
un privilegio. El del don de la comunicación ofrecida con sensibilidad, con plenitud, 
con palabras queridas en el cuerpo de la voz.

Querría recordar esto: que ese “cuerpo de tinta”, como tú dices, tiene su antecedente 
en el propio cuerpo, en las sonoridades de la voz. ¿Qué es lo que escuchamos al prin-
cipio de todo, antes incluso que las voces? En un lejano encuentro de docentes, una 
disertante recordó la importancia de tener en cuenta que el bombear del corazón de 
la madre fue el primer ritmo que acompañó nuestra vida. El orden rítmico organiza 
lo biológico y también lo poético. No hay ritmo sin recurrencias y de ahí el recurso 
iterativo, el volver… Eso pienso. Jean Cohen lo llamaba el versus (“la esencia del 
verso”), el “retorno”, dado que “el verso es cíclico”… ¿Acaso es también aquello que 
Noé Jitrik, mi profesor por un breve período en Montevideo, llamó “la dimensión 
de la incesancia”, asociada a un “más allá” del texto, a un “más allá” del significado, 
a la “infinitud del significante”? 

Eso, creo, es lo que quiere la poesía: ir siempre más allá.
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Ilustración de Dumas Oroño




