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Verde poesia: conversaciones
con Tatiana Orofio

ﬂ Gustavo Lespada

Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, Instituto de
Literatura Hispanoamericana, Argentina

El alfabeto verde de Tatiana Orofno (Montevideo, Ediciones de la Balanza, 1979) fue
reeditado en Buenos Aires por Editorial Lishoa en 2019. Como otras actividades rea-
lizadas en este periodo, la conversacién se adaptd a la virtualidad.

Gustavo Lespada (en adelante GL.): Esta reedicién de E/ alfabeto verde (2019) es una
opera prima que no lo parece; quiero decir, no presenta las inseguridades del que se
inicia ni la huella mimética de alguna veneracion icénica —acaso algin eco nerudiano
en el “Aqui” primero, en el quiero escribir los versos...—, es, por el contrario, un libro
maduro estéticamente hablando, un poemario sélido de recursos propios, en el que
el calibre sonoro de la palabra y la musicalidad de los significantes prevalece sobre
los significados del diccionario y en el cual se percibe un trabajo de correccién sin
concesiones, una quita espartana hasta llegar a la minima expresién pero también
un deleite del lenguaje —perdura la agil singularidad del cierre en el primer poema:
“perdiguero y delgado—. En pocas palabras, celebramos en El alfabeto verde esa reno-
vacion del codigo de la que hablaba Julia Kristeva al referirse a la actividad semidtica,
lo cual da plena vigencia al hecho literario y a su reedicién cuarenta afios después.
Reedicién que conlleva una retrospeccion: ¢qué reflexién te merece esta constatacion
del presente y qué nos puede ampliar tu memoria sobre tu forma de escribir en los
agitados afios 70?

Tatiana Orofio (en adelante TO.): jQué sorpresa me llevo al reconocer tras el primer
verso del libro la sintaxis del “puedo escribir los versos mas tristes esta noche»...!
Nunca habia reparado en eso. Me parece increible. Si recuerdo cémo y cuidndo escri-
bi ese poema: al volver de una visita a Amanda Berenguer durante la cual ella me
habia leido poemas de El rio —libro que en esa ocasién me obsequid con dedicatoria
y fecha-. Volvi extasiada de ese encuentro. Creo que en ese poema hay algo de la
emocién que me embargo al escuchar leer a Amanda aquel poema —una suerte de Ubi
sunt invertido- en el que va nombrando a los miembros de su grupo de pertenencia
uno por uno. Entonces atn todos vivian pero ya habia generacién de recambio y ya
se habian dispersado muchos de ellos en sucesivas oleadas de la didspora uruguaya.
El vacio que, al escuchar la lectura, iba disefiando claramente ausencia por ausencia,
iba siendo ocupado por la conciencia del despojo sufrido y, acaso, pienso ahora, ese
primer poema obraba como una forma de respuesta intima a la interpelacién que
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Amanda habia dirigido, premonitoria, en su dorada juventud, a la feliz compaiia de
inquietos contemporaneos, sus visitantes en la casa enclavada en los arenales de la
Punta Gorda, sus acélitos en la aventura de La Galatea (editorial fundada por Amanda
Berenguer junto a José Pedro Diaz, en 1944). La escena de la poeta madura dando voz
a sus versos de juventud ante un auditorio fantasmal me indujo a escribir ese texto
que resultd ser un arte poética.

En cuanto a la presente reedicién argentina: pura emocién y gratitud a un poeta y
editor con maytsculas: Felipe Herrero. Gracias a su juventud y generosidad, la voz
de aquella joven que fui ha sido recuperada en un libro disefiado con sobriedad
exquisita. Algo hay de justicia poética en esta elipse que se abrié en Montevideo y
se cierra en Buenos Aires: los versos de juventud (en la voz de una poeta madura)
alcanzan el umbral de recepcién de una poeta joven; estos tltimos versos (cuarenta
afios después) seran, una vez mas, “los versos de juventud~ de quien duplica en edad
al poeta joven que, para mayor fortuna, es porfiado editor de poesia.

GL. Aunque el poema “Ellos”, de 1976, sea el testimonio més lacerante de los desa-
parecidos durante la dictadura (“no estn / estdan quemando / sus huesos pavorosos
/ en la tierra~), en todos los que componen “La sangre descifrada” es notoria una
atmosfera ligubre, una tensién de muerte, pero a la vez el “signo amartillado~, la
“irrigacion sintactica~, la obstinacion formal que expande su bisqueda del mas pulido
verso (“de corteza talada / de adjetivo / de niimero~), de la figura més potente, del
ritmo mas acorde. ¢Es que la pulsién poética se comporta como Sherezade frente al
asedio de muerte?

TO. jEstd bien la analogia! Es asi... Escribir era (y es) luchar por la vida, por el mi
misma, por la demarcacién del sitio que se ocupa en el mundo. “Si me van a borrar,
que quede la sefial de que estuve~. Pero entre tantas sefiales la que me sobreviviera
tenia que distinguirse. ;Cémo? Por su consistencia. Desde mi perspectiva de hoy y
robandole una expresioén a Jean Franco era (y es) luchar por “el poder interpretati-
vo”. ¢A qué me refiero? A la importancia que tiene la emisién que atine la voz de los
ausentes a la propia en la operacién escritural, en la dacién versal, en la composicion
poética. Con la estrategia del agua (o con la pulsion erdtica de Sherezade), la poesia
buscaba, palabra a palabra, corroer la cota de malla del discurso monoldgico que
justificaba crimenes y olvidos. Digo esto porque ademas de los crimenes sobre los
cuerpos, la orden de dar al olvido era, en el orden simbdlico, un mandato criminal.
Y en ese plano de lo simbdlico era donde la poesia tenia espacio para endurecerse,
sin perder la ternura, como dijo alguien.

GL. Ese final con la alusién a la célebre frase ¢lo dejamos asi como “alguien~, asu-
miendo que todos la conocen?

TO. Lo que pasa es que ese “alguien” —el Che, Ernesto Guevara, caido en octubre de
1967 en Bolivia— es una figura demasiado grande como para tener que aclarar quién
es o qué dijo de memorable... Esa frase, una verdadera maxima de sabiduria, para mi
tiene el estatuto de un precepto biblico. Es como decir que no sepa tu mano izquierda lo
que hace la derecha o tu tesoro estard donde estuviere tu corazon, una cosa asi, o no se puede
servira lavez a Dios y a Mammdn El Che —€l y su bitdcora— motivaron mi primer poema
édito (“Diario/Documentos~), que concursé en el diario E/ Popular, en abril de 1969.
El poema empezaba glosando lineas del Diario del Che: “Arroyos, cafiaditas, chacos
/ soldados y yegtiitas / soldaditos a veces / cuando pasan con frio / o cuando se
desangran / en la arena del rio / bocabajo” (recuerdo que al publicarlo corrigieron
“chacos” pensando que era errata por “charcos”, y no era asi: era una voz quechua que
designaba una llanura con pequefios cursos de agua). Practicamente ninguna de esas
palabras era mia, exceptuando la licencia poética que me tomé al escribir “bocabajo”:
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estaban tomadas de las paginas del Diario que afios después me fue arrebatado en
una requisa, no me acuerdo si policial o militar. Era personal armado de metralletas
que se llevd, entre otros libros, aquel Diario.

GL. Retomo la frase de Guevara que reivindica al amor como un elemento infaltable
en el revolucionario: ante el endurecimiento de la praxis la advertencia de no perder
jamas la ternura. Curiosamente —o no tanto—, Alain Badiou une estos tres pilares
como fundamentos productores de verdades: la politica, el poema y el amor. ;Como
entendés que funcionaron —y funcionan- estos tres elementos en tu escritura?

TO. Desconozco la reflexién de Alain Badiou pero, a partir de tu pregunta, se me
ocurre responder en primer lugar que la politica tanto como la poesia —escrita,
leida, recordada— son practicas vinculadas al amor humano, es decir, al amor a la
vida que significa, hoy mas que nunca, respeto a la vida. Pero td me preguntas si
dialogan, o cémo lo hacen, esos tres elementos en mi escritura. Y la verdad que
es dificil discriminar cémo juega cada uno. Porque el poema es el asunto central
siempre. Quiero decir que un tema amoroso o una reivindicacion social solo se
verifican como verdades si pasaron por la muela de la poesia, si la poesia logra
hacerse a si misma, resolverse en texto, triturando los granos del asunto. Si con la
harina del asunto —el que sea, politico o erdtico- logra dar su palabra. La imagen,
tan poderosa, de la muela de piedra la estoy tomando de Paul Eluard, de unos versos
de desgarro amoroso que gime sin gemido ante la muerte de Nusch, su mujer: “et
la mort entre en moi/ comme dans un moulin~.

GL. En consonancia con esta concepcion central de la poesia, Theodor Adorno sos-
tenia que la critica social del arte no necesita llegar desde afuera, sino que madura
internamente, en las formas estéticas mismas. Y antes aiin, César Vallejo se oponia a
cualquier imposicion heterénoma sobre la poesia; “el poeta es un ser libre», decia, y
“su compromiso es antes que nada con su obra, todo lo demas se dard por afiadidura”,
y nadie podria decir que Vallejo no es un poeta politico. ¢Cémo se vivian en aquellos
aflos 70 estas cuestiones politicas en el arte y cémo las ves hoy en dia?

TO. Bueno, a ver: los 70 quedan lejos, el siglo XX queda lejos, la cuestién del compro-
miso politico en el arte —que, vale la pena aclararlo, no significaba ya para mi dilema
ni consigna- queda lejos. Cuando le escribi al Che (“[...] Fernando Sacamuelas/ vénte
a la tierra entera/ con Joaquin y Fernando/ [...]/ y con sus dientes~), lo central era el
amor humano, la ternura, el nansi de la piedad extendido sobre aquellos cuerpos.
Lo politico me implicaba (0 mas bien implicaba a mi escritura) asi como habia impli-
cado a Antigona en la defensa del cuerpo de su hermano. Pero td me preguntabas
por el hoy, por el ahora... En estos tiempos estoy deshaciendo mi casa y biblioteca:
una experiencia radical que exige un temple a prueba. Cada dia se desmorona un
alminar, un minarete, un atalaya junto con la ilusién, inmanente a los libros, de
ampliar panoramas al infinito. La despedida es interminable, cada una tiene costo.
Va quedando la certeza de que el siglo XX queda lejos y el espanto distdpico del XXI
demasiado cerca. Asi que la poesia, como pedia Adorno, ha de exigirse sobrevivir
con mas y mas maduracion interior. Hace dieciséis afios publiqué versos que acaso
expresen ese proposito: “Construir en el polvo / cimentar en la lava / excavar en
el aire / apuntalar en punto imaginario / sostener la mirada / contener el aliento /
levantar el andamio” (“Construir” en Morada mévil, 2004).

GL. Después de “Canto de linea” —-dedicado a tu padre-y del comienzo de “Los polvos
del dia” (“Mi infancia tiene rotas / las losas del umbral~), de ese “lienzo” de la Gltima
estrofa y, conociendo tu actividad como curadora de arte, te pregunto: ;como viviste
la relacién con la pintura en tu poesia? ¢De qué manera pensas que ingreso en ella
la dimensién del color y de la forma de tu padre, Dumas Orofio?
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TO. Bueno, la pintura (ese hermoso culto instruido por el padre a los deberes del ojo
sensible) ingres6 a mi vida y después a la escritura naturalmente, como cualquier
hébito. La piedra angular de ese culto —o de esa cultura— consistié en ensefar a mirar,
a mirar y ver (tanto obras de arte como detalles de la naturaleza o del entorno) bajo
la forma de una dichosa costumbre. “Mira ese amarillo» —avisaba—, y ahi tenias un
follaje otofial hecho de una gama de ocres y de mas de un amarillo. Mirar cuadros e ir
aprendiendo a ver equilibrios y tensiones entre proporciones, formas, tonos, enseilaba
a comprender la estructura y sus detalles funcionales, a entender que componer es
abstraer. Fue una ensefianza sin programa integrada a la vida y cal6 hondo. Asi que
cuando empecé a escribir estaba el espacio de la pagina ofrecido para extraer més
que para poner. Para extraer de ella lo que el asunto (y el tiempo disponible para
escribir, porque esa era otra variable de hierro) dejara ver y permitiera decir. Capaz
que la hoja, en la vivencia, era mi tela, no sé. Nunca me propuse pintar, pero si me
import6 componer con rigor y sensibilidad (no digo con el ostinato rigore pregonado
por Leonardo da Vinci porque yo escribia con modestia consciente).

También podriamos ver mas en detalle otras cosas. Por ejemplo, en “Canto de
linea” me propuse ajustar motivo y texto a una silueta textual didfana. No pensé
en emular un caligrama pero quiza —pienso ahora al mirarlo- se col6 una brizna
de Apollinaire en la ejecucién. En el fondo yo pretendia dos cosas: homenajear a
mi padre tomando como motivo poético un objeto corriente entre los modelos del
género naturaleza muerta y, sobre todo, celebrar la belleza ttil del jarro blanco
de aluminio esmaltado. Ese poema es una accién de gracias. Bueno, y aparte de
lo anterior y siguiendo el hilo de las relaciones entre la escritura de los textos de
El alfabeto verdey la influencia de mi padre, tengo que decir algo mas: él fue quien
buscd editor, financié la edicién con dineros recibidos a la muerte de su padre y
disené la hermosa caratula original, que la edicién argentina de 2019 recrea con
gracia. Y ademas que, después de publicado el libro, ilustr6 a la acuarela el texto
“Sindrome de hospital», biticora del padecimiento in/hospitalario materno en el
Uruguay de la dictadura. Ese poema lo conmovia.

GL. Es conmovedor, si, sobre todo por zodo lo que dice sin decirlo: la angustia de
quien cuida a un ser querido enfermo en las frias salas de un hospital “brumoso~
hace temblar a la sintaxis, la quiebra, la voz se corta, tartamudea, el horror a la fiebre
ha desarticulado la racionalidad posible de estructuras “sin dios, sin albacea”, la des-
esperacion y la impotencia dejan huérfanos los términos, sus “muflones de hierro~,
sus “agujas” y sus dolientes camas; y el amanecer somnoliento de la sujeto poético
que ha velado en esa “cripta lunar” donde medran la muerte y sus jeringas, porque
“el médico no cura / verifica” entre “las ortografias desdentadas~, “el orinal exordio
/ el reloj hemipléjico...”. Adorno también pensaba que hay algo en el dolor humano
que es “reacio al conocimiento racional”, porque esta forma de conocer no alcanza
su hondura, su medida: el sufrimiento, cuando se transforma en concepto, permanece
mudo y estéril, decia, y que quiza solo el arte fuera capaz de trasvasar ciertos limites
y expresarlo. Yo senti, ademas, que en este poema palpita la mejor leccién del Vallejo
de Trilce, de Poemas humanos. ;Estas de acuerdo?

TO. A mi me conmueve tu lectura que recoge el poema, lo levanta de la pagina..., lo
levanta del suelo (glosando un titulo de José Saramago) y lo cobija. Aquella experiencia
de maltrato propia de carceleros crueles, durante la desventurada internacién del
nifio, precisaba encontrar compensacién en quien, con ojo piadoso, despejara sus
brumas. Te encontrd a ti y lo agradezco. Ahora, con respecto al procedimiento de
desarticulacion sintactica, yo diria que era la Ginica reaccién posible del lenguaje ante
el escenario de destruccién donde enfermos y acompafantes participadbamos, no como
auxiliados, sino como victimas. Eso —ese modo de trabajar- ni qué hablar que remite,
con los respetos que corresponde, a la “mejor leccién” del maestro de todos nosotros,
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el enorme Vallejo. Ensefia mucho leer a Vallejo. Leerlo como lenitivo, como balsamo.
Eso ayuda mucho a entrar en su lengua, a descorrer significados, a completarlos...
En mi adolescencia yo leia asi a Vallejo: cuando me abismaba la tristeza, él estaba
ahi. Me apoyaba en él. “La cena miserable~, “Idilio muerto~, “Los pasos lejanos~»
daban consuelo, extendian la interioridad mucho més alla del limite del yo y del
ahora. Y por eso me gustaba tanto el poema VI de Trilce que era pura esperanza con
la voz quebrada: “El traje que vesti mafiana / no lo ha lavado aiin mi lavandera / [...]
/ i{COMO NO VA A PODER~ / azular y planchar todos los caos”. Bueno, te hablaba
de la experiencia de leer esperando encontrar, con entrega confiada, como debe ser.
Redondeo con el ejemplo minimo de una experiencia cercana.

Tendré que leer en estos dias, a solicitud de un equipo de poetas del exterior, el
poema XVIII (“Oh las cuatro paredes de la celda. [...]7), uno de los mas conocidos
por sus lectores asiduos. Sin embargo, al volver a leerlo ahora, cada palabra mues-
tra un pliegue que habia pasado inadvertido, cada cosa tiene algo més para decir
y el ejemplo minimo que te decia es el adjetivo “albicantes”. Antes yo lo leia como
equivalente a “blancas, o blancuzcas, o blanqueadas, sin entrar en detalles, pero
ahora entendi que ese participio presente indicaba progresién, movimiento hacia
el blanco y eso indicaba avance de la luz del dia y, por lo tanto, noches en vela, el
insomnio como otra condena. Es asi. Leyéndolo con entrega, Vallejo nos abraza.
Fijate en ese otro adjetivo del mismo poema: “algo de madres que ya muertasn/
llevan por bromurados declives, / a un nifio de la mano cada una~. Los declives
bromurados, ¢no aluden al transitorio alivio del suefio que, al ir subsumiendo y
velando la conciencia, reproduce y multiplica aquellas visiones mas lacerantes de
la orfandad? ;Todo lo que dice sin decirlo!, ¢no?

GL. Ricardo Piglia decia que no habia otra manera de ser licido que pensar desde
la historia. Y la historia nos convoca desde tu primer libro. Nos convoca sobre todo
por las heridas abiertas que dejé la dictadura en el Uruguay (1973-1985) y en todo el
cono sur latinoamericano. El lazo estrecho con lo social seguira presente en tu obra
posterior y es por eso que arriesgo la pregunta: scoémo piensas la articulacién del
trabajo estético con la coyuntura socio-histérica en este mundo globalizado donde
nada pareciera mantenerse en su sitio y las posturas y las relaciones humanas se han
vuelto cada vez mas volatiles o liquidas, parafraseando a Zygmunt Bauman?

TO. Respecto de esta pregunta francamente no sé qué pienso, no te sé decir bien
qué pienso. Lo que vivimos hoy en Uruguay y ni qué hablar afuera —~desde bastante
antes de que llegara aqui esta ola restauradora de los privilegios de clase y, lo peor,
de los discursos de la impostura— parece hecho para desarticular todo. Igual, yo
escribo. Pero hay jovenes que vienen teniendo planes. Y eso estd bien. Hay jévenes
que vienen haciendo un trabajo de interacciones poéticas que apenas conozco pero
que parecen dar respuesta grupal apropiada a esta hora incierta y cruel. En 2018
publicaron la Antologia critica de la poesia uruguaya ultrajoven, fruto de una labor
colectiva de poetas jovenes, a la vez profesores de la ensefianza media, donde se
expone el programa y se da cuenta del recorrido a lo largo de los altimos cinco afios
bajo el liderazgo de José Luis Gadea (“Hoski”). Es buena noticia que se agrupen y
trabajen con metas. Para mi en lo personal las exigencias del trabajo se presentan
cada vez mas asociadas al deseo de apropiacion del poso de mi existencia. Lo que
me importa encontrar es eso. Es un camino a solas con mi alma y con ayuda de los
recursos que proveyo la vida.

GL. Como sefialaramos al principio, los libros o secciones que conforman E/ alfabeto
verde, fechados a partir de 1973 y compuestos por cinco o nueve poemas, impresio-
nan por su oficio, su forma decantada, todo lo cual implica un trabajo de correccién
que deja borradores por el camino, que sustituye mucha escritura hasta encontrar
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la version definitiva. Si lo que supongo es cierto, ¢qué fue del material descartado?
Aquellas notas o borradores que no ingresaron en aquel primer libro ¢fueron reto-
mados mas adelante? ;Como trabaja Tatiana Orofio con los restos, con aquello que
no termina de cuajar pero que sin embargo aiin nos resuena?

TO. Restos fueron quedando, si, unos cuantos. Algunos fueron reescritos y encontra-
ron alguna revista u otra publicacion periddica (la revista Trova, la revista a, algo més
adelante la revista Casa de las Américas, recuerdo). Otros quedaron inéditos nomas. En
etapas sucesivas siempre van quedando cosas. En El libro de horas ingresaron algunos
textos antiguos. Yo creo que muchas veces los restos te sirven para saber donde hacer
el desvio porque permiten ver lo que sobra, lo que no hay que repetir. Los restos
ofician como autovacunas. Para eso sirven.

GL. Justamente pensaba preguntarte sobe El libro de horas (por el que obtuviste el
primer Premio del Ministerio de Educacién y Cultura en 2019) porque a pesar de
ser prosa poética comparte un clima de época con E! alfabeto verde ya que se trata,
mayormente, de cémo viviste el “insilio” —o exilio interior— con tus hijos durante la
dictadura. No sé si quieres hacer alguna referencia a ese libro sui generis que incluye
dibujos y comentarios de tus hijos —entonces pequefios— que son muy estimulantes,
pues la mirada de los nifios tiene mucho en comtn con el extrafiamiento poético del
que hablaba Victor Shklovski, ¢no?

TO. Hay mucho en comun, si, entre aquel alfabeto y este libro... Los nifios son importan-
tes en ambos textos. La mirada desvelada, limpia, esa es la mirada que me importa. Si
extraiada ante el mundo, mejor, porque el mundo requiere sobre todo ser desvestido
de ropajes al uso, naturalizados por la adaptacién a la carrera contra el tiempo y a
favor del interés individual. En el Libro de horas pude enlazar distintos tiempos revelan-
do en primer lugar para mi misma que la lentitud es digna compania, prédiga. Reuni
materiales diversos. El principio estructurador del todo es la hibridacién de restos,
la bisqueda de su articulacién en maltiples dimensiones. Rescaté anotaciones mias
hechas en los tiempos del exilio interior (es decir en los tiempos en que fue editado
El alfabeto verde), junto con dibujos y algunos textos todavia infantiles de distintas
etapas, més registros propios de un diario intimo y, atin, con breves cronicas de etapas
posteriores al fin de la dictadura cuando pude volver a la docencia tras diez afos de
destitucion. El retorno a las aulas habilitd el rescate de la mirada adolescente, la feliz
transgresion adolescente. Hay dialogo silencioso entre obras de mi padre, dibujos de
mis hijos y nietos y algunas mias, de yapa.

GL. En un articulo sobre la poesia de Idea Vilarifio, publicado en el exilio venezolano
alla por 1976, Angel Rama decia que, entre los uruguayos, eran las poetas mujeres
quienes habian sabido, mas y mejor que los hombres, escribir sobre el amor humano.
La retrospeccién mas obvia rapidamente conforma una genealogia que parece darle
la razén con su fundamento apasionado en Delmira Agustini, Maria Eugenia Vaz
Ferreira, Juana de Ibarbourou, Clara Silva, Idea Vilarifio, Amanda Berenguer, Ida
Vitale, Circe Maia y tantas otras hasta el presente. ;Como percibes ese legado y esa
pertenencia a tan distinguido linaje? ¢Cémo se ubica tu voz frente a las cuestiones
de género hoy en dia?

TO. Muy alta la vara han dejado las madres. Es un distinguido linaje si, el de la poe-
sia uruguaya de mujeres. En 2003, organizamos el Primer Encuentro de Literatura
Uruguaya de Mujeres. Fuimos en total cinco mujeres trabajando un afio entero para
el encuentro y dos afios mas para la publicacién de sus actas (La palabra entre noso-
tras, E.B.O. 2005). Cuatro de nosotras definidas por la produccién poética: Sabela
de Tezanos, Melba Guariglia, Silvia Guerra y yo. Solo Alicia Migdal narradora, pero
una narradora nutrida de poesia. Es que las aguas del caudal que viene desde el 900
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fluyen inagotables. Se trata, culturalmente, de una tradicién viva. Aquel encuentro de
noviembre de 2003 lo cerramos con la figura poderosa de Marosa di Giorgio, precedida
nada menos que por Nancy Bacelo y Selva Casal. Fijate qué terna...

GL. Atento a la importancia del recurso iterativo en tu poesia, no de frases o motivos
sino también de sonidos, de fonemas, ¢hubo un aprendizaje temprano, una revela-
cién, un modelo o guia que quisieras destacar, ademés de tu referencia a Amanda
Berenguer? Digo, en tu poesia hay mucho ritmo (y ahi podriamos pensar en la presen-
cia de Vilarifio) pero también espaciamiento y disefio visual del poema en la pégina
(y ahi si, pienso en la Berenguer de “Suficiente maravilla” o “Composicion de lugar~,
por ejemplo). Pero en ti, ademas del ritmo y la disposicién visual, hay una presencia
que se impone en la palabra, un freno que obliga a detenerse, a no leer de corrido,
una insistencia en ese cuerpo de tinta que estd diciendo algo més que su significado...
bueno, esto casi que ya no es una pregunta.

TO. Tu reflexién motiva una respuesta, o mas de una... Te digo: yo estoy buscando
casi siempre lo que tiene para decir la cercania de un término con otro, la palabra
en el espacio... A mi me va hablando el texto, me va diciendo por dénde va el sentido
que estoy buscando, me va guiando o me voy dejando guiar porque en cierto modo
cuando escribo yo voy a ciegas.

Esta imagen que usé la verdad es que es justa.

Cuando escribis, ¢no te pasa que sabes que hay algo que te esta pidiendo atencidn,
expresion... pero resulta que es tan delicado o tan débil que no es capaz de darte su
voz? ¢No te ha pasado? A mi si me pasa. Es cierto que a veces, como le decia Gonzalo
Rojas a Mario Benedetti en Los poetas comunicantes, la primera frase viene sola. Y ese
suele ser mejor principio. Pero aun con el mejor principio a favor, yo en general voy
a tientas. Voy tratando de no pasarle por arriba al texto. “Poesia es / cuando no le
hago sombra~, escribi una vez (“Poética” en Poesia 82, 1983). Y en “Encaje de Brujas~”
escribi que si no hubiera sido poeta hubiera sido encajera (La piedra nada sabe, 2009).
Bueno, pero estas consideraciones tendrian que referirse, como pedias, a las primeras
influencias. Y a eso voy. Circe Maia fue influencia temprana y su leccién permanece.
Ella ensefia que “lo mas hondo no es intimo~, su mirada es dialéctica y ella extiende
a la mirada lectora el turno de un didlogo que no cesa. Para mi “El medio transpa-
rente” —ese poema— equivale a un manifiesto: “Por mirar el adorno en la ventana /
no miraste hacia afuera. / El mas breve vistazo / hubiera sido al menos suficiente/
para mirar la luz del otro lado. / Si, esa luz de afuera / sobre un rostro que pasa~.
Idea Vilarifio fue después. Y su brijula. El legado del que me apropié fue su aporte
al estudio de la masa sonora del poema, su estudio tan fermental de los ritmos, para
mi imprescindible en el analisis del texto poético.

GL. A través de Memorias y Autobiografias nos enteramos de cémo fue la iniciacion
en la escritura de diversos autores. Me viene a la cabeza, justamente, el ejemplo de
Idea Vilarifio con su padre que también era poeta y cuyas lecturas, segtn ella, fueron
propiciatorias. En tu caso, Tatiana, ¢hubo alguna figura o lecturas iniciaticas?

TO. Si, si... Mi madre cantaba, mi padre pintaba, y ademas gocé de un privilegio
especial. Tuve una tia joven de trenzas largas y faldas lacias que me ley6 cuentos y
poesias. Nos sentdbamos una al lado de la otra e ibamos pasando las péginas. Solo,
solito y solo, sin un amigo vivia Flechita, asi empezaba la historia del avestruz Flechita en
la voz de mi tia Brenda. Ademas de su voz encantada, ella tenia vocacién de editora
cartonera: escribif libros, los ilustrd con acuarelas o témperas, los recortd y cosié. Sus
protagonistas éramos nosotras: tia, madre, hija y mufieca. Y con las mismas manos
de huesos grandes y dedos espatulados con que me lavaba la cabeza y desenredaba
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el pelo con dulzura, también escribia poemas. Ella escribia poemas a lapiz en cua-
dernos de raya. Mas de uno dedicado a la nina de cuatro anos que era entonces yo.
La letra era tersa y lacia como sus trenzas. La letra de la jovencita de hermosa frente
se le parecia. Uno de sus poemas repetia el estribillo “nifia de sol y de luna~. Y decia
asi: “Nifia de sol y de luna, dame tu risa caliente / dame tu dulce alegria y deja, como
ninguna / igual que si fueras mia, que mis suspiros te abriguen / igual que si fueras
mia, nifia de sol y de luna~. A ella, a mi tia Brenda Orofio, en cuya voz escuché poesia
por primera vez, estd dedicado mi libro Morada mévil (2004). Por eso digo que tuve
un privilegio. El del don de la comunicacién ofrecida con sensibilidad, con plenitud,
con palabras queridas en el cuerpo de la voz.

Querria recordar esto: que ese “cuerpo de tinta~, como ta dices, tiene su antecedente
en el propio cuerpo, en las sonoridades de la voz. ;Qué es lo que escuchamos al prin-
cipio de todo, antes incluso que las voces? En un lejano encuentro de docentes, una
disertante recordé la importancia de tener en cuenta que el bombear del corazén de
la madre fue el primer ritmo que acompaiié nuestra vida. El orden ritmico organiza
lo bioldgico y también lo poético. No hay ritmo sin recurrencias y de ahi el recurso
iterativo, el volver... Eso pienso. Jean Cohen lo llamaba el versus (“la esencia del
verso~), el “retorno”, dado que “el verso es ciclico... ¢Acaso es también aquello que
Noé Jitrik, mi profesor por un breve periodo en Montevideo, llamé “la dimensién
de la incesancia~, asociada a un “mas alld~ del texto, a un “mas alla~ del significado,
a la “infinitud del significante~?

Eso, creo, es lo que quiere la poesia: ir siempre mas alla.
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