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Setenta años después
Corsi e ricorsi 
Caleidoscopio

 " Darío Canton

Estas líneas son de algún modo el complemento de lo que redacté en 1976 para la 
revista Hispamérica N° 16, con el título de “Con las manos en la mesa”. Allí publiqué 
por primera vez, junto con una especie de credo poético, los dos primeros cuentos 
de poemas que luego habrían de continuar en los tres últimos números de Asemal y 
en los tomos de De la misma llama. 

1) Presente

19 de septiembre del 2020

Hoy cumplo  
seis meses  
de cuarentena.  
Con los avances  
de la medicina  
soy un feto  
perfectamente  
perfetamente  
viable 

P. S. 

Falta saber si llegaré 
a robusto bebé

No es que haya reflexionado “Llevo seis meses de encierro. Equivalen, de alguna 
manera, a un embarazo”; simplemente me puse a escribir lo que se ve y en deter-
minado momento apareció lo de “perfectamente”, que inmediatamente se convierte 
en “perfetamente”. Y es la felicidad, mi ¡eureka! de ese día, tal como me pasó con el 
comienzo de La saga del peronismo, “Corrupción de la naranja”, La mesa. Tratado poeti-
lógico y tantos otros. La felicidad de nadar, sumergirse una y otra vez, con alegría, en 
las aguas del idioma. 

Dije “alegría”. También “gratitud”. ¿A la vida? ¿Al azar? No lo sé. Sí que fue mi 
deseo más ferviente (ver “Reportaje a la ex mujer del poeta”: “me hartaba/ siempre 
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lo mismo/ sin salida / quería vivir/ para escribir/ hablábamos noches/ años estuvo 
repitiendo/ yo ya no podía más/ la poesía la poesía/ pero por qué no se va al diablo/ 
qué tengo ya que ver/ con él/ váyase por favor/ esta noche salgo/ me pasan a buscar”).

2) Historia

Vengo de dos familias, las de mis padres, cuyas mujeres eran muy tibiamente católicas 
y no iban a misa. Sí llegó a hacerlo, cuando enviudó, mi abuela francesa, a la que le 
gustaba mucho cantar en la iglesia. Hice la primera comunión, pero no pasé de allí. Sí 
tuve largo contacto con el psicoanálisis, tanto individual como de grupo y de pareja, 
en castellano y hasta en inglés, cuando estuve en Berkeley. He tenido amigos muy 
estrechos, queridos, algunos de los cuales conservo todavía. Y me he “casado” más 
de una vez y tenido hijos con tres de mis parejas y luego nietos, todos muy queribles. 
Pero a pesar de lo que menciono, el que llamaría “centro de mí mismo”, la porción 
de mi yo, por así decir, más recóndita, ha estado ligada con la poesía y lo que ella 
ha significado para mí. Fue siempre el terreno, el ámbito, el lugar en el que se me 
revelaba −develaba− lo que más íntimamente me estaba pasando. 

Así con “Kafka y Malena”, en el que por primera vez hago una trasposición de tiempo 
y espacio: Kafka en Buenos Aires, Milena convertida en Malena, yo poniendo una 
ficha en la rocola de un bar (en el que se ha detenido el ómnibus, a mitad de camino 
rumbo a la ciudad de Santa Fe, donde voy a rendir un examen de Derecho) para 
escuchar la versión del tango de Demare y Manzi grabado por Aníbal Troilo con la 
voz de Fiorentino. Tengo dieciséis años. Y luego, no mucho más tarde, una noche de 
lluvia torrencial me acuerdo de Julio César y lo evoco en un poema en el que están 
implícitas las que habrían sido sus palabras: alea iacta est.

Y por fin, la revelación que se me impone y ha de ser el poema N° 1 de la serie 
Poamorio: “Quien se acuesta contigo/ y te abraza/ y te besa/ y llega hasta el final/ no 
soy yo”, con la que tomo conciencia de que esa relación matrimonial prácticamente 
ha llegado a su fin, aunque en los hechos se prolongue bastante más. Algo similar me 
ha de pasar ya en los Estados Unidos con la llegada de La saga del peronismo a través 
del relámpago del recuerdo que me reinstaló en el ámbito de la ciudad de Buenos 
Aires y las calles del centro, cuando todavía no había cumplido los diecisiete años, 
el 17 de octubre de 1945 y los años inmediatamente anteriores dominados por la 
figura de Perón. 

Lo dicho hasta ahora ejemplifica lo que considero autoaprendizaje, de algún modo 
descubrimientos que me parecían interesantes y me llenaban de alegría. Algo similar 
se aplica a bastantes poemas escritos en Berkeley que después fueron a dar a distintas 
colecciones: Corrupción de la naranja, Poamorio, Poemas familiares y hasta algún número 
de Asemal. Pero me detendré solo en algunos casos en donde lo que llamo autoapren-
dizaje me parece más marcado. Uno es el poema “Corrupción de la naranja”, producto 
de más de un azar. No tenía heladera, una naranja empezó a descomponerse, tampoco 
tenía máquina de escribir. El resultado es que se me ocurrió registrar el proceso como 
si se tratase de un experimento y debí tomar abundantes notas, algo que no recuerdo 
haber hecho antes. Otro ejemplo es el de Poamorio. Muchos de los poemas son parte 
de mi aprendizaje, diría, en las artes de amar y decir. La mesa llegó a través de un 
sueño, como ya conté, y me dio ocasión para que trabajara muchísimo, me divirtiera 
y pudiera expresar, como siempre lo he hecho −más de una vez sesgadamente− mis 
opiniones políticas.

Así como enlacé Corrupción de la naranja con La mesa poniendo en la tapa las tres 
naranjas del experimento de fines de 1963, también hice un puente entre La mesa y el 
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tentempié de poesía que empecé a publicar en 1975 al llamarlo Asemal. Creo haber 
dicho ya que mi fantasía original era cambiarle el nombre en cada número de la 
publicación. Pero ese proyecto naufragó prontamente por las reglamentaciones del 
registro de la propiedad intelectual. 

Otro caso en el que el azar jugó su papel −y por suerte estuve alerta− fue el episodio 
doméstico que me obligó a darme una inyección antitetánica cuyo nombre comercial 
era Tetabulín. Acá la libertad de asociación, la disponibilidad de vademécums y mi 
disposición llevaron a la concreción del Abecedario médico Canton.1 En el juego gratuito 
con una jerga cerrada, profesional y comercial a la vez, podría recuperar un sesgo 
político: el intento de salvaguardar un resto de dignidad. 

No quería que La mesa o el Abecedario… fueran obras eruditas, ni pretendía poner a 
prueba la paciencia o los conocimientos del lector medio que me imaginaba: alguien 
que, si bien hubiera terminado el colegio secundario, no necesariamente tendría que 
haber alcanzado un título universitario. Está claro que fundamentalmente me dirigía 
al público urbano, de clase media, que había conocido y con el que convivía en la 
ciudad de Buenos Aires entre los años 1937 y fines de la década de 1970 (con el inter-
valo 1960-1963 en Berkeley). Así lo dije cuando recordé en los tomos de De la misma 
llama correspondientes a la escritura de ambos libros. Y, en el caso del Abecedario…, 
con lo que dejé consignado en el prólogo y en el apéndice bajo el lema “nada es 
obvio”, palabras que escuché de boca de Gino Germani, mi mentor sociológico, que 
me place rescatar. 

3) Tanteando en busca de una caracterización

La poesía ha sido para mí el espacio de mis revelaciones y descubrimientos, el lugar 
más recóndito del que soy, el momento más íntimo de encuentro conmigo mismo (“La 
verdad”), al igual que el disfrute, el gozo y la alegría de la creación verbal −La mesa, 
el Abecedario− y la expresión de la mayor congoja. Fuente de donde emana todo, mi 
herramienta más valiosa para el autoconocimiento: si escribo y luego re-flexiono (me 
re-pliego) una y otra vez sobre lo escrito, ergo sum.

La poesía es: compañía, consuelo, orgullo, desazón, asombro, desafío, temor, gratitud, 
exaltación, silencio profundo para oírme mejor. En suma: los sentimientos humanos 
al máximo, expresados de la mejor manera posible. 

El examen de los manuscritos que conservé celosamente me permitió embarcarme 
en lo que he llamado “cuentos del poema”. De hecho, la versión inicial del capítulo 
sobre Berkeley, primero terminado de la serie De la misma llama hacia 1988, llevaba 
incluidas las fotocopias de los manuscritos de los poemas que allí se reproducían. 

Recuerdo un ejemplo vinculado con el poema “La perfección” (Poamorio, N° 27). Al 
ponerme a escribir/describir cómo lo había hecho, encontré una diéresis donde no 
correspondía (yegüa). Así estaba en el libro publicado. Fui a ver el manuscrito, que 
había conservado, y allí estaba, ilevantable, imborrable. Y como en otras ocasiones, 
el relámpago del recuerdo: 

Cuando chico yo era el mejor de mi clase. También el mejor en los “dictados” de 
palabras u oraciones que nos hacían oír para que escribiéramos. Un día, en uno de 
ellos, incurrí en un error que me hizo salir segundo frente a otro alumno, ingresado 

1  Publicado en 1977, en uno de los peores momentos de la última dictadura militar argentina. 
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hacía poco en la división, que no cometió ninguno: mi amor propio herido hizo que 
casi me pusiera a llorar –debía tener nueve años. ¿Qué había pasado? Por esa época 
yo era muy lector y estaba siempre a la pesca de nuevas palabras. Una de las que 
había aprendido era el verbo “hesitar”, muy poco usado, cuyo significado es “vacilar”. 
Cuando en el dictado, de pronto, yo oí algo que me pareció “la yegua hesita” me sentí 
muy contento al pensar que era esa nueva palabra que conocía; me la hice repetir 
dos o tres veces para estar seguro y después la escribí de esa manera.

Mi sorpresa y decepción al tener el resultado de la prueba fueron mayúsculas: mi 
rebuscada interpretación se resolvía en el mucho más cotidiano “la yegüecita”, que 
había traído mi derrota.

Como verá el lector, el hecho dejó su huella en mí y me forzó a un error por hiper-
corrección. De él extraigo al menos dos conclusiones: primero, en lo que a mí hace, 
que pueden pasar entre quince y veinte años, si no más, para que advierta algo como 
lo que acabo de contar, en que un episodio infantil (nueve años) se reflejaría en una 
experiencia adulta (treinta y seis años) y llegaría a la conciencia veintidós años después 
(a los cincuenta y ocho); segundo, que independientemente de lo que el crítico pueda 
aportar para la comprensión e interpretación de las obras, el testimonio de los autores 
debe ser siempre bienvenido, buscado y conservado. (Los años en el Di Tella: 61-62) 

4) Algunos textos

Quiero rescatar acá un poema autorreferencial, que a mi juicio dice mucho sobre el 
autor. Es muy inteligente, si se me permite decirlo, en el sentido de que habla de algo 
que no existe y al mismo tiempo deja muy en claro la opinión que el autor tiene sobre 
sí mismo. Es una impresión, obviamente, que no tiene por qué ser compartida por 
otros. Pero acá, como en la mejor poesía, no caben las falsas modestias. 

II. Oriental
Quisiera creer 
que este poema 
no es copia de ninguno 
es la primera vez 
que alguien 
lo pone por escrito. 
Bajo el supuesto 
de que así no sea 
sin embargo 
pido mil perdones 
y doy gracias desde ya 
a mi antecesor 
el olvidado maestro 
cuya excelencia refulge 
en estas líneas 

(Diario de poesía 73, p. 7)

Doy otros dos ejemplos tomados del Abecedario médico Canton en los que me valgo 
de la ironía: 

Akinetón — faraón de la cuarta dinastía, precursor del cine moderno a través de sus 
dibujos de animales en distintas posiciones de marcha. Mediante el uso de esclavola 
(manivola impulsada por esclavos), recreaba la ilusión de la marcha para deleite y 



doi: 10.34096/zama.a13.n13.10815
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /13 (2021): 211-218
215215214 POÉTICAS  Setenta años después...

aplauso de sus cortesanos. 

Alphosyl —! ¡………….!”, gritaron los naturalistas al llegar al terreno, abriéndose en 
todas direcciones. 

Releo “Alphosyl” y me imagino una viñeta ilustrando gráficamente la escena. Se trata 
de un dibujo como los que veía en las revistas norteamericanas, especialmente The New 
Yorker en la década de 1950 a 1960. Y no puedo menos que reírme, lo que me lleva al 
cine Real en la calle Esmeralda entre Corrientes y Lavalle, vereda impar, más cerca de 
la primera (¿425? ¿431?). No daban películas, era de los llamados cines de actualidades. 
Eran funciones de no más de dos horas en las que proyectaban noticiosos nacionales 
(sucesos argentinos, con actos oficiales, partidos de fútbol o peleas en el Luna Park, 
inauguraciones de fábricas, funciones de gala en el Colón y así), internacionales (eje-
cución por ahorcamiento, encapuchados, jerarcas nazis condenados en Núremberg) 
y, coronando todo, la frutilla del postre: los dibujos animados. En general, de buen 
nivel, a veces excepcionales, cuyas imágenes y bandas sonoras me han acompañado 
siempre. Aprendí mucho de ellas. 

5) Supuestos aportes 

a. Aportes sustantivos señalados por Julio Schvarztman: el primero vinculado con 
Francis Ponge; el segundo, con Fluxus.

En un comentario de Schvartzman sobre Asemal escrito en 1978, aparece la mención 
de Ponge, autor que yo no había leído. Mucho después descubrí que Ponge había 
empezado con su Table en octubre de 1967, cuando mi anotación inicial para La mesa 
es del 27 de junio de ese mismo año (mi libro se publicó en 1972; el de Ponge en 1988). 

El segundo señalamiento de Schvarztman es a propósito del poema “Corrupción de 
la naranja” (fines de 1963-1964) del que se acuerda con motivo de una exposición 
realizada en Buenos Aires de trabajos del grupo Fluxus, y el hecho de que uno de sus 
integrantes dejó pudrir una banana que acababa de ver exhibida. 

(…) te escribo por la “Banana” de Dieter Roth. Data de 1965 y consiste en una banana 
puesta sobre un plano de madera y exhibida en una caja transparente. Podría titularse 
“La corrupción de la banana” y lo que se ve es el fruto ennegrecido y completamente 
desecado; pura acción del tiempo. Me parece, si no yerro, que tu experimento data 
de 1964. ¿Es así? Bueno, la sincronía (o tu anticipación) me pareció extraordinaria. 
Eso es vivir su tiempo. ¿Supo de vos, Dieter Roth? El tipo murió en Suiza en 1998. 
(La yapa II, p. 25)

b. Aportes/cuestionamientos a la gráfica del libro tradicional 

Al no ser una persona relacionada con círculo literario alguno, y, al menos compa-
rativamente, con no muchas lecturas literarias, mis textos de poesía están libres, en 
mi opinión, del lastre, del peso de quienes solo se mueven dentro de ese ámbito. 
De algún modo, he sido un francotirador. Lo fui con La saga del peronismo y lo seguí 
siendo con mis demás libros. Tuve, como ya he dicho, los que he llamado “destellos” 
o “iluminaciones”. 

La presentación gráfica de Poamorio, “invertida”, dada vuelta, es coherente con una 
preocupación que se ha manifestado tanto en mis libros de poesía como en los de 
sociología (ver “Un malestar llamado libro. Poamorio de Canton y otros experimentos” 
de Julio Schvartzman).
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Fuero íntimo es el título del que llamaría un “libro feto”. Repite lo que hice con Poamorio 
pero está incluido en el primer volumen del último tomo de la serie De la misma llama. 
Las páginas que lo componen tienen un troquelado que permite que el lector que 
lo desee las separe y arme su propio libro valiéndose de la tapa, contratapa y una 
varilla Nepaco. 

c. Uso deliberado de erratas

He recurrido a la errata, en un caso al menos, para dar cuenta de un enfrentamiento 
con un hijo (“Encuestas”, Asemal 16: 6). En otros casos −Abecedario médico Canton, 
Asemal− para dejar constancia de opiniones políticas del autor en momentos de repre-
sión extrema (dictadura militar iniciada en 1976 con el golpe del 24 de marzo).

d. Incorporación de ejemplos musicales para poder recrear cómo el autor oía algún 
texto suyo (“Canción del trabajo…” en Asemal 20: 6) o para rescatar canciones que 
cantaba en el colegio secundario hacia 1941 (La yapa II: 687-688). 

e. Hay un “tono” muy particular tanto en La mesa como en el Abecedario médico… y en 
Clea. Folletín platónico (inédito), y en poemas como “Encuestas”. A mi juicio se utiliza 
un tono descriptivo que llamaría “neutro”, de alguna manera ingenuo pero al mismo 
tiempo “científico”, que pone de relieve o hace resaltar, de algún modo en sordina, 
incongruencias de la vida y la sociedad contemporáneas y de todos los tiempos.

f. El cuento del poema

Es la narración-descripción de la escritura de un poema desde el momento inicial hasta 
que el autor lo da por terminado. Es equivalente a la filmación que puede hacerse, 
durante el tiempo que sea, de cualquiera de los cuadros de un pintor (El misterio de 
Picasso de Henri-Georges Clouzot). He hecho el cuento de muchos poemas individua-
les −notablemente con “Toma la sopa” y sus treinta y dos versiones (De plomo y poesía, 
pp. 170-179), pero también con La mesa y el Abecedario... Lo considero una parte muy 
importante de mi obra. De hecho, fue pensada como su compendio cuando armé los 
45 poemas alrededor de la mesa hacia 1993-1994. Entonces la publicación de la summa 
con todos sus tomos era una quimera. 

Me hubiera gustado que esa parte de mi obra diese lugar a intercambios −de cualquier 
tipo− con otros poetas, siempre bajo la premisa de “cómo se puede decir mejor lo que 
acá se dice”. Este ha sido siempre mi interés, la meta ideal. 

6) El cuento de un poema

El 15 de junio de 1975 se me dieron cuatro líneas que anoté en un papel (La historia 
de Asemal y sus lectores, pp. 23-25). Las amplié más tarde y fueron el segundo “cuento 
del poema” sobre el que hablé en el artículo de Hispamérica N° 16, “Con las manos 
en la mesa”. Ese mismo poema, levemente modificado, es el que cierra la narración, 
a continuación de una foto mía leyendo en el último tomo de la serie De la misma 
llama (939). O sea que entre ambos extremos han pasado cuarenta y cinco años (tantos 
como los cuentos reunidos alrededor de la mesa).

Este ejemplo será en parte resumido, dado que requirió más intentos. Doy de entrada 
la versión final y luego explicaré cómo llegué a ella: “Vos y yo/ lector/ encerrados en 
este pedazo/ de papel/ tu lectura haciendo/ de cenizas brasas/ leño que fui/ la vida 
un río”. Las cuatro primeras líneas salieron a mediados de 1975, en un alto de una 
carta que le estaba escribiendo a un amigo, al dárseme un cambio en la “longitud de 
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onda”. Las anoté en un papel aparte, además, y ahí quedaron. Como un año después, 
y recordando algo que me había escrito uno de los corresponsales de Asemal, anoté 
otras líneas: “Vos lector/ con tu lectura/ das vida a mis palabras/ deshidratadas”. 
La idea era (y no es nueva) que los textos son como alimentos deshidratados (leche, 
legumbres) a los que se reconstituye agregándoles agua (la lectura del lector). 

Después se me ocurrió juntar las dos cuartetas, ya que el tema era el mismo, pero no 
me gustaba lo de “deshidratadas”. Escribí entonces (dejo de lado la primera parte, 
incambiada): “vos/ con tu lectura/ dando vida a mis palabras/ cenizas que fueron 
leño/ el de mi vida”. En un “nuevo intento puse “dando vida/ a palabras cenizas/ 
del leño de mi vida”, y al costado anoté “brasas”. La versión siguiente fue “hacés de 
cenizas brasas/ leño de mi vida”, con la variante “leño de una vida” mediante la cual 
alcanzaba por primera vez una objetivación, distancia, con respecto a “mi” vida, “mi” 
caso. Un nuevo intento trajo la fórmula “leño/ de una vida río”.

A esta altura me detuve y anoté las alternativas que tenía para el final: “leño de mi 
vida”/ “leño de una vida”/ “leño de mi vida río”/ “leño de una vida río”/ “leño de la 
vida mía”. Mientras lo hacía se me ocurrió poner “un leño/ de la vida río”. Había con-
seguido alejarme todavía más de “mí”, logrado insertarme en un marco más amplio, el 
de la vida como un río. Quedé satisfecho. Faltaba ahora redondear la cosa y después 
de varios intentos lo alcancé: el poema hablaba de la relación que se da entre autor 
y lector, y de la “magia” de la lectura que otorga vida (vuelve brasas) a signos impre-
sos (cenizas) sobre un papel, que a su vez remiten (fragmentaria, incompletamente) 
a un bloque que es la experiencia y/ o la vida (el leño) del autor, los dos inmersos 
(simultánea o sucesivamente) en el río de la vida (pasada, presente y futura) en el que 
vamos (estamos) mientras somos.

La asociación con “madera” me gustaba, además, así como la doble acepción de 
leño como “madera” y «embarcación» (ya presente en latín). Heráclito andaba por 
ahí, igualmente, y Jorge Manrique (con una distinción: mientras este dice “nuestras 
vidas son los ríos/ que van a dar en la mar”, acá la comparación, más acorde con mi 
ámbito natural, el del Río de la Plata –aunque creído «mar» por los adelantados– es 
que nuestras vidas son leños en el río de la vida). 

Lo que quiero rescatar, cualquiera sea el “mérito” del poema, es que mi sentimiento de 
satisfacción, “éxito”, está dado por creer haber hecho en pocas líneas un resumen ade-
cuado de un tema vasto, que de algún modo me alcanza a “mí”, en quien la reflexión 
se dio como punto de partida muy personal, pero trascendiéndome, ubicándome en 
un punto de vista más amplio, general, para el cual yo soy uno de los tantos ejemplos 
que se pueden pensar. En última instancia, nos hallamos ante un epitafio a la griega, 
o ante el posible proemio de mis Obras completas (o las de cualquiera). 

Post scriptum (primeros días de junio 2021)

Una historia de vida bajo la pandemia covid-19

El viejo jubilado 
el que cumplió 
al pie de la letra 
con las normas 
más estrictas 
de confinamiento 
durante quince meses 
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una vez que recibió 
la segunda dosis 
se sintió autorizado 
con alivio 
para salir por la ventana 
del piso alto 
en el que vivía 
hacia un patio interior 
con algunas macetas desperdigadas 
sin correr el riesgo 
de contraer 
la enfermedad 
–no gravemente 
al menos


