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Setenta anos después
Corsi e ricorsi
Caleidoscopio

ﬂ Dario Canton

Estas lineas son de algiin modo el complemento de lo que redacté en 1976 para la
revista Hispamérica N° 16, con el titulo de “Con las manos en la mesa~. Alli publiqué
por primera vez, junto con una especie de credo poético, los dos primeros cuentos
de poemas que luego habrian de continuar en los tres tltimos nimeros de Asemal y
en los tomos de De la misma llama.

1) Presente
19 de septiembre del 2020

Hoy cumplo
seis meses

de cuarentena.
Con los avances
de la medicina
soy un feto
perfectamente
perfetamente
viable

P.S.

Falta saber si llegaré
a robusto bebé

No es que haya reflexionado “Llevo seis meses de encierro. Equivalen, de alguna
manera, a un embarazo”; simplemente me puse a escribir lo que se ve y en deter-
minado momento aparecid lo de “perfectamente~, que inmediatamente se convierte
en “perfetamente”. Y es la felicidad, mi jeureka’ de ese dia, tal como me pasé con el
comienzo de La saga del peronismo, “Corrupcién de la naranja~, La mesa. Tratado poeti-
ldgico y tantos otros. La felicidad de nadar, sumergirse una y otra vez, con alegria, en
las aguas del idioma.

Dije “alegria». También “gratitud~. ¢A la vida? ¢Al azar? No lo sé. Si que fue mi
deseo mas ferviente (ver “Reportaje a la ex mujer del poeta”: “me hartaba/ siempre
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lo mismo/ sin salida / queria vivir/ para escribir/ hablabamos noches/ aios estuvo
repitiendo/ yo ya no podia mas/ la poesia la poesia/ pero por qué no se va al diablo/
qué tengo ya que ver/ con él/ vayase por favor/ esta noche salgo/ me pasan a buscar»).

2) Historia

Vengo de dos familias, las de mis padres, cuyas mujeres eran muy tibiamente catélicas
y no iban a misa. Si llegd a hacerlo, cuando enviud, mi abuela francesa, a la que le
gustaba mucho cantar en la iglesia. Hice la primera comunion, pero no pasé de alli. Si
tuve largo contacto con el psicoanalisis, tanto individual como de grupo y de pareja,
en castellano y hasta en inglés, cuando estuve en Berkeley. He tenido amigos muy
estrechos, queridos, algunos de los cuales conservo todavia. Y me he “casado” mas
de una vez y tenido hijos con tres de mis parejas y luego nietos, todos muy queribles.
Pero a pesar de lo que menciono, el que llamaria “centro de mi mismo~, la porcién
de mi yo, por asi decir, mis recondita, ha estado ligada con la poesia y lo que ella
ha significado para mi. Fue siempre el terreno, el ambito, el lugar en el que se me
revelaba -develaba- lo que mas intimamente me estaba pasando.

Asi con “Kafka y Malena~, en el que por primera vez hago una trasposicién de tiempo
y espacio: Kafka en Buenos Aires, Milena convertida en Malena, yo poniendo una
ficha en la rocola de un bar (en el que se ha detenido el 6mnibus, a mitad de camino
rumbo a la ciudad de Santa Fe, donde voy a rendir un examen de Derecho) para
escuchar la version del tango de Demare y Manzi grabado por Anibal Troilo con la
voz de Fiorentino. Tengo dieciséis anos. Y luego, no mucho mas tarde, una noche de
lluvia torrencial me acuerdo de Julio César y lo evoco en un poema en el que estan
implicitas las que habrian sido sus palabras: alea iacta est.

Y por fin, la revelacién que se me impone y ha de ser el poema N° 1 de la serie
Poamorio:“Quien se acuesta contigo/ y te abraza/ y te besa/ y llega hasta el final/ no
soy yo~, con la que tomo conciencia de que esa relacion matrimonial practicamente
ha llegado a su fin, aunque en los hechos se prolongue bastante mas. Algo similar me
ha de pasar ya en los Estados Unidos con la llegada de La saga del peronismo a través
del relampago del recuerdo que me reinstalé en el ambito de la ciudad de Buenos
Aires y las calles del centro, cuando todavia no habia cumplido los diecisiete afios,
el 17 de octubre de 1945 y los afios inmediatamente anteriores dominados por la
figura de Perén.

Lo dicho hasta ahora ejemplifica lo que considero autoaprendizaje, de algiin modo
descubrimientos que me parecian interesantes y me llenaban de alegria. Algo similar
se aplica a bastantes poemas escritos en Berkeley que después fueron a dar a distintas
colecciones: Corrupcién de la naranja, Poamorio, Poemas familiares y hasta algiin niimero
de Asemal. Pero me detendré solo en algunos casos en donde lo que llamo autoapren-
dizaje me parece mas marcado. Uno es el poema “Corrupcion de la naranja”, producto
de mas de un azar. No tenia heladera, una naranja empezé a descomponerse, tampoco
tenia maquina de escribir. El resultado es que se me ocurri6 registrar el proceso como
si se tratase de un experimento y debi tomar abundantes notas, algo que no recuerdo
haber hecho antes. Otro ejemplo es el de Poamorio. Muchos de los poemas son parte
de mi aprendizaje, diria, en las artes de amar y decir. La mesa llegd a través de un
sueflo, como ya conté, y me dio ocasion para que trabajara muchisimo, me divirtiera
y pudiera expresar, como siempre lo he hecho -mas de una vez sesgadamente- mis
opiniones politicas.

Asi como enlacé Corrupcién de la naranja con La mesa poniendo en la tapa las tres
naranjas del experimento de fines de 1963, también hice un puente entre La mesa y el
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tentempié de poesia que empecé a publicar en 1975 al llamarlo Asemal. Creo haber
dicho ya que mi fantasia original era cambiarle el nombre en cada nimero de la
publicacidén. Pero ese proyecto naufragd prontamente por las reglamentaciones del
registro de la propiedad intelectual.

Otro caso en el que el azar jugd su papel -y por suerte estuve alerta- fue el episodio
doméstico que me obligd a darme una inyeccidn antitetanica cuyo nombre comercial
era Tetabulin. Acd la libertad de asociacién, la disponibilidad de vademécums y mi
disposicién llevaron a la concrecién del Abecedario médico Canton.* En el juego gratuito
con una jerga cerrada, profesional y comercial a la vez, podria recuperar un sesgo
politico: el intento de salvaguardar un resto de dignidad.

No queria que La mesa o el Abecedario... fueran obras eruditas, ni pretendia poner a
prueba la paciencia o los conocimientos del lector medio que me imaginaba: alguien
que, si bien hubiera terminado el colegio secundario, no necesariamente tendria que
haber alcanzado un titulo universitario. Esta claro que fundamentalmente me dirigia
al ptblico urbano, de clase media, que habia conocido y con el que convivia en la
ciudad de Buenos Aires entre los afios 1937 y fines de la década de 1970 (con el inter-
valo 1960-1963 en Berkeley). Asi lo dije cuando recordé en los tomos de De la misma
llama correspondientes a la escritura de ambos libros. Y, en el caso del Abecedario..,
con lo que dejé consignado en el prélogo y en el apéndice bajo el lema “nada es
obvio», palabras que escuché de boca de Gino Germani, mi mentor sociolégico, que
me place rescatar.

3) Tanteando en busca de una caracterizacion

La poesia ha sido para mi el espacio de mis revelaciones y descubrimientos, el lugar
mas recondito del que soy, el momento mas intimo de encuentro conmigo mismo (“La
verdad~), al igual que el disfrute, el gozo y la alegria de la creacion verbal -La mesa,
el Abecedario- y la expresion de la mayor congoja. Fuente de donde emana todo, mi
herramienta més valiosa para el autoconocimiento: si escribo y luego re-flexiono (me
re-pliego) una y otra vez sobre lo escrito, ergo sum.

La poesia es: compaiiia, consuelo, orgullo, desazén, asombro, desafio, temor, gratitud,
exaltacion, silencio profundo para oirme mejor. En suma: los sentimientos humanos
al maximo, expresados de la mejor manera posible.

El examen de los manuscritos que conservé celosamente me permitié embarcarme
en lo que he llamado “cuentos del poema~. De hecho, la version inicial del capitulo
sobre Berkeley, primero terminado de la serie De la misma llama hacia 1988, llevaba
incluidas las fotocopias de los manuscritos de los poemas que alli se reproducian.

Recuerdo un ejemplo vinculado con el poema “La perfeccién” (Poamorio, N° 27). Al
ponerme a escribir/describir cémo lo habia hecho, encontré una diéresis donde no
correspondia (yegiia). Asi estaba en el libro publicado. Fui a ver el manuscrito, que
habia conservado, y alli estaba, ilevantable, imborrable. Y como en otras ocasiones,
el relampago del recuerdo:

Cuando chico yo era el mejor de mi clase. También el mejor en los “dictados” de
palabras u oraciones que nos hacian oir para que escribiéramos. Un dia, en uno de
ellos, incurri en un error que me hizo salir segundo frente a otro alumno, ingresado

1 Publicado en 1977, en uno de los peores momentos de la tltima dictadura militar argentina.
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hacia poco en la divisién, que no cometié ninguno: mi amor propio herido hizo que
casi me pusiera a llorar —debia tener nueve afios. ;Qué habia pasado? Por esa época
yo era muy lector y estaba siempre a la pesca de nuevas palabras. Una de las que
habia aprendido era el verbo “hesitar”, muy poco usado, cuyo significado es “vacilar.
Cuando en el dictado, de pronto, yo oi algo que me parecid “la yegua hesita” me senti
muy contento al pensar que era esa nueva palabra que conocia; me la hice repetir
dos o tres veces para estar seguro y después la escribi de esa manera.

Mi sorpresa y decepcion al tener el resultado de la prueba fueron mayisculas: mi
rebuscada interpretacién se resolvia en el mucho mas cotidiano “la yegiiecita”, que
habia traido mi derrota.

Como vera el lector, el hecho dejo su huella en mi y me forzé a un error por hiper-
correccién. De él extraigo al menos dos conclusiones: primero, en lo que a mi hace,
que pueden pasar entre quince y veinte afos, si no mas, para que advierta algo como
lo que acabo de contar, en que un episodio infantil (nueve afios) se reflejaria en una
experiencia adulta (treinta y seis afios) y llegaria a la conciencia veintidds afios después
(alos cincuenta y ocho); segundo, que independientemente de lo que el critico pueda
aportar para la comprensién e interpretacion de las obras, el testimonio de los autores
debe ser siempre bienvenido, buscado y conservado. (Los arios en el Di Tella: 61-62)

4) Algunos textos

Quiero rescatar aca un poema autorreferencial, que a mi juicio dice mucho sobre el
autor. Es muy inteligente, si se me permite decirlo, en el sentido de que habla de algo
que no existe y al mismo tiempo deja muy en claro la opinién que el autor tiene sobre
si mismo. Es una impresion, obviamente, que no tiene por qué ser compartida por
otros. Pero acd, como en la mejor poesia, no caben las falsas modestias.

Il. Oriental
Quisiera creer
que este poema
no es copia de ninguno
es la primera vez
que alguien
lo pone por escrito.
Bajo el supuesto
de que asi no sea
sin embargo
pido mil perdones
y doy gracias desde ya
a mi antecesor
el olvidado maestro
cuya excelencia refulge
en estas lineas

(Diario de poesia 73, p. 7)

Doy otros dos ejemplos tomados del Abecedario médico Canton en los que me valgo
de la ironia:

Akinetén — faradn de la cuarta dinastia, precursor del cine moderno a través de sus
dibujos de animales en distintas posiciones de marcha. Mediante el uso de esclavola
(manivola impulsada por esclavos), recreaba la ilusién de la marcha para deleite y
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aplauso de sus cortesanos.

Alphosyl —! ............», gritaron los naturalistas al llegar al terreno, abriéndose en
todas direcciones.

Releo “Alphosyl” y me imagino una vifieta ilustrando graficamente la escena. Se trata
de un dibujo como los que veia en las revistas norteamericanas, especialmente The New
Yorkeren la década de 1950 a 1960. Y no puedo menos que reirme, lo que me lleva al
cine Real en la calle Esmeralda entre Corrientes y Lavalle, vereda impar, mas cerca de
la primera (¢425? ¢431?). No daban peliculas, era de los llamados cines de actualidades.
Eran funciones de no mas de dos horas en las que proyectaban noticiosos nacionales
(sucesos argentinos, con actos oficiales, partidos de fatbol o peleas en el Luna Park,
inauguraciones de fabricas, funciones de gala en el Colén y asi), internacionales (eje-
cucién por ahorcamiento, encapuchados, jerarcas nazis condenados en Nuremberg)
y, coronando todo, la frutilla del postre: los dibujos animados. En general, de buen
nivel, a veces excepcionales, cuyas imagenes y bandas sonoras me han acompaiado
siempre. Aprendi mucho de ellas.

5) Supuestos aportes

a. Aportes sustantivos sefialados por Julio Schvarztman: el primero vinculado con
Francis Ponge; el segundo, con Fluxus.

En un comentario de Schvartzman sobre Asemal escrito en 1978, aparece la mencién
de Ponge, autor que yo no habia leido. Mucho después descubri que Ponge habia
empezado con su Table en octubre de 1967, cuando mi anotacién inicial para La mesa
es del 27 de junio de ese mismo afo (mi libro se publicé en 1972; el de Ponge en 1988).

El segundo senalamiento de Schvarztman es a propdsito del poema “Corrupcién de
la naranja~ (fines de 1963-1964) del que se acuerda con motivo de una exposicion
realizada en Buenos Aires de trabajos del grupo Fluxus, y el hecho de que uno de sus
integrantes dej6 pudrir una banana que acababa de ver exhibida.

(...) te escribo por la “Banana” de Dieter Roth. Data de 1965 y consiste en una banana
puesta sobre un plano de madera y exhibida en una caja transparente. Podria titularse
“La corrupcién de la banana~ y lo que se ve es el fruto ennegrecido y completamente
desecado; pura accién del tiempo. Me parece, si no yerro, que tu experimento data
de 1964. ¢Es asi? Bueno, la sincronia (o tu anticipacién) me pareci6 extraordinaria.
Eso es vivir su tiempo. ¢Supo de vos, Dieter Roth? El tipo murid en Suiza en 1998.
(Layapall, p. 25)

b. Aportes/cuestionamientos a la grafica del libro tradicional

Al no ser una persona relacionada con circulo literario alguno, y, al menos compa-
rativamente, con no muchas lecturas literarias, mis textos de poesia estan libres, en
mi opinidn, del lastre, del peso de quienes solo se mueven dentro de ese dmbito.
De algiin modo, he sido un francotirador. Lo fui con La saga del peronismoy lo segui
siendo con mis demas libros. Tuve, como ya he dicho, los que he llamado “destellos”
o “iluminaciones~.

La presentacioén grafica de Poamorio, “invertida», dada vuelta, es coherente con una
preocupaciéon que se ha manifestado tanto en mis libros de poesia como en los de
sociologia (ver “Un malestar llamado libro. Poamorio de Canton y otros experimentos”
de Julio Schvartzman).
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Fuero intimo es el titulo del que llamaria un “libro feto”. Repite lo que hice con Poamorio
pero esta incluido en el primer volumen del dltimo tomo de la serie De la misma llama.
Las paginas que lo componen tienen un troquelado que permite que el lector que
lo desee las separe y arme su propio libro valiéndose de la tapa, contratapa y una
varilla Nepaco.

c. Uso deliberado de erratas

He recurrido a la errata, en un caso al menos, para dar cuenta de un enfrentamiento
con un hijo (“Encuestas”, Asemal 16: 6). En otros casos —-Abecedario médico Canton,
Asemal- para dejar constancia de opiniones politicas del autor en momentos de repre-
sién extrema (dictadura militar iniciada en 1976 con el golpe del 24 de marzo).

d. Incorporacién de ejemplos musicales para poder recrear cémo el autor oia algiin
texto suyo (“Cancién del trabajo..” en Asemal 20: 6) 0 para rescatar canciones que
cantaba en el colegio secundario hacia 1941 (La yapa IT: 687-688).

e. Hay un “tono” muy particular tanto en La mesa como en el Abecedario médico... y en
Clea. Folletin platénico (inédito), y en poemas como “Encuestas”. A mi juicio se utiliza
un tono descriptivo que llamaria “neutro”, de alguna manera ingenuo pero al mismo
tiempo “cientifico”, que pone de relieve o hace resaltar, de algiin modo en sordina,
incongruencias de la vida y la sociedad contemporaneas y de todos los tiempos.

f. El cuento del poema

Es la narracién-descripcién de la escritura de un poema desde el momento inicial hasta
que el autor lo da por terminado. Es equivalente a la filmacién que puede hacerse,
durante el tiempo que sea, de cualquiera de los cuadros de un pintor (El misterio de
Picasso de Henri-Georges Clouzot). He hecho el cuento de muchos poemas individua-
les -notablemente con “Toma la sopa~ y sus treinta y dos versiones (De plomo y poesia,
Pp. 170-179), pero también con La mesay el Abecedario... Lo considero una parte muy
importante de mi obra. De hecho, fue pensada como su compendio cuando armé los
45 poemas alrededor de la mesa hacia 1993-1994. Entonces la publicacién de la summa
con todos sus tomos era una quimera.

Me hubiera gustado que esa parte de mi obra diese lugar a intercambios -de cualquier
tipo- con otros poetas, siempre bajo la premisa de “cémo se puede decir mejor lo que
aca se dice». Este ha sido siempre mi interés, la meta ideal.

6) El cuento de un poema

El 15 de junio de 1975 se me dieron cuatro lineas que anoté en un papel (La historia
de Asemal y sus lectores, pp. 23-25). Las amplié mas tarde y fueron el segundo “cuento
del poema” sobre el que hablé en el articulo de Hispamérica N° 16, “Con las manos
en la mesa~. Ese mismo poema, levemente modificado, es el que cierra la narracién,
a continuacién de una foto mia leyendo en el dltimo tomo de la serie De la misma
llama (939). O sea que entre ambos extremos han pasado cuarenta y cinco afios (tantos
como los cuentos reunidos alrededor de la mesa).

Este ejemplo sera en parte resumido, dado que requirié mas intentos. Doy de entrada
la versién final y luego explicaré como llegué a ella: “Vos y yo/ lector/ encerrados en
este pedazo/ de papel/ tu lectura haciendo/ de cenizas brasas/ lefio que fui/ la vida
un rio”. Las cuatro primeras lineas salieron a mediados de 1975, en un alto de una
carta que le estaba escribiendo a un amigo, al ddrseme un cambio en la “longitud de
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onda~. Las anoté en un papel aparte, ademés, y ahi quedaron. Como un afio después,
y recordando algo que me habia escrito uno de los corresponsales de Asemal, anoté
otras lineas: “Vos lector/ con tu lectura/ das vida a mis palabras/ deshidratadas~.
La idea era (y no es nueva) que los textos son como alimentos deshidratados (leche,
legumbres) a los que se reconstituye agregandoles agua (la lectura del lector).

Después se me ocurrié juntar las dos cuartetas, ya que el tema era el mismo, pero no
me gustaba lo de “deshidratadas~». Escribi entonces (dejo de lado la primera parte,
incambiada): “vos/ con tu lectura/ dando vida a mis palabras/ cenizas que fueron
lefio/ el de mi vida». En un “nuevo intento puse “dando vida/ a palabras cenizas/
del lefio de mi vida~, y al costado anoté “brasas”. La versidn siguiente fue “hacés de
cenizas brasas/ lefio de mi vida~», con la variante “lefio de una vida” mediante la cual
alcanzaba por primera vez una objetivacién, distancia, con respecto a “mi» vida, “mi»
caso. Un nuevo intento trajo la formula “lefio/ de una vida rio”.

A esta altura me detuve y anoté las alternativas que tenia para el final: “lefio de mi
vida~/ “lefio de una vida»/ “lefio de mi vida rio~/ “lefio de una vida rio~/ “lefio de la
vida mia». Mientras lo hacia se me ocurrié poner “un lefio/ de la vida rio”. Habia con-
seguido alejarme todavia mas de “mi», logrado insertarme en un marco mas amplio, el
de la vida como un rio. Quedé satisfecho. Faltaba ahora redondear la cosa y después
de varios intentos lo alcancé: el poema hablaba de la relacién que se da entre autor
y lector, y de la “magia~ de la lectura que otorga vida (vuelve brasas) a signos impre-
sos (cenizas) sobre un papel, que a su vez remiten (fragmentaria, incompletamente)
a un bloque que es la experiencia y/ o la vida (el lefio) del autor, los dos inmersos
(simultanea o sucesivamente) en el rio de la vida (pasada, presente y futura) en el que
vamos (estamos) mientras somos.

La asociacién con “madera” me gustaba, ademas, asi como la doble acepcién de
lefio como “madera” y «embarcacién» (ya presente en latin). Heraclito andaba por
ahi, igualmente, y Jorge Manrique (con una distincién: mientras este dice “nuestras
vidas son los rios/ que van a dar en la mar», aca la comparacién, mas acorde con mi
ambito natural, el del Rio de la Plata —aunque creido «mar» por los adelantados- es
que nuestras vidas son lefios en el rio de la vida).

Lo que quiero rescatar, cualquiera sea el “mérito” del poema, es que mi sentimiento de
satisfaccion, “éxito”, estd dado por creer haber hecho en pocas lineas un resumen ade-
cuado de un tema vasto, que de algiin modo me alcanza a “mi», en quien la reflexién
se dio como punto de partida muy personal, pero trascendiéndome, ubicindome en
un punto de vista mas amplio, general, para el cual yo soy uno de los tantos ejemplos
que se pueden pensar. En dltima instancia, nos hallamos ante un epitafio a la griega,
o ante el posible proemio de mis Obras completas (o las de cualquiera).

Post scriptum (primeros dias de junio 2021)

Una historia de vida bajo la pandemia covid-19

El viejo jubilado

el que cumplié

al pie de la letra

con las normas

mas estrictas

de confinamiento
durante quince meses
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una vez que recibi

la segunda dosis

se sinti6 autorizado

con alivio

para salir por la ventana
del piso alto

en el que vivia

hacia un patio interior
con algunas macetas desperdigadas
sin correr el riesgo

de contraer

la enfermedad

—no gravemente

al menos

Darfo CanTON



