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En la introducción al libro colectivo Escritura del 
deseo / Deseo de la escritura (Erotismo y sexualidad 
en la literatura contemporánea), publicado por Kata-
tay (2021), Gustavo Lespada (que tuvo a su cargo 
la edición) recupera el núcleo originario de un 
proyecto grupal: la articulación entre lo lúdico y lo 
erótico que desborda en Macunaíma, de Mário de 
Andrade, porque “ostenta todos los rasgos opuestos 
a los valores occidentales: es tramposo, haragán, 
antropófago, glotón y lujurioso”. Seguro que lo 
recordamos: “Los ‘trabajos’ de este héroe grotes-
co” –sostiene Lespada– “son verdaderas hazañas 
sexuales –siempre inventando ‘artes novas de brin-
car’–“. Lespada cree que ese “erotismo desaforado 
y medular de la novela” brasileña pudo no haber 
sido lo suficientemente explorado por la crítica aca-
démica acaso por pacatería. Y es entonces vencien-
do esa “resistencia” (esta palabra es de él), que el 
grupo se lanzó, más que a la indagación de un tema 
(eso es relativamente fácil, aunque no necesaria-
mente suficiente), a la del “tratamiento formal del 
Eros”. O sea: no es el asunto (que, de todas mane-
ras no desatienden), sino la forma la que comanda 
el abordaje, el análisis. Noé Jitrik lo explicita: “no 
el erotismo en” de la “vieja fórmula universitaria”, 
sino “la más interesante y enigmática, el erotismo 
de”. El objeto crítico es la escritura, como forma que 
trama o genera erotismo. Y es esa misma escritura 
como forma la que determina los campos de interés 
y las obras que eligen. Y es la escritura crítica la que 
–al rondar, asediar, seducir, capturar esos textos– 
exhibe el deseo del deseo de otro/a/e.

Quiero tomar de cada uno de los artículos el término 
que constituye –creo– el núcleo conceptual clave de 
su sentido crítico. O porque cada artículo diseña ese 
concepto como teoría ad hoc, o porque son términos 
que los propios artículos entregan como sus conden-
saciones conceptuales, lo cierto es que cada una de 
estas palabras-concepto señalan de las obras o, mejor, 
de las poéticas de sus escritores o escritoras (o quizás, 
debería decir –mejor– de sus escrituras) el nodo de sus 
preocupaciones o goces centrales, como epítomes teó-
ricos o distribuidores fácticos en la trama de la lengua.

Del artículo de Noé Jitrik, “Asedios eróticos y escritu-
ra”, retengo lo sagrado (también podría ser el pasmo), 
que lo lleva a discurrir acerca de la cercanía entre la 
mística y la erótica, como formas de acceso –por la 
palabra– a la divinidad. Tanto la mística como la eró-
tica están ligadas al pasmo (recordemos: ese asombro 
que nos deja sin reacción), que es eso lo que genera la 
suspensión del juicio en ese “instante de vértigo” del 
que Jitrik habla, yendo de Sade a San Juan de la Cruz. 
Noé despliega su propia escritura, no para demostrar 
eso, lo que sería fácil, sino para constituirlo. Y si la 
escritura de Noé es un discurso que piensa –certeza 
que cada uno de sus textos me confirma–, a partir de 
este artículo agrego algo que también debí tener claro 
desde siempre: que el de Noé Jitrik no solo es un dis-
curso que piensa, sino también un discurso que desea.

Con “Amor ideal y amor sensual en la poesía de 
Ramón López Velarde: un itinerario”, de Lucas Adur, 
se impone la zozobra. Término que le entrega uno de 
los poemarios de Ramón López Velarde (justamente el 
de ese título: Zozobra, de 1919), punto de clivaje –qui-
zás– de una obra que va del amor ideal al amor resuci-
tado, pasando justamente por el amor encarnado que 
se despliega en ese libro. Porque esa zozobra habla 
de una puesta en riesgo, una inquietud, una amenaza; 
como una forma de la aflicción, como discurre Adur, 
echando mano del diccionario (que descartó como 
opción Jitrik), para llegar certeramente a la definición 
de una idea.

La palabra de Gustavo Lespada es “amante” (también 
podría decir que es “satiresa”, femenino de sátiro; 
pero no la sátira, porque –como dice el propio Lespa-
da– “la sátira es otra cosa”). Y, en el encadenamiento 
diferenciado que “Mujeres apasionadas (la poesía 
de Delmira, Juana y Alfonsina)” va tramando entre la 
poesía de Agustini, de Ibarbourou y de Storni, Lespa-
da persigue lo que huye, porque –como cita de Anne 
Carson, el punto de convergencia teórico, junto con 
Bataille y un poco Barthes, de todos los artículos del 
libro– “el amante quiere lo que no tiene”. El artículo 
va así, del “deseo [que] se constituye como metoni-
mia” de Lacan al “deseo de la metonimia” misma, esto 
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es –en sus palabras– “deseo del lenguaje del deseo” 
(y todas esas citas portan la sobrecarga en su bas-
tardilla). Y pasa de una pulsión a otra indagando lo 
formal; analizando la forma, no como mera descrip-
ción o detección de las figuras retóricas, sino como 
moldeadora de los sentidos de la letra, como sucede 
en algunas formas del calambur.

De “El Ecuador vertical. Formas del erotismo en Icaza, 
Palacio y Salvador”, de Marina von der Pahlen, escojo 
el fetiche. El fetiche, envuelto en las fintas y elucubra-
ciones de una crítica literaria (una persona –Marina–, 
pero también una escritura –la de Marina–) que se 
pone a pensar qué hacer con el psicoanálisis: si man-
tener la prevención que tendría “la crítica contempo-
ránea” respecto de él; o si tomarlo en casos en los que 
no hacerlo sería “inapropiado”, como cuando se lee la 
obra de Jorge Icaza, Pablo Palacio o Humberto Salva-
dor. Y Marina von der Pahlen aborda –con esa preven-
ción, pero también con esa necesidad–, el problema 
de quién habla en un texto. Pero dobla la apuesta, 
porque en su caso debe preguntarse quién habla en el 
teatro y prestar atención a lo que se nombra, a lo que 
no se nombra, a lo que hay o no hay en un nombre, y a 
la literatura de ese “chiquito país” que da justamente 
nombre al “paralelo imaginario de cero grado” de la 
Tierra: el Ecuador, en el que escriben los sujetos que 
son los objetos del deseo de von der Pahlen.

En el caso de “Farabeuf de Salvador Elizondo. El cuer-
po de la escritura”, de Roberto Ferro, me quedo con 
la huella o grama (también podría ser el instante). 
Porque Ferro se desliza desde la dimensión temporal 
que toma del subtítulo del libro de Elizondo: “crónica 
de un instante”, hacia la detección de un elemento 
que articula la dimensión temporal con la espacial: 
la huella o grama. Pero considera la huella no solo 
como marca (como las marcas de la memoria y, en el 
extremo, la marca que se hace cuando se realiza un 
injerto en un cuerpo, como hace el doctor Farabeuf), 
sino como “estructura lógica”, “que hace explícita la 
implicación que cada término tiene con la sucesión”. 
Es entre el cuerpo y la letra que Ferro va a jugar su 
deriva. Poniendo el foco particularmente en el instru-
mento: entre el cálamo y el bisturí, entre la cirugía y 
la escritura.

Belén de los Santos deja servido el término-concepto 
ya en el título de su artículo: “¿Cómo se nombra a 
Eros? (sobre la construcción del erotismo en las nove-
las)”. El eros, entonces. Pero el eros como amenaza. 
Así que tal vez debió ser esa la palabra: no “eros” 
(como amor), sino “amenaza”. Eso es lo que se abre 
con el impulso hacia el otro: la amenaza a la identidad, 
que implica cambio y posible pérdida. Y entonces el 

eros ya no se puede pensar como fijeza, sino como 
“procedimiento” que permite “captar la esencia de un 
movimiento del lenguaje de por sí estático”. Y Belén 
de los Santos lo busca –o lo encuentra– en Sara Gallar-
do, Angélica Gorodischer y José Donoso.

La palabra de Silvana López es la per-versión (y tam-
bién la insistencia). En “Osvaldo Lamborghini: per-
versiones entre el amor y el erotismo”, segura como 
un arpón que da en su objetivo, dice: “no es la escena 
amorosa la que se ha plasmado en las textualidades, 
sino su perversión”. La per-versión que indaga López 
no es solo la de las parafilias, por caso, sino las de la 
materialidad del surco que hace la escritura en la línea. 
He ahí lo per-verso: en la ida hacia el verso-surco. La 
escritura, además, deviene una forma de la arquitectu-
ra, porque ambas (escritura y arquitectura) se articu-
lan por medio de una sintaxis que encadena graphos: 
“letra, dibujo o imagen”. Y en sus derivas gráficas, 
Silvana López desliza el texto hacia la nota al pie como 
espacio del pensamiento y no solo del servicio.

De “La fugacidad perpetua del deseo y de la memoria 
(en torno a la narrativa de Tununa Mercado)”, de Deni-
se Pascuzzo, elijo “pampa” (sin artículo: ni la pampa, 
como en español, ni o pampa como en portugués; así: 
no determinade). Esa palabra que brota –se derrama, 
mejor– de la literatura de Tununa Mercado. Y hay que 
señalar que la letra (de lo mínimo) en este caso incluye 
no solo lo que Tununa ha escrito, sino también lo que 
ha dicho (lo que ha dicho sobre lo que pudo haber 
querido decir) de lo que ha escrito, porque Pascuz-
zo trabaja con las entrevistas a la escritora como un 
continuum de su corpus literario. Lo que brota de un 
sueño –en rigor, lo que en el sueño del diario de viajera 
de Tununa no sale de la boca aunque se quiera (y por 
eso ese sueño es una pesadilla)– es el nombre de la 
hermana, que es justamente una fusión entre el nom-
bre de la madre y el del padre (y cito a Denise citando 
a Tununa): “Se me ocurrió pensar en pampa, papá, 
mamá y estas dos últimas palabras, las de mi origen, 
me dije, están contenidas en pampa o, mejor dicho, 
de pampa podrían salir en conversiones sucesivas” 
(La letra de lo mínimo). Y el impulso la lleva a Denise 
Pascuzzo a repensar la literatura argentina del siglo 
XIX desde ahí, desde la pampa de Tununa Mercado, 
como un acto de amor que permite revisar los linajes.

En “Néstor Perlongher: un goce encarnizado en la 
letra”, levanto (lo) obsceno (aunque tal vez, mejor, 
lo resbaloso; aunque quizás aun mejor –le agrego 
yo, ascasubiana como Perlongher lo refaloso). “Con-
vidado de piedra de las letras, el psicoanálisis tam-
bién juega con ellas”: con esa habilitación, entra el 
psicoanalista Gabriel Espiño en la materia barroca/
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barrosa/neobarrosa de Perlongher. Es la contrapartida 
de Marina von der Pahlen: entra desde ahí, y sabe que 
algunos lo mirarán como un extraño con cuya presen-
cia no se contaba. Y entra también por la lengua, sus 
significantes, sus sustituciones, sus groserías, desde 
donde indagará lo obsceno. Y, envalentonado porque 
a su métier le gusta que las cosas se digan de otro 
modo pero también por su nombre, dice “chupar, 
cagar, garchar”, y nombra los fluidos que hacen res-
baloso el campo del sentido (e inevitablemente debo 
recuperar lo patinoso de esta neorefalosa): “excretas, 
semen, salivas”, y escribe lo que tantas veces no solo 
ha leído sino además también lo que habrá escuchado 
en la obscena terapéutica.

De “El deseo encarcelado. Elizam Escobar, palabra, 
imagen y presidio”, de Elsa Noya, atrapa lo “otrográ-
fico”, metátesis de “orto”. Esa es la palabra que elige 
el objeto del deseo de Elsa, Elizam Escobar, para una 
escritura “sin sujeción a las reglas ortográficas estable-
cidas, sino al sonido de las palabras al pronunciarse”. 
Metátesis, como dije, que le cabría perfectamente a la 
gauchesca; pero más, mucho más a una erótica, que 
dice otro (lo distinto, lo diferente, lo ajeno: el alien) 
cuando debió decir orto (lo derecho, lo recto y en con-
secuencia lo correcto –lo contrario, justamente, de la 
expresión coloquial que usamos cuando algo nos ha 
salido mal–). Y Noya se dedicará a la minuciosa inda-
gación, ya no tanto de otra letra de lo mínimo –como 
Denise Pascuzzo con Tununa Mercado–, sino a lo míni-
mo de la tachadura de la manuscritura (y Elsa advierte 
sobre la adecuación del neologismo que acuña) del 
escritor-artista plástico puertorriqueño. Porque Elsa 
Noya lee, más que lo que está escrito, lo que está 
tachado, como gesto, como (sin)sentido y como obra 
plástica. La tachadura como intermitencia (lo que se 
deja y lo que no se deja leer), y como violencia (lo que 
se marca como interdicción).

Puedo ahora volver a enunciar esa lista despojada 
de comentarios, para leerla como un encadenamien-
to simple de reverberancias complejas, núcleos de 
concentración de sentido, pivotes de articulación de 
cuestiones, nodos de circulación de flujos de los libros 
del corpus de este libro, pero sobre todo de este libro:

Elsa Noya: lo otrográfico,

Gabriel Espiño: (lo) obsceno (que es refaloso),

Denise Pascuzzo: pampa (como nombre valija),

Silvana López: la per-versión (y también la 
insistencia),

Belén de los Santos: Eros (o la amenaza),

Roberto Ferro: la huella o grama (como formas 
del instante),

Marina von der Pahlen: el fetiche ecuatorial,

Gustavo Lespada: amante satiresa,

Lucas Adur: la zozobra,

Noé Jitrik: lo sagrado.

Lo sagrado, como aquello que nos ha dejado pasma-
dos; de nuevo: esa reacción que es la de quedarse 
sin reacción ante lo que impacta los sentidos, produ-
ciendo sentido. Sentido, sí: “ese fuego que llamo lo 
sagrado”, y no es que yo lo llame lo sagrado, es Noé 
Jitrik quien lo llama lo sagrado.

Y entre esa mística como erótica que él indaga y en la 
erótica como mística que trabaja Lucas Adur, se vuelve 
pertinente la remisión a una canción que me permite 
recuperar el origen brasileño de la pulsión ardiente 
que llevó a este grupo de investigadores e investiga-
doras a estudiar erotismo y literatura: la versión en 
portugués de la “Elegía XX” de John Donne: “To his 
mistress. Going to bed”, hecha por Augusto de Cam-
pos y Péricles Cavalcanti, que canta Caetano Veloso 
(en Cinema Transcendental, de 1979), que es –como 
dice Ana Cristina Cesar– “una celebración del cuerpo, 
un poema zafado en gran estilo, un sacate la ropita mi 
amor con lo mejor que hay en los poetas metafísicos”.1 
En ese osado poema, el cuerpo y los libros convergen 
como materialidades táctiles del erotismo:

Nudez total: todo prazer provém do corpo 
Como a alma sem corpo, sem vestes 
Como encadernação vistosa 
Feita para iletrados, a mulher se enfeita 
Mas ela é um livro místico e somente 
a alguns a que tal graça se consente 
É dado lê-la. 
Eu sou um que sabe.2

El poema de John Donne podría funcionar como 
contrapartida, complemento y conjunción de dos 

1  Traducción mía de Ana Cristina Cesar, “Pensamentos sublimes sobre o 
ato de traduzir”, en Abyssinia. Revista de Poesía y Poética: 53. Buenos Aires, 
Eudeba, 1999.

2  Mi traducción, también en Abyssinia: 53-54: “¡Desnudez total! Todo el placer 
proviene/ Del cuerpo (como el alma sin cuerpo) que no tiene/ Ropas. Como 
encuadernación vistosa hecha/ Para iletrados, la mujer se arregla;/ Pero ella 
es un libro místico y solamente/ A algunos (a quienes tal gracia se consiente)/ 
Les es dado leerla./ Yo soy uno que sabe.”
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poemas de Juana de Ibarbourou, trabajados por 
Gustavo Lespada en su artículo (copio un frag-
mento de cada uno):

¡Descíñeme, amante! ¡Descíñeme, amante! 
Bajo tu mirada surgiré como una 
estatua vibrante sobre un plinto negro 
hasta el que se arrastra, como un can, la luna.”
(“La Cita”)

De todas esas cosas, 
Frutos, astros y rosas
Que no sienten vergüenza del sexo sin celajes 
Y a quienes nadie osara fabricarles ropajes.

Sin velos, como el cuerpo de una diosa serena 
¡Que tuviera una intensa blancura de azucena!

Desnuda, y toda abierta de par en par 
¡Por el ansia del amar!
(“Te doy mi alma desnuda”)

Me imagino al grupo de investigadores e investigado-
ras que publicaron este libro en diálogo incesante, en 

desacuerdos amablemente fervorosos o amorosamen-
te fervientes, y en estímulos constantes, que desenca-
denan derivas sostenidas. Y cuando me los imagino, 
me pregunto si no se ríen (y hasta podría decir si no 
se tientan, en su doble acepción) algunas veces, y si 
no se sonrojan un poco, no solo por las cosas que leen 
sino por lo que se les ocurre –analítica, críticamente– 
sobre las cosas que leen. Me pregunto también si no 
están, al fin y al cabo, leyendo no una (cierta) literatura 
erótica sino en realidad, al fin y al cabo, el erotismo 
que toda literatura, como escritura, comporta. Y me 
contesto que sí; que al leer Escritura del deseo / Deseo 
de la escritura queda más que claro. Y que lo que ero-
tiza (lo que los/las erotiza), lo que de veras erotiza (o 
escandaliza) no es el tema –lo sabemos/ lo saben/ nos 
lo hacen saber–, sino la crispación que se genera en la 
letra, en los caracteres de la letra como rastrillada de 
una escritura; esa letra que, como cuerpo crispado o 
doliente, verboso o retraído, acerado o yacente, incli-
nado o silencioso, puede ya deslizarse o ya clavarse, 
en la molicie horizontal de la línea o en la vertical dis-
posición de un poema, para componer la arquitectura 
enarcada de todas las páginas.


