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En su libro Espectros de la ciencia. Fantasías científicas 
de la Argentina del siglo XIX (2012), Sandra Gasparini se 
ha encargado de evidenciar el modo en que las fanta-
sías científicas en el siglo XIX argentino ficcionalizaban 
preguntas y cuestionamientos sobre los saberes que 
involucraban tanto tradiciones como debates clave 
respecto a la institucionalización de la ciencia y los 
procesos de modernización. A la hora de analizar el 
entramado de discursos sociales, políticos y científi-
cos que se tensaban en tales narraciones, Gasparini 
exhibía, además, su condición de textualidades hete-
rogéneas que bordean los compartimentos de géne-
ro y cuyo lugar privilegiado es la intersección. En Las 
horas nocturnas. Diez lecturas sobre terror, fantástico y 
ciencia (2019) encontramos la misma capacidad para 
desentrañar y desmontar las capas de narraciones 
que operan en el cruce y, a partir de desbordes de 
procedimientos, motivos y figuras. De ahí que las cate-
gorías que emergen en el subtítulo del libro funcionen 
no tanto como terreno demarcatorio, sino como una 
constelación móvil e intermitente que no busca fijar 
a los textos bajo sus límites y leyes, sino más bien 
revelar derivas, torsiones e inflexiones. Si bien el libro 
organiza sus lecturas en dos partes diferenciadas (un 
conjunto de análisis sobre narrativas del siglo XIX, 
por un lado, y otro sobre narraciones de los siglos 
XX y XXI, por otro), la propuesta de la autora pliega 
las partes ya que posibilita pensar las continuidades, 
los palimpsestos, los umbrales y las reescrituras (por 
ejemplo, los ecos de las decimonónicas “mujeres que 
aterran” y amenazan el orden patriarcal de Gorriti, 
Holmberg, Torres y Quiroga en las figuras femeninas 
de las narraciones de Mariana Enríquez o el arco que 
se extiende entre los verdugos que “leen mal” en el 
Facundo y los textos testimoniales sobre la tortura en 
los Centros Clandestinos de Detención). 

La noción de “uso” que ha sido central para pensar 
el género gauchesco para Josefina Ludmer reaparece 
en el análisis de Gasparini como la bisagra entre los 
procedimientos y motivos de la literatura antimimé-
tica y los conflictos históricos y políticos: de ahí “el 
uso desviado del fantasma” en la narrativa de Gorriti 
o el “uso político de la ficción especulativa” en Hol-
mberg. Justamente es esta articulación entre tropos 

literarios y política la que permite que el terror sea 
en los diferentes apartados algo más que un eje, y se 
vuelva una productiva “sombra terrible” que gravita 
en las lecturas, sin devenir jamás un corset genérico, 
es decir, sin la necesidad ni el requerimiento de que 
los textos pertenezcan y se amolden estrictamente a 
esta tradición. Las lecturas de Gasparini no necesitan 
detenerse en la discusión sobre si el gótico es modo, 
matriz o género, ya que en su abordaje, la veta gótica 
funciona como repositorio de procedimientos, caja de 
herramientas que adquiere relevancia por su poten-
cia reveladora de sentidos. Hacer emerger los usos de 
estos motivos y figuras significa asignarle a la tradición 
del terror un lugar en la cultura y literatura argentinas 
y latinoamericanas que por largo tiempo les había sido 
negado. La escritura de Gasparini no solo recupera la 
relación entre el terror histórico y el literario que está 
en el origen del gótico, sino que demuestra además 
que sin el terror y su arsenal de tropos, no pueden 
entenderse ni narrarse cuestiones históricas y políti-
cas centrales ni mucho menos su impacto o huella en 
nuestro imaginario. La concepción sobre lo literario 
que motoriza el análisis de la autora además de sos-
tenerse en la capacidad de los textos de apropiarse 
y blandir las armas del gótico (incluso si se trata de 
textualidades testimoniales), se apoya también en el 
reconocimiento de que tales recursos y tópicos no per-
sisten alejados o ajenos a lo real, sino que lo acechan 
y presionan: están ahí, “embutidos” tras las paredes 
esperando la oportunidad para modificar y ampliar 
sus fronteras. Gasparini dialoga así con planteos de 
Marcelo Cohen que van desde ¡Realmente fantástico! 
y otros ensayos (2003) hasta Notas sobre literatura y el 
sonido de las cosas (2017) para enriquecer el modo en 
que interactúan los tópicos del terror, los modos de 
representación y la concepción sobre lo real.

En la primera parte del libro, los apartados trabajan 
el modo en que la cultura del siglo XIX, “la razón, la 
ciencia y el orden patriarcal se enfrentan a lo irracio-
nal, al caos, lo sobrenatural o lo inexplicable” (Gaspa-
rini, 2019: 11). Ya sea en textos clásicos o en aquellos 
que se rescatan para redefinir el canon, lo que se 
destaca en esta sección es cómo el terror y la ficción 
especulativa dan cuenta tanto de las “estrategias del 
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poder”, su control sobre los cuerpos, sus imposiciones 
de normalidad como también de aquellas “derivas 
peligrosas” que transgreden o escapan a su dominio: 
las fascinaciones de la barbarie, los usos femeninos de 
saberes que subvierten el orden patriarcal. Gasparini 
revela en este entramado de lecturas, en las que se 
privilegia el umbral de lo moderno y los procesos de 
modernización e institucionalización de los saberes, 
que el monstruo acecha en cualquier vértice de las 
redes de poder.

En la segunda parte, el eje espacial se vuelve central. 
Nuevamente aquí lo que importa es la productividad 
de la ficción para dar cuenta de una disposición sin-
gular del espacio que consiste en pasajes, pasadizos, 
embutes que permiten la conversión de esos enclaves 
domésticos y reconocibles en siniestros y misteriosos. 
Pero no es esta una transmutación que los textos des-
encadenan a espaldas de los espacios del mundo real, 
sino una construcción que permite develar zonas que 
siempre han sido parte de él. Algo que señala Pablo 
Ansolabehere en el “Prólogo” también se destaca en 
esta parte del libro: la destreza para establecer líneas 
de lectura, articular y trabajar sobre un corpus en ese 
territorio inestable y espinoso que es la narrativa con-
temporánea. En esa zona en construcción, Gasparini 
demarca nuevas rutas, “caminos internos”, proyecta 
mapas y túneles, delinea figuras y enjambra focos pro-
blemáticos que alumbran las insistencias del pasa-
do a la vez que dejan ver las líneas de fuga hacia el 
futuro. Dos ejemplos claros de esta capacidad para 
armar redes y series son el trabajo sobre las figuras 
del aparecido y la horda (su vínculo con los miedos del 
presente y los asedios del pasado) y el análisis sobre 
la metamorfosis siniestra del paisaje y la naturaleza 
que se lee en relatos contemporáneos ubicados en las 
sierras cordobesas y el monte chaqueño.

Por último, en línea con los interrogantes de los estu-
dios sobre el gótico y sus derivas, es preciso señalar la 
forma en que la autora retoma la tradición de la casa 
gótica en la literatura argentina que hace serie con 
los trabajos sobre este espacio realizados por Mar-
cos Zangrandi en las narraciones de Beatriz Guido y 
Manuel Mújica Laínez en Familias póstumas. Literatura 
argentina, fuego, peronismo (2016). Pero lo que diferen-
cia este abordaje de Gasparini es la comprensión de 
que en las narrativas del presente esta casa ya no está 
contenida en una arquitectura tenebrosa equivalente, 
sino que ha estallado: sus lúgubres recovecos, sóta-
nos y portales se han dispersado y multiplicado para 
emerger en los sitios más diversos. Es iluminadora en 
este sentido la cita que recorta Gasparini de “Los labe-
rintos” de Mario Levrero. Las horas nocturnas rastrea y 
desmenuza con agudeza aquellos textos que enfocan 
lo que “la realidad misma” tiene “de laberinto y de 
trampa, con sus monstruos y sus víctimas” (Levrero, 
1987). De estas lecturas que combinan pasión y rigor 
se desprende una valoración de una forma de literatu-
ra cuyos rasgos se emparentan con aquel que Michel 
Foucault (1996: 153) le atribuía a Sade y las novelas de 
terror: la capacidad de introducir un desbarajuste en 
el lenguaje, un “núcleo del disturbio” en donde todo 
se vuelve excesivo y en falta a la vez.
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