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En el epigrafe que inicia la presentacion del Dossier de este ntimero 5 de Zama,
dedicado a las nuevas perspectivas de los estudios coloniales y a cargo de
Beatriz Colombi y Valeria Andn, se leen estos versos de José Emilio Pacheco:
“Golpeamos los muros de adobe. / Es toda nuestra herencia una red de agu-
jeros~. Pertenecen al poema “Manuscrito de Tlatelolco: Lectura de ‘Cantares
Mexicanos’”, incluido en No me preguntes como pasa el tiempo, publicado en
1969. Pacheco escribe el poema para hablar de la represiéon y matanza en la
Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, y vincula ese
hecho con lamentos nahuatl traducidos por el padre Angel Maria Garibay.
Pacheco toma las palabras y les da otro ritmo, el ritmo del nuevo siglo, para
nombrar, en el mismo lugar donde se habia elevado un templo, el sitio de la
matanza. Asimila asi la masacre a la Matanza del Templo Mayor y al sitio de
Tenochtitlan. A partir de la primera edicién de la poesia reunida en Tarde o
temprano (México, FCE, 1980) y hasta la tltima, Pacheco reescribi6 el poema
varias veces. No parece excesivo transcribir completo, en la versién de 1980,
ese extraordinario poema doliente de voces y de sangres superpuestas:

Cuando todos se hallaban reunidos,
los hombres en armas de guerra
cerraron salidas, entradas y pasos.
Entonces se o0y0 el estruendo,

se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.

Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeiios.
Con perfidia fueron muertos.

Sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados.

Se llor6 por los muertos.

Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergiienza los dominaban.

Y todo esto pas6 con nosotros.
Y con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.
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En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia una red de agujeros.

Hay otro poema de Pacheco, llamado “Cronica de Indias”, con un epigrafe de
Bernal Diaz del Castillo (“... porque como los hombres no somos todos muy
buenos...”), en el que habla un conquistador espanol que dice: “Con objeto
de propagar la fe / y quitarlos de su inhumana vida salvaje, / arrasamos los
templos, dimos muerte / a cuanto natural se nos opuso~. El austero epigrafe
de la presentacion del Dossier sobre los estudios literarios coloniales viene
a recordarnos, para que lo evidente no se vuelva silencio, que “el quiebre
epistemolégico producido en el siglo XVI, coincidente con la conquista y
colonizacién del Nuevo Mundo”», como se sefiala, fue llevado a cabo sobre
este fondo de muerte. Asi se alza nuestra lengua en la ajenidad, la lengua
como una casa hecha de barro y llena de agujeros, la lengua como el érgano
cortado de la diccién. Una lengua de otros constituida en la extranjeria de
lo propio, una lengua soterrada en el aire, el aliento manchado de todas
las sangres. Alli se leen el reverso de su imaginario, alli las polémicas y
las lecturas, alli el saber para poner en perspectiva aquel “lado oscuro del
Renacimiento”. Pero Pacheco inscribe en la matanza de los sesenta un eco
repetido, ominoso. Y cuya irracionalidad de superficie no puede ocultar su
ratio de dominio.

En la seccién “Poéticas” de este nimero, hay un texto de Horacio Castellanos
Moya que asegura que la principal razén por la que se dedico a escribir
literatura es la de vivir, desde que tiene memoria, “en un estado perma-
nente de conflicto”. El escritor salvadorefio concede que durante muchos
anos crey6 que su fractura interior se debia a haber nacido y crecido en las
sociedades centroamericanas “tan injustas, desequilibradas y violentas” y
que hallarse préximo a una guerra civil marcé su vida entera. “La proximi-
dad de la muerte —escribi6— trastoca la conciencia, la forma de percibir~,
aunque luego concede que esa conflictividad no siempre proviene de la
inadecuacién con la realidad.

Pero acaso aquel poema del epigrafe que inaugura los estudios sobre literatura
colonial y esta declaracién de Castellanos Moya coincidan en ese estado que
parece sostener esta lengua que forma nuestra literatura: es el conflicto su
humus, su condicién, su historia, su dinamia. Conflictividad de discursos, lucha
de sentidos, diferencia, mezcla y antagonismo, violencia y duelo y exceso,
carnavales que se burlan de la muerte y calaveras de aztcar regaladas a los
nifios. No hay armonia en nuestra lengua ni en nuestras tierras, sino diferencia
y conflicto y mutacién. Y de ese conflicto surge aquello que define nuestra
herencia hecha de una red de agujeros, como bocas que hablan. Y escribimos
en los precarios muros de adobe palabras como golpes.
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Ellector hallara, ademas de ese rico dossier con nuevos aportes de especialistas
en el campo de estudios de la literatura colonial y los textos sobre poéticas de
escritura de Edgardo Rodriguez Julia, Oscar Collazos y Horacio Castellanos
Moya, las habituales secciones de articulos, notas y resefias de nuestros cola-
boradores. Y el recuerdo de Susana Zanetti, que amaba la poesia y sabia tanto
acerca de las guerras del tiempo, “pautado por la repeticion de destrucciones
y ruina tanto en el movimiento de la materia como en la historia humana~.

Jorge Monteleone
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