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En el epígrafe que inicia la presentación del Dossier de este número 5 de Zama, 
dedicado a las nuevas perspectivas de los estudios coloniales y a cargo de 
Beatriz Colombi y Valeria Añón, se leen estos versos de José Emilio Pacheco: 
“Golpeamos los muros de adobe. / Es toda nuestra herencia una red de agu-
jeros”. Pertenecen al poema “Manuscrito de Tlatelolco: Lectura de ‘Cantares 
Mexicanos’”, incluido en No me preguntes cómo pasa el tiempo, publicado en 
1969. Pacheco escribe el poema para hablar de la represión y matanza en la 
Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, y vincula ese 
hecho con lamentos náhuatl traducidos por el padre Ángel María Garibay. 
Pacheco toma las palabras y les da otro ritmo, el ritmo del nuevo siglo, para 
nombrar, en el mismo lugar donde se había elevado un templo, el sitio de la 
matanza. Asimila así la masacre a la Matanza del Templo Mayor y al sitio de 
Tenochtitlan. A partir de la primera edición de la poesía reunida en Tarde o 
temprano (México, FCE, 1980) y hasta la última, Pacheco reescribió el poema 
varias veces. No parece excesivo transcribir completo, en la versión de 1980, 
ese extraordinario poema doliente de voces y de sangres superpuestas: 

Cuando todos se hallaban reunidos, 
los hombres en armas de guerra 
cerraron salidas, entradas y pasos. 
Entonces se oyó el estruendo, 
se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres. 
Unos llevaban en brazos a sus hijos pequeños. 
Con perfidia fueron muertos. 
Sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto. 
Fueron llorados. 
Se lloró por los muertos. 
Los mexicanos estaban muy temerosos. 
Miedo y vergüenza los dominaban.

Y todo esto pasó con nosotros. 
Y con esta lamentable y triste suerte 
nos vimos angustiados.
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En los caminos yacen dardos rotos. 
Las casas están destechadas. 
Enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas.

Golpeamos los muros de adobe 
y es nuestra herencia una red de agujeros.

Hay otro poema de Pacheco, llamado “Crónica de Indias”, con un epígrafe de 
Bernal Díaz del Castillo (“… porque como los hombres no somos todos muy 
buenos…”), en el que habla un conquistador español que dice: “Con objeto 
de propagar la fe / y quitarlos de su inhumana vida salvaje, / arrasamos los 
templos, dimos muerte / a cuanto natural se nos opuso”. El austero epígrafe 
de la presentación del Dossier sobre los estudios literarios coloniales viene 
a recordarnos, para que lo evidente no se vuelva silencio, que “el quiebre 
epistemológico producido en el siglo XVI, coincidente con la conquista y 
colonización del Nuevo Mundo”, como se señala, fue llevado a cabo sobre 
este fondo de muerte. Así se alza nuestra lengua en la ajenidad, la lengua 
como una casa hecha de barro y llena de agujeros, la lengua como el órgano 
cortado de la dicción. Una lengua de otros constituida en la extranjería de 
lo propio, una lengua soterrada en el aire, el aliento manchado de todas 
las sangres. Allí se leen el reverso de su imaginario, allí las polémicas y 
las lecturas, allí el saber para poner en perspectiva aquel “lado oscuro del 
Renacimiento”. Pero Pacheco inscribe en la matanza de los sesenta un eco 
repetido, ominoso. Y cuya irracionalidad de superficie no puede ocultar su 
ratio de dominio. 

En la sección “Poéticas” de este número, hay un texto de Horacio Castellanos 
Moya que asegura que la principal razón por la que se dedicó a escribir 
literatura es la de vivir, desde que tiene memoria, “en un estado perma-
nente de conflicto”. El escritor salvadoreño concede que durante muchos 
años creyó que su fractura interior se debía a haber nacido y crecido en las 
sociedades centroamericanas “tan injustas, desequilibradas y violentas” y 
que hallarse próximo a una guerra civil marcó su vida entera. “La proximi-
dad de la muerte –escribió– trastoca la conciencia, la forma de percibir”, 
aunque luego concede que esa conflictividad no siempre proviene de la 
inadecuación con la realidad. 

Pero acaso aquel poema del epígrafe que inaugura los estudios sobre literatura 
colonial y esta declaración de Castellanos Moya coincidan en ese estado que 
parece sostener esta lengua que forma nuestra literatura: es el conflicto su 
humus, su condición, su historia, su dinamia. Conflictividad de discursos, lucha 
de sentidos, diferencia, mezcla y antagonismo, violencia y duelo y exceso, 
carnavales que se burlan de la muerte y calaveras de azúcar regaladas a los 
niños. No hay armonía en nuestra lengua ni en nuestras tierras, sino diferencia 
y conflicto y mutación. Y de ese conflicto surge aquello que define nuestra 
herencia hecha de una red de agujeros, como bocas que hablan. Y escribimos 
en los precarios muros de adobe palabras como golpes.
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El lector hallará, además de ese rico dossier con nuevos aportes de especialistas 
en el campo de estudios de la literatura colonial y los textos sobre poéticas de 
escritura de Edgardo Rodríguez Juliá, Óscar Collazos y Horacio Castellanos 
Moya, las habituales secciones de artículos, notas y reseñas de nuestros cola-
boradores. Y el recuerdo de Susana Zanetti, que amaba la poesía y sabía tanto 
acerca de las guerras del tiempo, “pautado por la repetición de destrucciones 
y ruina tanto en el movimiento de la materia como en la historia humana”. 

Jorge Monteleone
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