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Resumen

Este ensayo analisa y confronta los poemas Leaves of Grass (1855-1892) de Walt
Whitman y O Guesa (1868-1902) de Joaquim de Sousidndrade, con el objetivo de
pensar dos problemas: el género textual (en este caso, la poesia épica moderna)
y el tiempo o la época en que ambos se inscriben (sus siglos XIX, muy distintos,
aunque en la “misma» América). La lectura se enfoca en la relacion de los poemas
con la ciencia (sea como padre de la poesia o como asesina del mundo) y después en
el tema de la multitud en las ciudades modernas y las herramientas de control del
Estado. Los poemas llevan a la elaboracién de un problema esencial de la epopeya:
el de ser la escritura del mito o la escritura sobre el mito.

Abstract

This essay reads and confronts the poems Leaves of Grass (1855-1892) by Walt
Whitman and O Guesa (1868-1902) by Joaquim de Sousidndrade, aiming to think
two questions: the textual genre (in this case, the modern epic poetry) and the
time or the epoch which is being narrated on them (their nineteenth centuries,
differents a lot, but in the “same” America). The reading is focused in the relation
among the poems and the science (the last as the father of poetry or the murder
of the world) and in the theme of the crowd in modern cities and the consequent
control applied by the State. The poems conduce to the elaboration of an essential
problem concerning to the epos: that of being the scripture of the myth or the
writing about the myth.

Resumo

Este artigo analisa e compara os poemas Leaves of Grass (1855-1892) de Walt Whitman
e O Guesa (1868-1902) de Joaquim de Sousidndrade, com o objetivo de pensar duas
questdes: o género textual (no caso, a poesia épica moderna) e o tempo ou a época
em que ambos se inscrevem (os séculos XIX, muito diferentes, ainda que na “mesma”
América). A leitura se detém na relacdo dos poemas com a ciéncia (esta como pai
da poesia ou como assassina do mundo) e, em seguida, no tema da multiddo nas
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1. “Yo he dicho que el alma no es
mds que el cuerpo, /Y he dicho
que el cuerpo no es mas que el
alma, / y nada, ni Dios, es mayor
para uno que uno mismo” (Whit-
man, 2007: 191-193). Todas las tra-
ducciones, salvo indicacién en con-
trario, provienen de esta edicion.
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cidades modernas e as ferramentas de controle estatal. Os poemas conduzem a
percepe¢do de uma diferenga crucial no interior do género épico: ser a escritura do
mito ou a escrita sobre o mito.

I have said that the soul is not more than the body,

And I have said that the body is not more than the soul,
And nothing, not God, is greater to one than one’s-self is
(Whitman)*

De 14 descendo o Creador ao mundo
Draqui subindo a creagao aos céus;

No amor gemendo o coragao profundo,
Harpa suspensa d’entre o nada e Deus.
(Sousandrade)

En la modernidad, el mito es considerado como el otro de la ciencia, en la misma
medida en que la locura es considerada (o inventada) como la ozra de la razén. Bajo
las luces dominantes de aquellos esclarecidos tiempos, el mito y la locura debieron
incursionar en regiones umbrosas y por eso fueron vistos como sombras oscuras que
debian ser enclaustradas para solo asi ser comprendidas con todo el distanciamiento
y la higiene posibles. Para utilizar el lenguaje de la medicina, tan difundido en la
modernidad, casi una jerga general durante el siglo XIX, se podria decir que la locura
era una patologia del cuerpo (y/o del espiritu) asi como el mito era una patologia
del lenguaje. En tales términos diagnosticaron el mito tanto Herbert Spencer, posi-
tivista cuyo sistema de ideas fue “uno de los tltimos grandes relatos como filosofia
de la historia dadora de sentido del mundo y de la vida» (Teran, 2000), como Max
Miiller, fildlogo y estudioso de las religiones también en la segunda mitad del XIX.
Este altimo escribi6:

A mitologia é, em suma, a obscura sombra que a linguagem projeta sobre o
pensamento, e que nao desaparecera enquanto a linguagem e o pensamento nao se
superpuserem completamente: o que nunca sera o caso. Indubitavelmente, a mitologia
irrompe com maior for¢a nos tempos mais antigos da histdria do pensamento humano,
mas nunca desaparece por inteiro. Sem divida, temos hoje nossa mitologia, tal como
nos tempos de Homero, com a diferenca apenas de que atualmente nao reparamos
nela, porque vivemos a sua propria sombra e porque, ns todos, retrocedemos ante
a luz meridiana da verdade (cit. en Cassirer, 2006).

Hoy, desde la distancia que asumimos nosotros, los que atravesamos estos dos mil
afios después de Cristo y que sabemos, o por lo menos sospechamos, que no hay
pensamiento que no sea una superposicién de lenguajes, ya podemos volver a pensar
en el gran mito de aquel siglo, de aquella época, y hasta podemos afiadirlo a nuestra
amplia e inquieta coleccién de divinidades muertas: el hombre, el yo, ese yo que domi-
na la naturaleza y construye su espacio histdrico, la ciudad —el ciudadano entonces-,
que cree en los descubrimientos de las ciencias acerca del mundo y sus origenes, que
vive el presente como progreso hacia el futuro, el verdadero paraiso secularizado
del hombre, este Gnico dios que existe, segin él mismo. Sin embargo, si quisiera
localizarme y oir este mito hablando por su propia boca, con la serenidad de quien
se acuesta en la playa y contempla las olas echado en la arena, como apunté Walter
Benjamin (1991), o, en otras palabras, con la ingenuidad de quien est4 dentro y por
eso con toda su potencia de verdad sagrada, de modo que no diferencia las sombras
de la “luz meridiana~, tengo indudablemente que oir el mito por medio de un poeta
épico (¢ingenuo de hecho?), un poeta como Walt Whitman —ya desde el prefacio de la
primera edicion, de 1855, alli donde, aunque en prosa, se hace escuchar toda la libertad
y amplitud de su verso, su “lenguaje henchido de animalidad soberbia» (Marti, 1964)-.
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The largeness of nature or the nation were monstrous without a corresponding
largeness and generosity of the spirit of the citizen. Not nature nor swarming states
nor streets and steamships nor prosperous business nor farms nor capital nor learning
may suffice for the ideal of man... nor suffice the poet. No reminiscences may suffice
either. [...] As if it were necessary to trot back generation after generation to the
eastern records! As if the beauty and sacredness of the demonstrable must fall behind
that of the mythical! As if men do not make their mark out of any times! As if the
opening of the western continent by discovery and what has transpired since in North
and South America were less than the small theatre of the antique or the aimless
sleepwalking of the middle ages! The pride of the United States leaves the wealth
and finesse of the cities and all returns of commerce and agriculture and all the
magnitude of geography or shows of exterior victory to enjoy the breed of fullsized
men or one fullsized man unconquerable and simple (Whitman, 2004).%

En primer lugar, es interesante notar que el poeta estadounidense no esta preocupa-
do por seguir las normas cldsicas que establecian el género épico y, sin embargo,
reitera detalles fundamentales de su estructura, como la comparacion con civilizacio-
nes antiguas, exhibiendo el propdsito de excederlas, o la presentacion de los ideales
y valores que alimentan el orgullo de pertenecer a su patria y que son olvidados por
un instante, pero solo para admirar a los hombres totales 0 a un hombre total e ideal,
que es exactamente el poseedor de tales valores. Pero, de hecho, la enunciaciéon de
Whitman no solo no toma en cuenta los antiguos preceptos de la poética y de la
estética en cuanto a las diferencias entre épica y lirica, sino que enérgicamente los
transgrede. En los cursos dictados por Hegel entre 1820 y 1829 se observa la conoci-
da cristalizacién de tales preceptos cuando el fildsofo afirma, por ejemplo, que la
poesia épica debe presentar “um quadro do objectivo na sua prépria objectividade”
y, poco mas adelante, que lo que es narrado por el poeta épico debe “surgir como
uma realidade cerrada, independente dele enquanto sujeito, como uma realidade
estranha com a qual se ndo deve identificar a ponto de com ela formar uma unidade
subjectiva” (1993). Nada podria ser mas ajeno a Leaves of Grass (1855-1892), y alcanzan
los primeros versos del “Canto de mi mismo~ para tornarlo evidente: “I celebrate
myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as
good belongs to you” (“Me celebro a mi mismo, y me canto a mi mismo, / Y lo que
yo me arrogue has de arrogarte td, Pues cada atomo perteneciente a mi te pertenece
de igual modo a ti, 2007: 77). El filésofo aleman habla de categorias metafisicas y la
verdad es que para él (jy no solo!), el iinico poeta épico que hubo fue un idealizado
Homero. Los poetas, esos seres existentes y no ideales, sobre todo desde el roman-
ticismo, saben que no es posible hablar de si sin hablar del mundo, ni tampoco hablar
de los entes, de los objetos, de las cosas del mundo, sin hablar de si mismos. Es la
filosofia de otro aleman, Fichte, la que ilustra perfectamente la “condicién~ a la que
se alza el hombre romantico (este que fue el peniltimo apogeo de la modernidad
antes del superhombre modernista). En 1793, Fichte proponia que el hombre “lleva
en lo mas profundo de su corazén una chispa divina que lo eleva por encima de la
animalidad y lo hace ciudadano de un mundo en el que Dios es su primer miembro:
la conciencia” (1986). De tal Dios, como de un fémur o de una costilla, se engendra
una hija, la ciencia, que ve belleza y sacralidad en lo demostrable mucho més que en
el mito. “I am the poet of commonsense and of the demonstrable and of immortality”
(“Yo soy el poeta del sentido comiin y de lo demostrable y de la inmortalidad~), pero
jamas el poeta del mito, segiin él mismo, e incluso la inmortalidad es como si estu-
viese a punto de ser comprobada cientificamente: “The souls moving along... are they
invisible while the least atom of the stones is visible?” (“Las almas en movimiento...
¢seran invisibles mientras el mas minimo atomo de las piedras es visible?»).3 Una vez
mas, tal como en los primeros versos de “Song of Myself~ recién citados, este objeto
de investigaci6n cientifica, el &tomo —muy en boga en el XIX- aparece actuando en
la escritura de Whitman. El poeta adora a la “diosa~ ciencia: “I accept Reality and
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2. “Lamagnitud de la naturaleza

o de la nacién seria monstruosa

sin la correspondiente magnitud

y generosidad del espiritu del
ciudadano. Ni la naturaleza, ni los
Estados bullentes, ni las calles o
vapores, ni los negocios prdsperos,
ni las fincas, ni los capitales, ni la
instruccidn, pueden ser suficientes
como ideal del hombre..., ni pueden
ser suficientes para el poeta. No
hay reminiscencias que puedan
satisfacer ni al uno ni al otro. [...]
iComo si fuera preciso ir corriendo
de generacién en generacién para
retroceder a los antecedentes orien-
tales! jComo si la belleza y la san-
tidad de lo demostrable debieran
ceder su puesto a las de lo mistico!
[iComo si los hombres no dejaran
su huella en el tiempo!] jComo si la
apertura del continente occidental
por el descubrimiento, y lo que
luego acontecié en la América del
Norte y del Sur fuesen menos que
el pequefio teatro de la antigiiedad
o que el sonambulismo a la ventura
de la Edad Media! El orgullo de los
Estados Unidos deja la riqueza y

el refinamiento de las ciudades, y
todas las ganancias del comercio y
de la agricultura, y toda la magnitud
de la geografia, o los espectaculos
de la victoria exterior, para disfrutar
de laraza de los hombres bien
desarrollados, o de un solo hombre
bien desarrollado, inconquistable

y sencillo (Whitman 2004: 4-5).

3. Ambas citas de este parrafo son
traduccién del editor. Después

de la primera edicién (18s5),
desaparecen de su ubicacién
original para ser incorporadas

en otros cantos del poema.
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4. Aunque la relacién del gran
poeta norteamericano con los ani-
males sea mucho mds fraterna que
la de los cientificos, Whitman estd
incluso “por encima de la animali-
dad”. En el encuentro con el “sta-
Ilion”, el poeta monta, corre, pero
vuelve y concluye que su carrera,
de pie o sentado, es mas rapida. “I
but use you a minute, then | resign
you, stallion, / Why do | need your
paces, when | myself out-gallop
them? / Even as | stand or sit
passing faster than you” (“Te uso
solo un minuto, después renuncio
a ti, padrillo, / ¢Para qué necesito
tus pasos si yo mismo galopo mas
que ellos? / Aun parado o sentado
voy mas rapido que ti”, 2007: 141).

5. “Ni las ciencias exactas ni las
actividades practicas son impedi-
mentos para el mas grande de los
poetas, sino siempre su estimulo y
su apoyo. El principio y el recuerdo
estan en ellas; en ellas estan los
brazos que lo levantaron la vez
primera y que mejor le fortalecen;
a ellas vuelve después de sus idas
y venidas. El marino y el viajero...,
el atomista, quimico, astrénomo,
gedlogo, frendlogo, espiritua-
lista, matematico, historiador y
lexicégrafo no son poetas pero
son los legisladores de los poetas,
y lo que ellos han construido son
los cimientos del edificio de todo
poema perfecto. Surge o se ex-
presa cualquier cosa: ellos fueron
quienes enviaron la semilla de su
concepcién; de ellos y por ellos se
alzan las pruebas visibles de los
espiritus; siempre de su simiente
habrén de engendrarse las razas
robustas de los bardos. Si ha de
haber amor y satisfaccién entre

el padre y el hijo, y si la grandeza
del hijo ha de ser manifestacién
de la grandeza del padre, habrd
de haber amor entre el poeta y el
hombre de la ciencia demostrable.
En la belleza de los poemas estan
la coronay el aplauso supremo de
la ciencia (Whitman, 2004: 16).
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dare no question it, Materialism first and last imbuing. / Hurrah for positive science!
long live exact demonstration!” (“Yo acepto la Realidad y ni me atrevo a cuestionar-
la, / Materialismo que al principio y al final imbuye. / jHurra por la ciencia positiva!
jLarga vida a la exacta demostracién!», 2007: 121). Quiere tener a los cientificos de su
lado: “Gentlemen, to you the first honors always! / Your facts are useful, and yet they
are not my dwelling, / I but enter by them to an area of the dwelling” (“jCaballeros
a vosotros los primeros honores siempre! / Vuestros hechos son ttiles, y sin embar-
go no son mi morada, / Yo solo entro por ellos a un area de mi morada~, 2007: 121).
Hace funcionar sus conceptos y obsesiones en la creacién poética: “Speeding amid
the seven satellites and the broad ring and the diameter of eighty thousand miles”
(“Déandome prisa entre los siete satélites y el ancho anillo, el didmetro de ochenta mil
millas», 2007: 149) y, sobre todo, corporiza la mirada cientifica hacia el fenémeno:
catalogadora, enciclopédica, inquisidora, dominante.# Por otra parte, todo esto recuer-
da a los rapsodas de antaiio, los poseedores y reveladores de un saber bello y sagra-
do que viajan por diversos sitios y convocan a grupos de hombres que se retinen para
escuchar y aprender. En el prefacio, hay un parrafo que lo dice todo:

Exact science and its practical movements are no checks on the greatest poet but
always his encouragement and support. The outset and remembrance are there...;
there the arms that lifted him first and brace him best...; there he returns after all his
goings and comings. The sailor and traveler..., the anatomist chemist astronomer
geologist phrenologist spiritualist mathematician historian and lexicographer are
not poets, but they are the lawgivers of poets and their construction underlies the
structure of every perfect poem. No matter what rises or is uttered they sent the seed
of the conception of it...; of them and by them stand the visible proofs of souls...;
always of their fatherstuff must be begotten the sinewy races of bards. If there shall
be love and content between the father and the son and if the greatness of the son
is the exuding of the greatness of the father there shall be love between the poet and
the man of demonstrable science. In the beauty of poems are the tuft and final
applause of science.’

Si el autor afirma que la ciencia exacta siempre fue el estimulo y soporte —el gran
padre- de la poesia, es porque no le interesa examinar a fondo nada mas allé de su
propio tiempo, en el estadio “perfecto” en que se encuentra: “There was never any
more inception than there is now, / Nor any more youth or age than there is now, /
And will never be any more perfection than there is now” (“No hubo jamas ningin
otro principio que el de ahora, / Ni ninguna otra juventud o vejez que las de ahora,
/'Y nunca habré ninguna otra perfeccion como las de ahora~, 2007: 81). El siempre es
el ahora porque el tiempo del mito es circular. Whitman esta tan inmerso en su siglo
—en el cual todo convergié—, iluminado en medio de las sombras por una luz exclusi-
va del yo, que hasta los poetas (€, “the greatest”) pasan a configurar una raza fuerte
cuya paternidad se debe a los cientificos, su “fatherstuff». Un contemporaneo suyo,
quizas de la misma raza, pero muy distinto y a veces contrario en el modo de narrar
el siglo y manipular las cuestiones del mito y de la ciencia, poeta épico de un espacio
muy otro aungue en la “misma~” América, Joaquim de Sousindrade, aparenta estar
imbuido del mismo espiritu filial cuando, en el “Canto Segundo, 1858” de O Guesa
(1868-1902), llama al sabio naturalista Alexander von Humboldt padre —o mejor, hace
que hable asi uno de sus personajes—. Eso ocurre en la primera irrupcién de una
multitud hablante en la obra, cuando Guesa, el errante, participa de una fiesta de
Jurupari en un barracén indigena cerca del rio Amazonas —es el Tatuturema, “a danga-
pandemonio dos indigenas decadentes na Amazdnia, corrompidos pelos colonizado-
res, e que envolve, no seu rodopio infernal, personalidades auténticas da histéria
brasileira e americana” (De Campos y De Campos, 1964)—. En esa conversacién algo
telegrafica, grotesca, absurda, hablan no solo los indios y sus mitos, sino parrocos,
esclavos, cosas, animales, personalidades politicas (Napoledo, D. Jodo VI) y figuras
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de la mitologia griega, romana e incaica, y “Jodes-sem-terra cantando a viola», “O
Guesa, rodando», “Innocencia real; maliciosa populaca” (Sousandrade, 2003),° escri-
tores (Gongalves Dias, Camdes, Virgilio, Stdel) y cientificos, todos despojados del
antifaz, hablando con desprendimiento y malicia. En el poeta épico brasilefio, el
hombre moderno, o mas especificamente el romantico, devela el otro lado de su
rostro, la faceta reflexiva, critica, irénica. De este modo, si en el poema de Whitman
lo que hay es la aclamacidn final de la ciencia, en el de Sousandrade lo que se escucha
es ya una burla, casi un abucheo. Transcribo del Tazuturema tres escenas, las que mas
expresamente se relacionan con las reflexiones que propone este articulo:

(Falando dos sepulchros, Gomes-de-Sousa,
Dr. Vilhena e M. Hoyer:)
—Deus é X no horizonte?..
—Governistas dao leis?..
—Tendo 4 rama a sciencia,
A consciencia
Da uva a queda vereis?..

[..]

(Sabios olhando do vertice do solar parallaxe pelo
telescopio do equador:)
—Venus fica, passando
Pelo disco do sol,
Mosca; o dngulo obtuso,
Confuso
Qual n’um 6lho um tercol.

[..]

(Vate d’Egas e Murucututd-Guassu arredondando
os olhos:)
—Pae Humboldt o bebia
Com piedoso sorrir;
=Mas, se hervada taquara
Dispara,
Cae tremendo o tapi...i...ir ! (Risadas) (27-33)

En esta tercera “escena” o pequeilo dialogo, el poeta hace referencia a una de las
diversas vivencias de Humboldt y su compaiiero Bonpland en los viajes por el
Nuevo Mundo, relatadas en el gran libro Voyage aux régions équinocciales du Nouveau
Continent, fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 par Alexander de Humboldt et Aimé
Bonpland, redigé par Alexander de Humboldr (1805-1834), en treinta volimenes. Lo que
“Pae Humboldt” bebia era una minima dosis de un veneno natural utilizado en la
caza por los indigenas de la margen derecha del rio Orinoco. Lo que me interesa aqui
es notar como el atributo paternal juntamente con el “piedoso sorrir» del sabio, aun
inserto en el panorama burlesco general del Tatuturema (ver las dos otras escenas
transcriptas, por ejemplo), apuntan menos a una relacién amorosa entre el poeta
y el cientifico, como decia Whitman, y mas a una posicién irénica adoptada por
Sousandrade respecto de los aires de superioridad del sabio europeo, interesado
solamente en averiguar las propiedades, cantidades y cualidades de las sustancias
“pitorescas” empleadas por los “barbaros~. Las dos palabras entre comillas son
comunes en el vocabulario humboldtiano, e incluso la Gltima puede ser encontrada
ya en la cita de su autoria que encabeza O Guesa, Sousandrade recoge en las prime-
ras paginas de su obra dos descripciones del mito muisca que él transforma en su
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6. Todas las citas corresponden a
esta edicién organizada por Fre-
derick G. Williams y Jomar Moraes,
que reproduce en facsimil la edi-
cion de O Guesa, Londres, Cooke

& Halsted, 1884. En adelante se
consigna solo el nimero de pagina.
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protagonista o héroe. La primera descripcion es un trozo del vocablo “Colombia”
de la enciclopedia L'Univers (1837) y la segunda proviene de Vues des cordilleres, et
monumens des peuples indigénes de I’Amérique (1810), obra hermana del gran libro
mencionado antes. Entre una y otra, el autor anota: “Humboldt (Vue des cordilléres)
mais scientificamente escreve a historia assim” y entonces, con la palabra del sabio:
“Le commencement de chaque indiction étoit marqué par un sacrifice dont les cérémonies
barbares, dzaprés le peu que nous en savons, paroissent toutes avoir ey, rapport d des idées
astrologiques” (“El comienzo de cada ciclo estaba marcado por un sacrificio, y, segin
lo poco que sabemos, todas aquellas ceremonias barbaras parecieran estar relacio-
nadas con ideas astroldgicas”, T. del E.), etcétera. Lo que sigue es la descripcién de
un mito, el del hombre destinado al sacrificio ritual renovador del mundo ya desde
su nacimiento y por eso exiliado de su propia casa, la de sus padres, para educarse
en el templo y para después recorrer un sendero sagrado, el mismo que recorre el
sol, y ese es todo el ciclo —“chaque indiction”— hasta la inmolacién del joven cuya
sangre recogida en los vasos sagrados inaugura el nuevo tiempo. La muerte de tal
hombre constituye el nuevo circulo / ciclo que se reanuda.

Los textos de la enciclopedia y los de Humboldt no divergen, pero el dltimo es, como
se ha dicho, mas cientifico porque se adorna con un lenguaje que presume de exacti-
tud, porque hace encajar el mundo en compartimentos previamente construidos, en
sus conceptos a priori, su necesidad pragmatica, porque busca una versién verdadera
del mito e incluso parece sospechar posibles origenes (psicoldgicos o histdricos)
al proponer constantes comparaciones con personajes o practicas semejantes de
otras mitologias, esbozando lo que luego resultard muy conocido, o por lo menos
muy difundido, como estructura. Resulta curioso notar que el sabio no hace alli
ninguna comparacién con la mitologia (¢0 seria la historia?) cristiana, pese a que
tal analogia es la més evidente en la narracién del poeta, en la epopeya. Entonces,
me parece, leidos los miles de versos que siguen a la introduccién (antropoldgica
avant la lettre), incluso aquel solemne “mais scientificamente~ ya esta cargado de
ironia. Quizas eso solo pueda ser admitido como opinién de un lector situado aqui
en la condicién de critico (el que lee para escribir sobre), pero la verdad textual
es que O Guesa esta lleno de alusiones criticas y despreciativas sobre la ciencia.
Abarcando una vasta temporalidad histérica (el siempre ya no es mas exclusivamente
el ahora, como en Leaves of Grass —el circulo se convierte en espiral-), la narracién
exhibe y juzga tanto a las ciencias que ejercieron su poder en un pasado primitivo
cuanto a las que lo ejerceran en un futuro profetizado (y cierto, sobre todo para
nosotros que ya lo sufrimos). Como ejemplo del pasado, por entre los personajes del
Tatuturema, el narrador habla: “O’ Sao Pedro de Roma! o Indio é manso, / Que vai
subindo os rios, forasteiro / A fugir das sciencias, qual o ganso / Dos regatdes, por
entre o cacaueiro” (40). Al emplear ahi el término “sciencias”, Sousdndrade insintia
una semejanza entre las atribuciones del cientifico secularizado y aquel “Moderno
missionario” que “desinquieta / E corrompe» al indigena. Ninguno de ellos escribe
“Cantos aos céus; mas, civilisagdo” (40). Las actividades del misionero y las del cien-
tifico aparecen subordinadas a intenciones politicas o financieras. Los “regatdes”
de la metafora son los traficantes de las regiones amazdnicas. Mas adelante, en
el “Canto Quinto, 1862, el personaje Guesa, un poeta y un mito, hablando desde
su retiro contemplativo en la soledad de la selva, siente la mirada inquisidora del
“sabio mundo” que puede censurar y aprisionar a quienes se resisten a permanecer
bajo las sombras oscuras:

E ruge o sabio mundo, horrorisado

Contra os que & sombra criminosa escura
“Comprazem-se de estar a sos scismando!
‘Scismando em que? porque? se 4 bolsa, & mesa,
Se ao leito nada falta-lhes—e estando
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Qual a conspirar contra a naturezal..’

“Tao socegado eu repoisar quizera!

E somente contemplo este socégo—

Seleva o fumo do ti¢do que ardera,

E elles descansam ; eu 4 dor me entrego.

“Da duvida, 4 descrenca, 4 impiedade,

As sciencias dos homens me levaram :

Loucos os que se vao a sociedade,

Que hi procuram o que ahi nunca encontraram! (125)

Este personaje que habla, pliegue del narrador y también del propio autor (las
referencias autobiograficas son muchas veces evidentes), sabe que la serenidad de
otrora estd amenazada, pero no cesa de narrar en métrica y rima, a pesar de las
afirmaciones de los esteras de que la novela es la tinica forma épica posible en la
modernidad. Eso parece mas una orden, o una tactica de censura. Empero, él com-
prende las consecuencias, sabe que su canto, a diferencia de la utopia whitmaniana,
no es ya lo que su sociedad tiene por sagrado. Los tltimos versos del canto quinto
son: “E nada, d’este canto, se conserva: / Ja os viandantes ultimos passaram; / No
deserto depois cresceu a selva; / Sobre a Victoria os ventos ondularam~ (130). El
descreimiento ante las ciencias de los hombres, la percepcién del abandono de la
diosa madre y del ultraje —“Sciencia, sem consciencia” (136)—-, de su impiedad, de su
crueldad latente, vuelve a activar, sin embargo, en el poeta épico sus tradicionales
poderes de profeta, de aquellos que predicen realmente el futuro, como quedd dicho
antes. La indicacién temporal del séptimo canto, publicado por primera vez en la
edicién parcial de 1876, ya adelanta la profecia: “Canto Séptimo, 1857-1900~. Lo
que hasta entonces parecia una fecha que informaba el afio de escritura se vuelve
ficcién. Sousandrade sefiala el dltimo afio del siglo XIX para representar el tiempo
de la profecia, caracteristica milenar de los apocalipsis, o mejor, de los recomienzos.
En ese canto, Guesa viaja por el continente africano, pero la tltima estrofa realiza
un desplazamiento inesperado y atemorizante: “E na europea vida do presente /
Viu da sciencia o lavor: armada a guerra, / E sem socégo a paz; e um céu vivente, /
A longo eterno reviver da terra” (149).

Esta breve investigacién acerca de los modos de usar o protegerse, en una palabra,
de relacionarse con la ciencia y la mitologia en las epopeyas de Whitman y Sousén-
drade, més alld de una indagacidén tematica, busca revelar una de las claves, quizas
la principal, para adentrarse en sus respectivas cosmovisiones. Las ideas hasta aqui
desarrolladas constituyen indicios destinados a la comprension de las diferencias
de tono con que cada una de esas obras aborda cuestiones esenciales del sigo
XIX, como la concentracién poblacional en los centros urbanos y las consiguientes
herramientas de control adoptadas por el Estado. No sabria decir ahora cuinto hay
de lingiiistico y cuanto de politico en ese problema, pero lo cierto es que el pueblo
no habla —en su totalidad real, o sea, cada una de las personas que lo constituyen-,
no tiene como hablar. No hay una voz para todos. Y siempre ha habido quienes se
posicionan para hablar en el lugar del pueblo representdindolo: los reyes, los héroes
(por medio de los poetas), los filésofos y, sobre todo en el XIX, los cientificos. El
sujeto poético de Leaves of Grass, por descender de esa tradicion, se juzga apto para
hablar en nombre de todos: “I do not say these things for a dollar or to fill up the
time while I wait for a boat, / (It is you talking just as much as myself, I act as the
tongue of you, / Tied in your mouth, in mine it begins to be loosen’d.)” (“Yo no digo
estas cosas por un délar o para ocupar el tiempo mientras espero un barco, / (Eres
td el que habla igualmente que yo, como la lengua tuya actilo, / Sujetada a tu boca,
en la mia comienza a soltarse)», 2007: 189). Whitman emplea un concepto que sera
atin mas corriente en el siglo XX: “Endless unfolding of words of ages! / And mine
a word of the modern, the word En-Masse» (“jDespliegue inacabable de palabras
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7. “Las habladurias del pavimento,
llantas de carretas, fango de las
suelas de las botas, conversacién
de los paseantes, / el 6mnibus
enorme, el conductor con su
pulgar interrogante, el sonido / de
los cascos de los caballos sobre

el piso de granito, / los trineos,
tintineantes, bromas a los gritos,
bolas de nieve arrojadas, / los hu-
rras a los preferidos por el pueblo,
la furia de las turbas exaltadas, /

el chasquido de la cubierta de la
litera que lleva un hombre enfermo
al hospital, / el encuentro de los
enemigos, el insulto stbito, los
golpes y la caida, / la multitud
excitada, el policia con su estrella
que se abre paso velozmente hacia
el centro del gentio” (2007: 91).
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de las épocas! / Y la mia una palabra de lo moderno, la palabra En- Masse», 2007:
121). Pero de la multitud misma, ese poeta de las masas (de una masa de yos, no de
otros) no consigue escuchar sino un ruido multiple, desarticulado por la aglome-
racién y la excitabilidad.

The blab of the pave, tires of carts, sluff of boot-soles, talk of the
promenaders,

The heavy omnibus, the driver with his interrogating thumb, the clank
of the shod horses on the granite floor,

The snow-sleighs,clinking, shouted jokes, pelts of snow-balls,

The hurrahs for popular favorites, the fury of rous’d mobs,

The flap of the curtain‘d litter, a sick man inside borne to the hospital,
The meeting of enemies, the sudden oath, the blows and fall,

The excited crowd, the policeman with his star quickly working his
passage to the centre of the crowd,”

La ciudad como una maquina que funciona, y que es observada. El sujeto poético
describe el fenémeno, el ordenamiento del mundo moderno, sin cuestionarlo, sin
juzgarlo —pues todo es perfecto—, como si esa totalidad no fuera fruto de un proceso
histérico y si una especie de naturaleza: la moderna. La figura del policia aparece
con naturalidad e incluso con brillo, tiene aires de héroe, pero ni siquiera él habla
por si mismo. Tal como “the blab of the pave~, él es mas un trozo del paisaje. En
O Guesa la disposicidon es muy otra, distribuida en proporciones que recuerdan
sutilmente aquellas del comienzo, entre la ciencia y el mito, la razén y la locura.
Mientras que la mirada cientifica, y por filiacién la de Whitman, se sitiia desde
arriba, en Sousdndrade se coloca dentro del conglomerado, integra el ritual —es
consciente de él, experimentando su delirio- y expresa, entonces, no una mirada
distanciada y si una presencia en la multitud, oyéndola, haciéndola hablar. Hay
dos momentos en los que una multitud hablante irrumpe en O Guesa. El primero,
en la selva amazédnica, espacio tomado por los hombres en su diversidad -es el
episodio del Tatuturema del que hablé antes-. La segunda irrupcién ocurre en el
décimo canto, en Wall Street, Nueva York. Empresarios, especuladores, agentes
de bolsa, procuradores, miembros de religiones adversarias entre si, cientificos,
poetas, filésofos, inmigrantes, detectives, policias, reporteros, politicos (D. Pedro
y el presidente Grant): “Apedrejadores do occaso; Indio estuporado & claraboya
magnetica”, “Assassinos alegres engordando nos plafonds da cadeia», “Dois reve-
rendos espatifando-se ao clarao do fogo celeste”, “Consciencias perante a histéria
substituindo aos destruidos NaTurAEs” (250-251), etcétera. La misma maquina que
funciona, pero en Sousdndrade los engranajes estan expuestos.

(Os guardas, schools-rod-system:)
—Vara e sacco aos loucos amansam,
Com quem perde o tempo Jesus:
=Mais forte que amor
E’a dor;
Mais que ambos é a piiblica luz.

[..]

(Salvados passageiros desembarcando do ATLANTICO;
Herarp deslealmente desafinando a imperial ‘ouver-
ture:)
—Agora o Brazil é reptblica;
O Throno no Hevilius caiu.. . .

But we picked itup!
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—Em farrapo
‘Bandeira Estrellada’ se viu.

[..]

(Procissdo internacional, povo de Israel, Orangianos,
Fenianos, Buddhas, Mormons, Communistas, Nihil-
istas, Farricocos, Railroad-Strikers, All-brockers,
Alljobbers, All-saints, All-devils, lanternas, musica,
sensagao; Reporters: passa em LoNDON o ‘assassino’
da RainNHA e em Paris ‘Lov o fugitivo de Sopoma:)
—No Espirito-Sancto d’escravos
Ha somente um Imperador;

No dos livres, verso

Reverso,

E tudo coroado Senhor! (236-248)

Los policias, y también los sabios, pierden su antifaz heroico: “um gallante / Dos
guardas nacionaes, era bastante / Para insultar a um homem . . . homem-criminal. /
E ai d’este que exercesse de virtude / O poder contra o esbirro! a solitude / Chegava,
ahoradolei eum sabioalegislou / De diavosso lar desrespeitavam, / De noite
vossos muros incendiavam~ (140); las ideologias politicas o poéticas son expuestas
en la transparencia de su secularizacién: “Crea Homem-Deus a homens-divindades,
/ Bellos, terriveis de candura e fel, / Qual heroica s’eleva a liberdade / Nos symbolos
que ha de Washington ou Tell” (202). Sin embargo, en las paginas iniciales del “Canto
Décimo: 1873-188...7, la descripcién de los primeros pasos de Sousdndrade por el
mismo suelo republicano de Whitman, también aparecen como plenos de perfeccion
y amor. Este (se vuelve cada vez mas dificil separar el protagonista, el narrador y
el hombre-poeta-autor de O Guesa) también siente, durante algtn tiempo, aquella
inmanencia del sentido de la vida que mueve la escritura de Leaves of Grass, la luz:
“Séde bemvindos! ha logar pra todos / E lar e luz e liberdade e Deus  / E a cada
filho em dor, miseria e apodos, / Abre a formosa Mae os bragos seus!” (187). Y tres
péginas después: “Quao formosa tu és! quao sorridente, / Joven America! em teu seio
ondula / Um sangue de oiro, generoso, ardente» (190). Pero por esta sangre de oro
continda derramandose, incluso (jy sobre todo!) en el paraiso republicano, la sangre
y la energia humanas. El episodio del Infierno de Wall Street, como es conocida por
la critica esta tltima irrupcién de una multitud hablante en O Guesa, demuestra el
desencantamiento del poeta frente a la corrupcion y usura de los hombres, que lo lleva
a poner en practica otra vez con toda fuerza su escritura irénica. Para entender mejor
ese concepto esencial en Sousidndrade, vuelvo rapidamente a los dos filésofos antes
citados. Para Hegel, la ironia romantica encuentra su “mais profunda justificagdo na
filosofia de Fichte~, cuando este afirma que “tudo o que é, é pelo e, e tudo quanto
existe mediante o ex pode, também pelo eu ser destruido” (1993: 42). Asi como el oro
en exceso provoca la corrupcidn, la divinizacién del yo provoca la ironia.

La frase de Hegel citada en el parrafo anterior podria perfectamente ser pronunciada
en Leaves of Grass, y entonces la afirmacion de la capacidad destructiva seria apenas
una manifestacién mas del gran poder del yo, sin miedo de que se vuelva contra si
mismo. Es por creer en ese hombre que se absolutiza e incluso por hablar como
uno de ellos, como el gran poeta de la raza divina, que Walt Whitman hace hablar
al mito por su propia boca. Leaves of Grass es, entonces, una escritura mitica; y O
Guesa, una escritura mitoldgica. Se trata ya de una reflexién sobre el mito moderno
desde un mito primitivo —-resquicio del pueblo inca, cuyo genocidio es uno de los
origenes de “América~—. Tal condicién mitoldgica del protagonista queda explicita a
partir de la primera pagina, cuando es presentado por un relato extranjero, cientifico.
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El Guesa-errante del siglo XIX, huérfano predestinado a viajar por el sendero legen-
dario de Dios hacia la muerte, es aquel que escapd de los “Xéques”, los responsables
del sacrificio, redimensionando asi el tiempo y el espacio de su viaje por el mundo -y
el que muchas veces siente “saudade” del otrora—. El mito muisca, en la epopeya de
Sousdndrade, se refleja, y lo que aparece en el espejo es el mito cristiano y también
el mito del yo moderno, imagenes que componen su habla politica. “ E assim fez
elle o corpo de delicto / Do seu tempo; e ora a mascara rasgando / Da hypocrisia
social, e invicto, / O homem odiou, & humanidade amando: / Porque, ndo haver mais
crucificados, / Quando ha mais do que nunca phariseus, / Indica . . . e a v6s mesmos
os cuidados / Deixo da conclusio dos cantos meus” (230).

Hablando de lo demostrable, Whitman acaba siendo la voz grandiosa del mito.
Hablando de los mitos, Sousdndrade completa el disefio del rostro moderno, capaz
de ironizar y de hacer la critica de sus propios suefios (y/o pesadillas).
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