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Resumen

El presente articulo expone una lectura analitica de un poema de José Gorostiza sobre
el cual han hablado y escrito mucho y con gran admiracién los escritores y los acadé-
micos en México. Se trata de un poema que Octavio Paz, para sintetizar su contenido
y aprehender su constitucién, identificé como “reloj de cristal de roca~. Esta es, quiza,
la obra mas importante del llamado grupo de los Contemporaneos, que, en su estética
y en sus actitudes publicas, se opuso a la degradacién y al abuso de lo nacional en la
cultura de Estado del régimen postrevolucionario de nuestro pais, y al hacerlo abrié
a los intelectuales horizontes de independencia frente al poder gubernamental.

Abstract

The present paper presents an analytical reading of José Gorostiza’s poem on which
writers and academics in Mexico have spoken and written extensively and with great
admiration. It is a poem that Octavio Paz, to synthesize content and grasp its cons-
titution, identified as “rock crystal watch.» This is perhaps the most important work
of a group called the Contemporaneos, which, in its aesthetic and its public attitudes,
opposed to the degradation and abuse of the nationalism in the culture of post-
revolutionary regime of México, and in doing so opened the intellectual horizons,
independent from government power.

Resumo

O artigo apresenta uma leitura analitica de um poema de José Gorostiza, do qual tem
falado e escrito muito e com grande admiragdo escritores e académicos no México.

* Este es, con algunas adiciones, un texto que lei en el seminario de investigacién ESP 6941 del Departamento de
Literaturay Lenguas Modernas de la Universidad de Montreal, el 14 de marzo de 2008. Lo que he agregado es de dos
6rdenes. Se trata, por una parte, de observaciones que no inclui en la presentacién para mantener su duracién den-
tro de lo razonable; consta, por la otra parte, de respuestas a comentarios y preguntas que Monique Sarfati-Arnaud
y Javier Rubiera hicieron entonces como parte de un didlogo con diversos participantes. Agradezco al departamento
la invitacién a exponer en el seminario y a todos los colegas sus aportaciones, que desafortunadamente no podria
recoger cabalmente por ahora.
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1. Me mueve un interés por someter
ala consideracién de otros mis in-
terpretaciones y mis valoraciones de
un poema que me ha atraido desde
la juventud. Me motiva también la
necesidad de contar con un registro
de los efectos que tienen ciertas
formas de designar, a los que haré
referencia en un texto sobre teoria
del discurso que espero publicar
proximamente y que estoy escri-
biendo a partir de ideas que discuti
hace varios afios con los integrantes
de un equipo de investigacion de la
Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, la Benemérita Universidad
de Puebla y la Universidad de Paris.
Por las dos razones, este trabajo
forma parte de una serie de cuatro
estudios sobre textos literarios, dos
de los cuales ya han sido publicados:
“Locos, muertos y dnimas en

Pedro Paramo: los lugares de sus
voces como rasgos de identidad”
(2004) y “Td, llama Hamlet a si:

una reflexion sobre las transpo-
siciones pronominales” (2009).

2. En nuestro pais, han tratado
acerca de este texto literatos, como
Alfonso Reyes, Ali Chumacero, Evo-
dio Escalante y David Huerta, entre
otros; estudiosos de la literatura,
como Guillermo Sheridan y Tarcisio
Herrera; y autores que son literatos
y estudiosos de la literatura, como
Vicente Quirarte. Lo han conside-
rado también filésofos, como Jaime
Labastida y Humberto Gonzalez
Galvan, al igual que fil6logos y
linglistas, como Edelmira Ramirez
y Margarita Palacios. Todos lo han
valorado en forma superlativa.

El poema es relativamente poco co-
nocido fuera de aqui; pero quienes
lo han comentado en otros paises,
como sus traductores Mordecai
Rubin, estadounidense, y Fernand
Verhesen, belga, lo han comentado
de manera igualmente elogiosa.

3. Como sefala Ricardo Pozas, en
“La otra escritura” (en proceso

de edicién), los Contempora-

neos son los precursores de los
jovenes escritores que en la Revista
Mexicana de Literatura expresan
esa independencia y dan una
nueva dindmica a la elite cultural
de México en los afios sesenta.
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Se trata de um poema que Octavio Paz, para sintetizar o contetido e compreender
a sua constitui¢do, identificou como “relégio de cristal de rocha.” Essa é, talvez, a
obra mais importante do chamado grupo dos Contemporaneos, que, em sua estética
e nas atitudes publicas, se opus a degradagdo e ao abuso do nacional na cultura de
estado do regime pds-revoluciondrio do nosso pais, e ao fazé-lo abriu aos inteletuais
horizontes de independéncia face ao poder do governo.

El presente articulo expone una apreciacién,' una lectura analitica, de un poema de
José Gorostiza sobre el cual han hablado y escrito mucho y con gran admiracion los
escritores y los académicos en México.? Se trata de un poema que Octavio Paz, para
sintetizar su contenido y aprehender su constitucién, identificé como “reloj de cristal
de roca~. Esta es, quiza, la obra més importante del llamado grupo de los Contem-
poraneos, que, en su estética y en sus actitudes publicas, se opuso a la degradacion
y al abuso de lo nacional en la cultura de Estado del régimen posrevolucionario de
nuestro pais, y al hacerlo abri6 a los intelectuales horizontes de independencia fren-
te al poder gubernamental.’

Pienso que contar con esta lectura en un texto publicado en una revista académica
puede ser de utilidad, no solo para los investigadores del discurso interesados en
los asuntos a los que aludo en algunas de las notas de pie de pagina, en particular la
primera, sino igualmente para los estudiosos de la cultura interesados en el pensa-
miento y la literatura latinoamericanos. Suscito y respondo preguntas que no han sido
planteadas anteriormente, al menos no en la perspectiva en que lo hago, por ejemplo,
acerca del caracter mismo del poema. Asimismo, al destacar ciertas propiedades
de su factura y determinados rasgos de su contenido, no solo profundizo algunas
conexiones entre la escritura de Gorostiza y la literatura y la filosofia universales que
han sido sefaladas por otros, sino que muestro algunos vinculos que no habian sido
indicados. (En parte lo hago en el cuerpo del texto y en parte en otras notas de pie
de pagina, para conservar los tempos y los ritmos de la lectura).

El titulo del poema, “Muerte sin fin”, es una invitacién a presenciar a alguien que
busca cantar lo que justo antes no podia ser dicho, un llamado, casi, a asistir a la
entrega imperiosa de alguien que se aventura a trascender los limites de su lenguaje.
La palabra “muerte», que en su primera acepcién nos remite a un proceso con el que
concluye una trayectoria, la de la vida, es aqui el nicleo de una frase que niega una
determinacién; esta palabra que, en su segunda acepcién, denota el punto de llegada
del proceso es empleada aqui para referir una trayectoria que no tiene destino.

“sPor qué el sustantivo que entraila una meta seguido de la construccién adverbial
que niega cualquier acotamiento?”, se pregunta uno. Al causar que nos detengamos
asi, nos hace ver los otros rasgos de la palabra “muerte» en su acepcién de proceso,
apenas adumbrados en el trasfondo de lo que se dice con ella normalmente: movi-
miento, direccién, origen. Lo mismo ocurre con los rasgos secundarios en su acep-
cién de resultado: rigidez, quietud, descanso. Se asoma también lo que generalmente
viene con la muerte, y que, sabemos, algin dia habremos de enfrentar: el dolor, la
impotencia, la destruccién.

Si la sustancia de la palabra “muerte” se nos muestra cuando a esta se yuxtapone la
frase adverbial “sin fin~, la incitacién a observarla se repite, como en un fractal, por
obra de la unién entre las palabras de esa frase, “sin~ y “fin~. Por diferir su pronun-
ciacién en el minimo posible, el sitio donde silban la “s7 y la “f», parecen una eco de
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la otra, y por un momento casi lo son, pues ambas nos hablan de carencia; pero al
siguiente instante la diferencia sutil entre ellas aparece ante nuestros ojos magnifi-
cada. La palabra “fin” nos remite a un ordenamiento, en el espacio o en el tiempo, a
un antes y un después. En cambio “sin” nos remite simplemente a un vacio.

De esa manera, el titulo “Muerte sin fin” no solo anuncia que se hablara de la muerte
en el poema; al atraer el pensamiento hacia si como frase contradictoria, hacia sus
propiedades de oximoron, nos ensefia que hablar de la muerte es hablar del movi-
miento y la quietud, del origen y el destino, de la materialidad y la nada. Ello, ver
cémo se iluminan los rasgos de sentido de la frase, no resta interés a lo que se aludi-
ra con la frase; mas bien, se incrementa nuestra atencion, de manera que podamos
considerar, a la vez, las palabras que refieren y lo referido por ellas. En efecto, nos
estamos preguntando también: “¢Quién o qué es lo que sigue muriendo siempre?~.

En este estado de alerta, encontramos como epigrafe tres proverbios biblicos. Ellos
provienen de la seccién acerca de la excelencia y la eternidad de la sabiduria en el
libro sagrado:

Conmigo estd el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mia es la fortaleza (8, 14).

Con él estaba yo ordenéndolo todo; y fui su delicia todos los dias, teniendo solaz
delante de él en todo tiempo (8, 30).

Mas el que peca contra mi defrauda su alma; todos los que me aborrecen aman la
muerte (8, 36).

Por los conocimientos que tiene de las ensefianzas provenientes de la religion caté-
lica repetidas en nuestras tradiciones, independientemente de la fe que profese, y
aun si esos conocimientos son escasos, cualquier mexicano entiende que la primera
persona del primer y el tercer proverbios, el yo que habla, es Dios. Sabe también que
quien los esta citando se identifica con el yo del segundo, en el que Dios es la tercera
persona, él. Uno se pregunta: sentonces de lo que va a hablar el poema es de la
relacién con Dios? ¢Es la necesidad de comprender esta relacion lo que ha llevado a
Gorostiza a desglosar los componentes dindmicos del sentido de la palabra? ¢Una
relacidn, primero, de acercamiento a la sabiduria divina; después, de alejamiento del
mandato divino?

Con esos antecedentes y tales inquietudes, empezamos a leer el poema, que consta
de 795 lineas dispuestas en 39 paginas, y que estd dividido en 4 secciones que se
distinguen de maneras que voy a ir indicando mas adelante. La primera de esas
secciones se compone de seis grupos de versos separados por espacios en blanco
de dimensiones variables, el menor equivalente a cuatro lineas de texto y el mayor a
quince. Cada grupo empieza en una nueva pagina, de manera similar a como ocurre
con cada capitulo en un texto en prosa. Estos seis grupos ocupan 13 paginas y en
total comprenden 300 versos.

El primer grupo empieza con una oracién que tiene 117 palabras y estd repartida en
21 versos, de los cuales los primeros nueve son los siguientes:

Lieno de mi, sitiado en mi epidermis

por un dios inasible que me ahoga,

mentido acaso

por su radiante atmodsfera de luces

que oculta mi conciencia derramada, [5]
mis alas rotas en esquirlas de aire,
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4. Aunque es obvio que asi ocurre,
explicar de forma precisa c6mo
se determina la referencia de
cada uno de esos “yo” merece
un esfuerzo especial porque

el proceso es revelador de los
acoplamientos entre el sistema
de lalenguay el sistema del
habla; pero ello requiere un tipo
de andlisis y una reflexién tedrica
propios de otro tipo de articulo.
Esa es la materia del trabajo al
que hago referencia en la nota 1.

5. Para facilitar la ubicacién de
los versos, he numerado ciertas
lineas con cifras entre corchetes.
Al respecto de esto, como de la
disposicién espacial del poema,
me refiero al formato del poema
en la antologia de Gorostiza
intitulada Poesia (México, Fondo
de Cultura Econémica). Lo que
digo es esencialmente valido
para otras ediciones impresas

o electrénicas cuidadosas.
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mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro
e la imagen atdnita del agua,

Como se ve, la extensién de la oracién no diluye su contenido; mas bien, lo concentra.
La frase participia inicial “lleno de mi~, estructura yuxtapuesta y, a la vez, subordinada,
cumple varias funciones, ademas de reiterar el ritmo contundente del titulo (Té-ta T4
T4). Como estructura verbal independiente del verbo de la oracién principal, y colocada
antes de la oracidn, en ese lugar que también pueden tener las frases adverbiales, indica,
y pone en comin, las condiciones que habra que tomar en cuenta al juzgar la validez de
la proposicién expresada por la oracién principal, sin que ellas queden directamente en
la mesa de discusidn, sin ponerlas en tela de juicio, es decir, confiriéndoles el valor de
supuestos. Como estructura nominal dependiente del sujeto de la oracidn, lo adjetiva,
le atribuye propiedades; pero al mismo tiempo lo anuncia: es un medio de focalizacion
tematica, una manera de decirnos de qué tratara la oracién —de la primera persona, del
yo que dice que se ve al ver el agua—. Como en ciertas crénicas elaboradas, ese doble
rendimiento de las participias iniciales, de preparar el terreno 16gico y de enfocar el
tema del mensaje, le permite a quien dice el poema hacer varios asuntos presentes a
la vez y dar prominencia a uno, él mismo. Nos preguntamos, naturalmente, ;quién es?

Al encontrar la oracién “me descubro...” después de una serie de tres frases participias,
el lector se pregunta también: pero ¢qué crénica del presente o qué reflexién sobre el
registro del instante procura el yo de este poema? ¢Se trata de una confesion... o de
una declaracién? ;Por qué, entonces, la mitigacion, propia de una hipdtesis en un texto
expositivo? Al captar el sentido que toma el verbo en la estructura sintactica que lo
sostiene, en virtud del cual se identifica el sujeto con el complemento locativo, la duda
se elabora: ¢es acaso una toma de conciencia previa a la confesion o la declaracién,
una autoobservacién o una introspeccion?

Justo entonces, vemos que el caracter elemental del agua es aprehendido con gran
cuidado:

en la imagen atdnita del agua,

que tan solo es un tumbo inmarcesible, [10]
un desplome de angeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la cara en blanco

Esta caracterizacion sugiere que quiza el texto sea una disquisicion anterior atin acerca
de lo que hace posible el reconocimiento de si. En suma, por arte de la sintaxis, a
nuestra inquietud por enterarnos quién dice los versos se afiade la de saber cudl es
el caracter del poema.

Paralelamente, por efecto de haberse ubicado el locutor como objeto directo y como
objeto indirecto del verbo “llenar», y en un orden de ideas afin al analisis semantico
del titulo, el lector se ha preguntado cémo puede algo contenerse a si. Y ha encontrado,
inmediatamente, la respuesta en el poema: en virtud del confinamiento por una fuerza
superior, “un dios”, con articulo indefinido y con mintiscula. Es ella lo que lo configura.

La intensidad del pensamiento convocado por el poema, que casi nos desborda desde
el primer momento, es modulada por los ritmos de los versos. Seguimos las pautas
sintacticas de la lectura y respondemos a las claves seménticas del texto en un tempo
marcado por la prosodia. Este primer grupo, como los demés de la primera parte,
consta principalmente de versos de once silabas, el metro de los sonetos renacentistas
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de Garcilaso de la Vega, el del “jAh de la vida» de Francisco de Quevedo, el del “Idilio
salvaje” de Manuel José Othon, el que también tendra, después, “Piedra de sol” de
Octavio Paz. Estdn acompafiados de versos de siete, como ocurre en las “Eglogas”
del propio Garcilaso, en las “Soledades” de Gdngora, en el “Primero suefio” de Sor
Juana y en el “Canto a un dios mineral” de Jorge Cuesta.

En “Muerte sin fin», esta combinacién de endecasilabos y heptasilabos, la silva, es
empleada de manera tal que en ocasiones quedan apareados dos heptasilabos (como
en el “Primero suefo”): su musica, que atraviesa el Siglo de Oro y la Colonia, que
llega al México independiente y al posrevolucionario, recoge de esta manera ecos de
los versos de catorce silabas de Gonzalo de Berceo, los alejandrinos medievales del
Mester de clerecia con los que empieza la poesia para ser leida, es decir, pronunciada
por su propio publico. El poema reconoce las genealogias y los legados de su tradicién.

Uno de los principales efectos de combinar esos ritmos es dotar al poema de flui-
dez, lo que se percibe con claridad, paradéjicamente, cuando la combinacién llega
a su mayor densidad, como en el siguiente fragmento con el que comienza la quinta
oracién, todavia dentro del primer grupo, y que también ejemplifica la potencia que
pueden alcanzar las metaforas cruzadas en “Muerte sin fin~:

iMas qué vaso —también— mds providente

éste que asi se hinche

como una estrella en grano, [40]
que asi, en heroica promision, se enciende

como un seno habitado por la dicha,

y rinde asi, puntual,

una rotunda flor

de transparencia al agua, [45]

Pero, como si obedeciera al mismo impulso modernista de Rubén Dario, que lo llev
a abrir el repertorio métrico del soneto, Gorostiza introduce en la silva otros versos,
sobre todo pentasilabos, como en el inicio de la oracién anterior a la que acabo de
citar, es decir, de la cuarta:

En la red de cristal que la estrangula,
alli, como en el agua de un espejo, (30]
se reconoce;

El uso de los pentasilabos incorpora también, si bien apenas insinuados, efectos que
caracterizan una forma de poesia surgida en otras latitudes y otros tiempos, el verso
blanco de Marlowe, Shakespeare y Milton. El tltimo par de versos en el siguiente
fragmento, el 13° y el 14° del poema, un pentasilabo y un heptasilabo, tiene una
resonancia como tal, como unidad de dos, equivalente a la del endecasilabo previo,
aunque suma doce silabas:

en la imagen atonita del agua,

que tan solo es un tumbo inmarcesible, [10]
un desplome de adngeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene

sino la cara en blanco

Como consecuencia de esa equivalencia, contamos el silencio después de “peso”
como una silaba mas, lo oimos, lo que se logra en el verso blanco inglés por medio
de la métrica de acentos.
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De esta manera, Gorostiza, el autor del poema, reivindica una herencia secular, mues-
tra que comparte las inquietudes recientes de otros americanos y nos hace ver que
unas cadencias exploradas por poetas de distintas lenguas, que suponemos extrafas
a la fonética del espafiol, en realidad no nos son tan ajenas. Lo hace —retomemos el
otro hilo- al tiempo que el yo del poema dice que al ver el agua uno se ve como el
agua, que en el vaso alcanza plenitud.

Asi, por gracia de la articulacién precisa entre la sintaxis, la prosodia y la semantica,
van mostrando, el autor, y diciendo, el yo, quiénes son. En su doble proceso de iden-
tificacién, se van haciendo visibles los componentes de pensamiento que guardan
los vocabularios de la muerte y la sustancia. Esta lectura del poema, esta realizacion
que va cobrando conciencia de si, estd acompafiada de preguntas del lector sobre el
lugar desde el que habla el yo y sobre el caracter de sus parlamentos, que conduciran
a otra, simple y precisa: ¢con quién habla?

De la misma manera, en los siguientes cinco grupos, cada palabra aporta atomos,
cada frase forma moléculas, cada verso crea uniones estructurales. Se va construyendo
asi, desde adentro y desde abajo, un prisma a través del cual puede el lector mirar la
luz analizada de la conciencia y en cuyas aristas puede ver también el brillo fugaz de
la fe. Si nos asomamos a su interior, advertimos que unas caras se reflejan en otras
y al reflejarse crean horizontes, abanicos, poliedros, laberintos: es un caleidoscopio
de lenguaje.

En esos grupos, el yo del poema va exponiendo gradualmente, desglosando, una idea
original y profunda: el ser, del cosmos, de la vida, de la inteligencia, es el movimiento
constante hacia la forma, y el ser pleno es el que ha alcanzado la forma. Esta idea es
acompaiada, en cada grupo, por otra, a saber, por las siguientes:

{2} Quiza Dios (con mayuscula y sin articulo) sea un vaso de tiempo que nos
sostiene.

{3} Eso no puede asegurarse porque el alma lo tinico que percibe es la alegria de la
presencia de Dios.

{4} Y el nticleo de esa alegria no es sino un suefio.

{5} Es un suefio que se mira y suefia su repeticién.

{6} Y la inteligencia es una con su dios.

En otras palabras, el dios que concibe la inteligencia es, como ella, estéril; y el verda-
dero Dios es inefable. Estas ideas tienen una implicacién que no es dicha; mas bien, se
muestra en el tratamiento, en la forma de ser del poema. Por los ecos de unos versos
sobre otros, por sus matices, por el tono general que sus melodias y sus ritmos le
confieren, el reconocimiento de la limitacién de la inteligencia se nos presenta, se nos
ofrece, como una prueba de que la conciencia es el producto de aquello que apenas
adivina. Aqui, el poema es una loa a la grandeza de Dios, y asi termina la primera
parte: “/ALELUYA, ALELUYA!»

Esta alabanza jubilosa subyuga las dudas que se prefiguran en los grupos {3}, {4} v,
sobre todo, {5}: ¢si la conciencia se crea a si misma, tiene Dios los atributos que nues-
tra teologia le confiere? En otras palabras, con la expresion de emocidn religiosa, el
poema adquiere la tonalidad de una ratificacion de fe, lo mas cercano a un testimonio
de conversion que es posible para alguien que ya es creyente.

En el trayecto hacia tal esbozo del caracter del poema, el lector ha encontrado parte
de las respuestas a sus preguntas sobre su emplazamiento. Ha aprendido que las
personas dentro del circulo del habla son tres, como los pronombres, como siempre.
Sabe ya también que el yo que habla estd en una habitacién en la que hay una silla,
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un calendario, un tintero, quiza el estudio del poeta. Esa resolucién parcial de los
interrogantes, precisamente por ser incompleta, ratifica la vigencia de estos.

La segunda parte del poema es una serie de diez cuartetos, en la que se intercalan,
después del tercero, el sexto y el noveno, tres pares de versos. Todos, los cuartetos
y los pares, estin compuestos por versos de cinco y siete silabas. Si bien hay aqui,
por esta métrica, una consonancia con los grupos de la primera parte del poema,
la serie es claramente distinta por la cardinalidad sistematica y por la carencia de
endecasilabos. Ademas, el segundo y el cuarto verso de cada cuarteto riman entre si.

Cree uno adivinar que, como en la comedia espafiola, el cambio en la versificacién
sefiala un cambio de escena y de tono. Entonces, pensamos, esta es una posible
respuesta a nuestra pregunta sobre el caracter del poema: se trata de un libreto.®
Lo confirmaremos pronto; entre el peniiltimo y el éiltimo cuarteto hay una linea con
una palabra entre corchetes, que indica movimiento, es decir, una acotacién escé-
nica.’ La palabra es: “baile». Se pregunta uno si, en consecuencia, el yo del poema
es un personaje: seguimos interrogando al texto y nos seguimos observando en
nuestra lectura.

El espiritu de los cuartetos es el de la poesia corta japonesa, los haiku, que emulaba, o
mejor, adoptaba, José Juan Tablada: captar un instante de percepcién de la naturaleza
y dar una expresién objetiva a la emocién que lo acompaiia. Es casi con seguridad,
advertira el lector, que por eso da el autor al personaje las combinaciones de pen-
tasilabos y heptasilabos: son como los tercetos de Tablada, con un verso adicional,
con una coda, y ya habia Tablada, en sus experimentaciones, descubierto que ese
haiku castellanizado y mexicanizado era idoneo para objetivar la admiracién de la
naturaleza.

Para ilustrar la maestria con que se logran los objetivos de aligerar la lectura y mostrar
el gozo del alma por la naturaleza sin hacer presente al alma, cito el séptimo cuarteto:

Sabe a luz, a luz fria,
si, la manzana. [230]
iQué amanecida fruta

tan de mafana!

La segunda parte tiene otros dos propésitos. Primero, nos muestra al personaje inter-
pelando al agua, en el segundo verso del primer cuarteto. Al ser ella un interlocutor
que no habla, y por lo tanto no tomara parte en el didlogo propiamente, este tiene el
valor del monélogo shakespeariano. El personaje es alguien que puede ser observado
aun en lo mas intimo de sus pensamientos, alguien que el autor puede observar y
que, seguramente, ha estado observando durante el detenido proceso de escritura del
poema. Se trata de un personaje que él, Gorostiza, nos muestra para que nosotros
también lo podamos ver y oir.

Ver el poema como una escenificacién conducird a algunos lectores curiosos, acaso en
las pausas de una segunda lectura, a recordar o a indagar que la palabra “proverbio”
tenia entre sus acepciones aquella de obra dramatica cuyo objeto es poner en accién
una enseflanza repetida tradicionalmente.

En segundo lugar, los objetos cuya percepcidn se capta en los cuartetos son contras-
tados con el agua en los pares intercalados. Nos dicen que esta es incolora, inodora e
insipida. Parecerian expresar lo que diria alguien que dudara de los planteamientos
iniciales del poema, los que le confirieron su gran impulso: ¢qué puede aportar a la
comprensién de uno el compararse con el agua?
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6. Laidea no parecera desca-
bellada si se piensa que, en sus
primeros afos de escritor, Goros-
tiza cred obras de teatro sintético
y si se advierte que, aunque las
preocupaciones que las animaban
eran sobre todo las de la denuncia
social, al menos en la que atn

se conserva, Ventana a la calle,

se expresan ya dudas teoldgicas
importantes (si bien en otro tono).

7. Reforzarian la tesis una vuelta
sobre temas visitados antes, como
la construccion de un escenario
para el habla, y la consideracion
de temas que he dejado fuera de
este articulo, como el valor de la
iluminacion en la representacion.
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El personaje que habla y dice los grupos de versos de la primera escena contintia
hablando en la segunda, pero ya no es quien dice. Mas bien, presta su palabra, la
otorga, literalmente, a cualquiera que pudiera no estar de acuerdo con lo que ha dicho
y se interesara en rebatirlo, quiza a alguno de nosotros, los lectores que pronunciamos
las palabras. Entonces, si, una de las pretensiones del texto es la de aproximarse a la
verdad de la manera en que lo hace quien busca convencer, no solo a su destinatario
directo, sino a terceros. Se trata de un mondlogo de razones, mas que de motivos.

Después de este acto, de este periodo de solaz que anunciara el segundo proverbio,
tenemos una nueva silva, de 378 versos agrupados en 13 grupos, que numerariamos
del 8 al 20 si continuaramos con la secuencia de la primera parte. Cada uno de estos
grupos plantea, nuevamente, una serie de ideas que se unen en una aseveraciéon
principal. Por ejemplo, en el octavo grupo se afirma que al agua no le basta idolatrar
al vaso donde encuentra su fulgor: quiere verse y oirse.

En el onceavo, dice que la forma se transfigura hacia lo informe. En el quinceavo, que
cuando ello ocurre, el hombre descubre que el lenguaje se sofoca. En el decimoctavo,
que todo se consume cuando la forma pura alcanza la muerte. En el vigésimo, que el
diablo es un ansia de trasponer esos limites.

Como en la primera parte, la energia de avance en esta tercera es la de la revelacion
semantica, la de los oximoron y las metaforas cruzadas; su pulso es el de la miisica
que integra cadencias seculares y ritmos modernistas; su articulaciéon es producto
de sintaxis y légicas precisas, si bien complejas. Hay, aqui, guilos momentaneos a
temas de otros poetas, como el de las responsabilidades paralelas del autor y el lector,
de Baudelaire, o el de la relacién entre el estilo y el contenido, de Mallarmé. Hay,
ahora, sefialamientos explicitos a los asuntos comunes con otros poetas, sobre todo
los de sus contemporaneos mexicanos interesados en el formalismo y el surrealismo,
y sobre todo los de Villaurrutia, como el de la “otra poesia» y el de los linderos entre
el suefio y la vigilia.

Los grupos de esta tercera parte erigen otro prisma asombroso. En conjunto, recu-
peran una idea que se venia elaborando en la primera parte, al hacerlo descubren
la duda que habia quedado tapada por la loa a Dios y dan cuerpo a una tesis que
es la contraparte de la conclusion del primer acto. La materia, la vida, la conciencia
fluyen hacia la forma; su ser es un movimiento incesante hacia un punto estatico. Por
lo tanto, nunca alcanzan su perfeccidn, y si la alcanzaran, se disolverian en la nada.
Pero, entonces, este fluir, que es también la sustancia primaria y el modelo dltimo
de nuestro lenguaje, contraria el designio de Dios (que el mundo y la palabra sean).
Luego, Dios ha muerto.

Sinos asomamos al interior del segundo prisma, no encontraremos ya ni despliegues
de figuras, ni s6lidos geométricos, sino un coloide informe de rasgos de significado
desorbitados. Si intentamos mirar el fondo, solo adivinaremos un vortice que, como
un hoyo negro del cosmos, atrae los cuerpos, la luz, el pensamiento; que amenaza
devorar todas las distinciones. El vacio que asi se anticipa seria el infierno de quien
habia encontrado en Dios la plenitud del sentido; como en un anélisis filolégico que
opusiera “diablo” (didbolo) a “simbolo~, el lugar del diablo se revela como el sinsen-
tido absoluto, y a ese lugar se dirige el yo del poema.

Como producto paralelo, en la segunda parte se retinen y profundizan ciertas ideas
que tienden a ocurrir separadas y que tendemos a considerar como provenientes de
cosmovisiones paganas, aunque atin hoy tienen vigencia en distintos ambitos de la
sociedad mexicana. De estas, en el poema la idea eje es que la vida y la muerte son
una dualidad. Alrededor de ella se plantea: (1) que la vida y la muerte forman ciclos,
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una siguiendo a la otra; (2) que la vida surge de la muerte, y la muerte, de la vida; (3)
que al vivir se estd muriendo y al morir se estd viviendo. A la ley del devenir de la
sustancia gobernado por la forma y a la idea paralela de la dualidad vida / muerte
las acompanan reconocimientos, en forma de ecos o gestos a los ecos, de la paradoja
autorreferencial de Epiménides® y del vértigo argumental de Parménides contra la
unidad de la pluralidad.” Hay, también alusiones a las alusiones de esas paradojas
en la prelacién ontoldgica de la nada de Heidegger'®y, por supuesto, en la evolucién
recurrente de Nietzsche."!

Plantear en el marco de esa ley y esas ideas la tesis de la muerte de Dios y represen-
tar el infierno que implicaria esa tesis es equivalente a aceptar la tesis y a decir que
se acepta con conocimiento de sus consecuencias y en plenas facultades.* Como acto
de la voluntad, es un recuento, una declaracién y una disposicion dltima, como las
que se profieren en el lecho de muerte. Se trata de una renuncia a la fe y de un recha-
zo al ntcleo de la teologia que proveyera el lenguaje para examinar la fe. Hay, no
obstante, un reconocimiento a esa teologia, una expresion de gratitud por ese len-
guaje, y en ese lenguaje. La tercera parte termina como la primera: “/ALELUYA,
ALELUYA!».

Eso es lo que Gorostiza, con el titulo y los proverbios, anunciaba que necesitaba decir.
Eso es lo que el yo del poema asume. Esto es lo que se nos ofrece como lectores, para
que lo juzguemos cual argumento y nos observemos al juzgarlo. Esto es lo que hemos
pronunciado como publico, para que lo oigamos en cuanto canto y al oirlo veamos
a la forma cobrar conciencia de si. Es, ello, lo que requeria los desgloses dindmicos
de la muerte y de la sustancia.

Tenemos un poema que solo pudo haberse escrito en el siglo XX. Como en las prue-
bas de algunos teoremas matematicos, antes la humanidad no contaba con un acervo
que lo hiciera posible. Tenemos una obra que logra algo muy raro, algo que pocas
veces se proponen los literatos: dos climax.'? Seguramente, ambos, el de la confirma-
cién y el de la renuncia, solo podran experimentarse plenamente, en su singularidad
y en su unidad, al leer todo el poema. Pero quizé una seleccion de algunos fragmen-
tos de la primera parte y algunos de la tercera pudiera brindar aqui un indicio de su
efecto. De la primera, yo escogeria los siguientes:

Mas nada ocurre, no, solo este suefio
desorbitado
que se mira a si mismo en plena marcha;

[215]

presume, pues, su término inminente
y adereza en el acto

el plan de su fatiga, [220]

()

Pero el ritmo es su norma, el solo paso, [227]
()

asi, aun de su cansancio, extrae [229]
()

largas cintas de sorpresas

[231]

()
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8. Epiménides puso en aprietos a
los I6gicos griegos cuando afirméd
que todos los cretenses eran
mentirosos y no se podia aceptar
lo que decian, porque él mismo era
cretense.

(continta en pdgina 51)

9. De acuerdo con el didlogo de
Platén de mayor dificultad filosé-
fica, cuyo titulo ha sido traducido
como Parménides o De la forma 'y
como Parménides o De las ideas,
Parménides hace ver a Scrates
que el valor de la nocién de forma
radica en que conjuga la unidad
y la pluralidad, pero que de esa
conjuncién resultan conclusiones
absurdas.

(continta en pdgina 51)

10. Parménides ponia en duda
que pudiera afirmarse que algo no
existe porque tal afirmacién seria
acerca de ese algo, y si ese algo no
existe entonces no se puede verifi-
car ni refutar predicado alguno que
se le atribuya (incluyendo el de la
existencia), es decir, la predicacion
no tiene sentido.

(continua en pdgina 51)

11. Como lo ha sefialado César
Gonzdlez (1995), la teologia
cristiana cea un tiempo lineal
cuando pone en su centro la vida
irrepetible de Jesus. Nietzs-

che y Gorostiza oponen a ella
una cosmogonia de ciclos.

12. Seria un ejemplo de soberbia
soslayar que Gorostiza coincide
con Nietzsche, no solo en oponer
la cosmogonia ciclica a la teologia
lineal, sino también en plantear
la duda teoldgica en funcién del
fracaso del proyecto divino, y
seria una insensatez decir que las
coincidencias son casuales.
(continta en pdgina 52)

13. Por esta razdn, en ocasiones se
han suscitado controversias irreso-
lubles sobre “Muerte sin fin”...
(contintia en pdgina 52)
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hasta que —hijo de su misma muerte,

()

siente que su fatiga se fatiga,

()

y suefla que su suefio se repite,

()

muerte sin fin de una obstinada muerte,

()

ijOh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,

()

y permanece recreandose en si misma,

Gnica en El, inmaculada, sola en El,

()

y se mantiene asi, rencor saiiudo,
una, exquisita, (...)

()

con El, conmigo, con nosotros tres;
como el vaso y el agua, solo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra

()

jALELUYA, ALELUYA!

De la segunda parte, estos:

Pero el vaso
—a su vez—
cede a la informe condicién del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que esté en el duro vaso

sosteniendo el rencor de su dureza

()

se pueda sustraer al vaso de agua;
un instante, no mas,

[234]

[240]

[255]

[284]

[295]

[502]

[510]
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()

cuando la forma en si, la pura forma [514]
se abandona al designio de su muerte

()

Porque el hombre descubre en sus silencios [588]
que su hermoso lenguaje se le agosta

en el minuto mismo del quebranto,

cuando los peces todos

(..)
deshacen su camino hacia las algas; [596]
()
cuando todo —por fin— lo que anda o repta [617]

y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,

()

y todo cuanto nace de raices, (645]
desde el heroico roble

hasta la impdbera

menta de boca helada;

()

se esconden en sus asperas raices [651]
y en la acerba raiz de sus raices

y presas de un absurdo crecimiento

se desarrollan hacia la semilla,

()

cuando las piedras finas [677]
y los metales exquisitos, todos,

regresan a sus nidos subterraneos

por las rutas candentes de la llama,

ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

()

cuando la forma en si, la forma pura, [694]
se entrega a la delicia de su muerte

()

mientras unos a otros se devoran [702]
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14. Como argumenta Caudio
Lomnitz (2005), la familiaridad
con la muerte, representada

por un esqueleto, en ocasiones
mordaz, muchas veces jocoso y
generalmente juguetdn, es una de
las tres grandes construcciones
simbdlicas que hacen presente

el pasado atdvico y dan cuerpo al
contrato social de los mexicanos,
es decir, un “tétem”. (Segun él, las
otras son la filiacién con la “virgen
morena” y el compromiso de
Benito Judrez con larazén y la ley).

15. Cabe pensar que evitar tales
figuraciones fue una decisién del
poeta y que resulté de una re-
flexion seria, que expresa una toma
de posicién; no podria explicarse
en funcién de alguna obediencia
a una poética que rechazara de
manera general plasmar lo que se
mira o se imagina, y menos como
una omisién involuntaria.
(continta en pdgina 52)
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al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar

()

donde el suefio no duele, [717]
donde nada ni nadie, nunca, estd muriendo

y solo ya, sobre las grandes aguas,

flota el Espiritu de Dios que gime

con un llanto mas llanto atin que el llanto,

()

jaleluya, aleluya! [726]

En la cuarta parte del poema hay, nuevamente, otra versificacién. Consta de cuatro
grupos. Los tres primeros estan formados por 14 versos cada uno, todos de ocho
silabas, uno de los metros mas populares, el de las coplas, el del corrido. Después
de ellos hay una acotacién escénica, la misma, repetida, de la segunda parte: “baile~.
Adgquiere ahora mayor fuerza pues nos hace recordar que en la Edad Media en Euro-
pa, y sobre todo en Espafia, muchas veces se empleaba la danza para representar lo
diabélico o los efectos de lo diabdlico.

Finalmente, hay un grupo de seis versos, igualmente octosilabos. Esta parte es una
especie de epilogo. Resume la grave pasion de la renuncia, retrata lo que quedd y
narra las consecuencias, el desenlace. Al empezar, el personaje dice “Tan-tan”, como
para hacernos oir a los lectores el toque de una puerta que él estd oyendo. Pregunta,
entonces, “squién es?~. Y responde, como prestando su voz a alguien que estuviera
detras de la puerta: “el diablo~. Termina pintando a la muerte como un personaje
mundano, y nos revela que es ella la otra persona en su circulo de habla:

Desde mis ojos insomnes [790]
mi muerte me esta acechando,
me acecha, si, me enamora
con su ojo languido.
jAnda, putilla del rubor helado,
anda, vaimonos al diablo!

Cuando leo estos versos, no puedo dejar de ver, en la imaginacién, grabados como
los de José Guadalupe Posada o diablos y calaveras de papel maché como los que se
venden en México al terminar la Semana Santa para hacerlos explotar con fuegos
artificiales, y que genéricamente llamamos “Judas».'4 Tampoco puedo dejar de sonreir
al pensar en el estudio del poeta que se convierte, como en un suefio, en la habitacién
donde esta su lecho de muerte y, luego, en la esquina de un salén de baile, quiza como
los de la colonia Obrera de la ciudad de México.

Es claro que ver esas imagenes u otras es algo que Gorostiza deja a cada lector; él
prefirié no emplear ninguna directamente."> De cualquier modo, se queda uno cavi-
lando si el libreto no serd mas bien el de una ensofiacién, en la que el personaje se
desliza casi imperceptiblemente de un espacio a otro.

Se completan aqui las claves que faltaban para definir el texto. El personaje es una
proyeccién del poeta. Es como ve él que seria al llegar a la muerte. Es la manera que



Yo (él) en “Muerte sin fin” de Gorostiza: la sustancia y la forma [39-54]

tiene de poner frente a si la confesién que hara, no a Dios, sino a la propia muerte,
lo que sera confesarse ante si mismo. Es la forma que ha logrado dar a su renuncia
a la fe, para poder juzgarla como si fuera la de una tercera persona y como la juzga-
riamos otros.

Con esta escenificacién, José Gorostiza nos dice: “Soy un mexicano del siglo XX, que
reconoce su tradicién teolégica y ama su tradicién poética; que se interesa en la poe-
sia y el pensamiento universales; que se dispuso a pensar por cuenta propia, y que
ha dejado de creer en Dios. Aqui estoy. Aqui estan mis razones y mis emociones”.
Lo dice de la mejor manera en que pueden ser mostrados el acervo y el potencial de
significados de la lengua: por medio de la poesia.

&3 Notas

8

10

Epiménides puso en aprietos a los l6gicos griegos cuando afirmé que todos los

cretenses eran mentirosos y no se podia aceptar lo que decian, porque él mismo
era cretense. La paradoja que no podian resolver, y de la cual posteriormente
se han derivado variantes simplificadas como “esta afirmacién es falsa”, se
produce porque la expresion referencial apunta a si misma. Las afirmaciones de
“Muerte sin fin” acerca de la forma a veces se confirman y a veces son refutadas
paraddjicamente en si mismas, porque para este poema el ser de la poesia y el
del propio lenguaje estan sujetos a las leyes de la forma. (En pdgina 47).

De acuerdo con el didlogo de Platén de mayor dificultad filoséfica, cuyo titulo
ha sido traducido como Parménides o De la forma y como Parménides o De las
ideas, Parménides hace ver a Sécrates que el valor de la nocién de forma radica
en que conjuga la unidad y la pluralidad, pero que de esa conjuncién resultan
conclusiones absurdas. En torno a esta tesis central, por medio de un analisis
detallado y exhaustivo sobre la [6gica de la semejanza, pone en duda maytscula
nuestros principios ontoldgicos y epistemoldgicos. Su argumento principal es
que, si decimos que dos objetos particulares son semejantes porque comparten
la misma forma, entonces uno de ellos y esa forma tendran que ser semejantes
porque comparten una forma, mas pura que aquella; pero esto conduce a una
serie infinita, imposible. De aqui se deduce que la pluralidad es ilusoria, irreal.
Los planteamientos de Gorostiza expresan el mismo tipo de reflexiones y les
afiaden una dimensién dinamica, como se ha sefialado en el presente articulo.
La profundidad y complejidad que resultan son inéditas. Al mismo tiempo, su
conclusién es mas modesta y mas humana: no es que la diversidad del cos-
mos no exista, sino que la teologia que le ha permitido apreciarla entrafia una
cosmogonia falsa. (En pdgina 47).

Parménides ponia en duda que pudiera afirmarse que algo no existe porque
tal afirmacidn seria acerca de ese algo, y si ese algo no existe entonces no se
puede verificar ni refutar predicado alguno que se le atribuya (incluyendo el de
la existencia), es decir, la predicacién no tiene sentido. Heidegger, en una espe-
cie de continuacién de este argumento, plantea que la negacién légica produce
sentido cuando lo que se niega es algo que podria afirmarse positivamente y
que, por lo tanto, la nada no se concibe como el opuesto del todo o como el
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opuesto de algo, ni tampoco como el opuesto de la existencia; mas bien es
un concepto primario, que no se deriva de otros, sino de ciertas emociones,
en particular, el miedo (o la angustia). Entonces, la reflexion filoséfica acerca
de la existencia, y de otros temas cardinales, no puede incluir propiamente
la consideracion de ese concepto, el de la nada, sino que debe suponerlo. En
la primera silva de “Muerte sin fin”, el ser se distingue de la nada porque se
orienta hacia la forma; en la segunda, la nada es el origen al que regresa el ser.
(En pdgina 47).

Seria un ejemplo de soberbia soslayar que Gorostiza coincide con Nietzsche,
no solo en oponer la cosmogonia ciclica a la teologia lineal, sino también en
plantear la duda teoldgica en funcién del fracaso del proyecto divino, y seria
una insensatez decir que las coincidencias son casuales. Gorostiza reconoce
la profundidad y la originalidad del pensamiento de Nietzsche al expresar la
inexistencia de Dios como una muerte, en lugar de una ausencia inicial, que es
la forma comtn del planteamiento. Pero seria no un abuso, sino una mera ocu-
rrencia, sugerir que las actitudes de Gorostiza convergen con las de Nietzsche,
y que el poeta, como el fil6sofo, se ha empefiado en un cuestionamiento muy
inteligente de la razon. El cardcter, las pretensiones de validez y la conclusién
de “Muerte sin fin” son signos inequivocos y convergentes de una valoracién
positiva del razonamiento. (En pdgina 47).

Por esta razén, en ocasiones se han suscitado controversias irresolubles sobre
“Muerte sin fin”; algunos afirman, por ejemplo, que se trata de un poema opti-
mista, mientras que otros afirman que es uno pesimista; para algunos es mistico
y para otros, blasfemo. En tales debates, es comin que uno de los sustentantes
trate de aquello que conduce al primer climax como si lo estuviera haciendo de
todo el poema y otro de aquello que conduce al segundo climax de la misma
manera. Por el desfase temdtico, sus argumentos resultan inconmensurables
(aunque ambos pueden ser parcialmente validos). (En pdgina 47).

Cabe pensar que evitar tales figuraciones fue una decisién del poeta y que
resulté de una reflexidn seria, que expresa una toma de posicién; no podria
explicarse en funcién de alguna obediencia a una poética que rechazara de
manera general plasmar lo que se mira o se imagina, y menos como una omision
involuntaria. Mas aun, parece hacer deliberadamente eco de planteamientos
de Cuesta sobre el abuso del nacionalismo y contra el uso de estereotipos en el
arte posrevolucionario, los cuales, se ha difundido con cierta amplitud, fueron
cuestionados por Paz en sus inicios como escritor y después defendidos por
él mismo, precisamente al elogiar “Muerte sin fin”. Para él, se revelaba como
mas valioso explorar las profundidades del alma mexicana y las opciones de
sentido del ser humano universal que reeditar los signos de lo popular que se
apropiaba el régimen de partido hegeménico. (En pdgina so).
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