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Resumen

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) es el primer relato de “la trilogia de la memo-
ria~ del escritor uruguayo Felisberto Hernandez (1902-1964). Aunque la critica a veces
lo ha leido como autobiografia, entendemos que la consideracién del material biogré-
fico en esta obra solo puede ser pertinente libre del encasillamiento genérico, como
un elemento al servicio de la ficcién y nunca a la inversa. Por medio del contraste y la
paradoja, y un lenguaje que frecuentemente se torna poético, la figura del maestro de
misica invierte la liturgia religiosa para erigirse en un profeta de la sombra, contracara
de las luminosas “verdades” establecidas: su ceguera inducird en el discipulo el “arte
de la visién~», una valoracidn ozra y un nuevo sentido de la vida.

Abstract

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) is the first narrative in “the memoir trilogy” by
Uruguayan writer Felisberto Herniandez (1902-1964). Although some critics have read it
sometimes as an autobiography, we understand that consideration of biographical material
in this work can only be pertinent free form any generic typecasting, just like any other
element serving fiction, and never the other way round. By contrast and paradox, and a fre-
quently poetic language, the figure of the music master inverts religious liturgy to become
a prophet from the shadows, opposed to the luminous established “truths: his blindness will
induce the “art of seeing” in his disciple, an ozher valuation and a new meaning of life.

Resumo

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) é o primeiro relato da “trilogia da meméria», do
escritor uruguaio Felisberto Hernandez (1902-1964). Embora a critica tinha lido como auto-
biografia, nos entendemos que o exame de material biografico neste trabalho sé pode ser
pertinente, livre do preconceito genérico, como um elemento ao servigo da fic¢do e nunca
ao inverso. Através do contraste e da paradoxa, e uma linguagem que muitas vezes se volta
poética, a figura do professor de miisica inverte a liturgia religiosa para se estabelecer
como um profeta da sombra, contracara luminosas “verdades” estabelecidas: sua cegueira
induzira no discipulo a “arte da visao”, uma valorizagao outra e um novo sentido da vida.
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1. Todas las citas remiten a
esta edicion. En adelante,

solo se consigna el nimero
de pagina entre paréntesis.
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A pesar de que Felisberto Herndndez haya publicado sus textos como relatos o novelas
y nunca le haya puesto su nombre propio a ninguno de los personajes-narradores, el
empleo de anécdotas propias y la retrospeccion sobre algunos periodos de su infancia
y adolescencia llevaron a que gran parte de su narrativa, y en particular la trilogia de la
memoria —Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria—,
fuera leida por una parte de la critica como autobiografia.

Lo especifico del género autobiogrifico, segiin Georges Gusdorf, es presentarse como
un lugar de concentracion: opuesta a la vida factica que se caracteriza por la multi-
plicidad, la diseminacién y la dispersidn, la autobiografia busca ejercer el control
sobre la unidad y en ello manifiesta su naturaleza narrativa, a la vez que plantea su
“programa de reconstruccién de una vida~ en esa segunda lectura de la experiencia.
La perspectiva que brinda la distancia temporal haria posible esta operaciéon concen-
tracionaria por la cual se transforma la naturaleza dinadmica y dispersa de lo vivido en
una unidad coherente y consecutiva (Gusdorf, 1991). Como veremos oportunamente,
la retrospeccién de Felisberto, lejos de asumir una forma concentrada y unitaria, se
caracteriza por la dispersidn, el corte arbitrario y hasta la disgregacién del sujeto
narrador, como sucede en la segunda parte de El caballo perdido.

El catalizador de la memoria

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacién que tuvo esa época de mi nifiez
y la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto como
para justificar su intervencién. La 16gica de la ilacidn seria muy débil. Por algo que
yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido
atenderlos (Hernindez, 1998: 138, destacados mios).!

Por los tiempos de Clemente Colling inicia la trilogia de la etapa memorialista. Lo primero
que leemos después del titulo es una sefal de la carencia, de la falta: “No sé». Pronto
advertimos que el narrador no solo desconoce la pertinencia de algunos recuerdos
respecto de la historia de Colling, sino que tampoco ejerce el dominio de su memoria
ni su relato, mas bien se nos presenta como un espectador perplejo ante la prepotencia
de esos recuerdos que se le imponen, al punto que la actividad volitiva es ejercida por
los recuerdos. Recuerdos que ni siquiera se comportan con la solemnidad de antafio
sino que vienen, pero no se quedan quietos, se comportan como chiquilines traviesos: Los
recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y, ademas, reclaman la atencion algunos
muy tontos. Y todavia no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna relacién importante
con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos (138).

Reparemos en la incertidumbre de este exordio que tanto descarta el control univoco
y lineal sobre el relato —a partir de aqui se opta por las digresiones aleatorias— asi
como la sujecidén subalterna respecto de cualquier acontecimiento extraliterario o
referencial, al tiempo que problematiza la posibilidad de encasillarlo como autobio-
grafia, al menos en cuanto a su correspondencia fie/ respecto de lo vivido. Pronto
comprobamos que el relato tampoco se sujeta a un orden cronoldgico estricto ni a un
desarrollo consecutivo que tiendan a reponer en forma rigurosa la historia individual
o la personalidad del sujeto; de hecho, mas bien todo lo contrario: se tematiza per-
manentemente la imposibilidad de dar cuenta de la secuencia y de la exactitud de los
hechos a la vez que se exhibe una voluntad ficcional que opera sobre los recuerdos.
Si, como agudamente sefiala Nicolds Rosa, el pacto autobiografico se funda en una
conviccion —y una estrategia para obtenerla- alrededor de la identidad del autor, esta
conviccidn es justamente lo que el texto se propone desmantelar privilegiando las
marcas dubitativas y ficcionales en desmedro del referente (Rosa, 2004).
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Bajtin sostenia que el tiempo biografico es totalmente realista —-todos sus momentos
estan relacionados con la totalidad de la vida del protagonista- y como tal debe estar
incluido en un tiempo histérico y dar cuenta de las relaciones con el mundo ya que,
para el tedrico ruso, es imposible concebir la biografia fuera de una época.> Si, en el
caso que nos ocupa, el autor se hubiera propuesto consignar su biografia y hacer un
retrato costumbrista o de época del Montevideo de su infancia o adolescencia, evi-
dentemente habria elegido un vehiculo expresivo que transmitiera —aunque en rea-
lidad lo construyera— un sentido indubitable, un conocimiento sobre determinado
objeto del discurso, y no estariamos ante una escritura que permanentemente decla-
ra no saber, en la que los recuerdos se mezclan o todo el tiempo se sospecha que los
hechos debieron ocurrir en otro orden.? Si la biografia se propone dar cuenta de una
verdad en cuanto concordancia y reproduccién de cierto referente —el relato de una
vida—, o sea que se dispone a comunicar y representar realidades extratextuales, aqui
es claro que el énfasis estd puesto en los propios mecanismos discursivos, en la pro-
duccién de imagenes estéticas, es decir que se trata de un relato en el que predomina
la funcidn estética o /iteraria. Y este predominio hace a la especificidad del texto.

La consideracién del material autobiografico en esta obra solo puede ser pertinente si
se lo entiende como un aporte libre del encasillamiento genérico, como un elemento
regulador del juego de la ficcién y como una forma de evitar el estereotipo mediante el
despliegue de un imaginario propio, esto es, un registro del yo enhebrado y potenciado
por los recursos narrativos. Los relatos de Felisberto tienen momentos de retrospeccion,
qué duda cabe, pero son mucho mas que eso y, por ese “mucho més literario que pre-
valece en su narrativa, perdura y llega hasta nosotros sorteando las incomprensiones
iniciales. En consecuencia, decir que se trata de un texto “biografico” es tan simplista y
reductor como afirmar que Porlos tiempos de Clemente Colling es el relato de un uruguayo
que termina con la palabra “mate”, aunque en rigor esto tltimo sea mas cierto.

No estamos frente a una autobiografia, entonces, a pesar de que se utilicen datos de
la experiencia de Felisberto Herndndez —como que, efectivamente, el autor tuviera un
maestro de armonia y composicién que era ciego y se llamara Clemente Colling- pues-
to que el texto se orienta decididamente hacia la subjetividad del personaje-narrador
y hacia los modos de percibir y narrar esa subjetividad, ya lo hemos dicho. Se trata
de un discurso que se caracteriza por constantes oscilaciones, por la ambigiiedad, la
duda, la inseguridad; que recurre todo el tiempo a un lenguaje analégico, figurativo,
es decir, poético, antes que a la narracién fidedigna y cronoldgica de los sucesos.
Como dice Sylvia Molloy refiriéndose a Tierras de la memoria, extensible a todos su
relatos retrospectivos: se trata de obras “cuya meta principal no es tanto la conscien-
te recomposicién de la nifiez con propésitos histéricos como la fragmentacién de
esos afios que se suponen idilicos”, y a pesar de que también pueden rastrearse alli
formas de autorrepresentacién en una época y contexto determinado, “su principal
interés radica en el hecho de que reflejan, ademas de una concepcién del mundo, una
particular concepcién de la literatura” (1996: 169-170).

Segun la distancia temporal entre el narrador y su protagonista, y la relacién con la
historia, estariamos frente a un narrador en primer grado que cuenta su propia vida,
o sea, un narrador homodiegético, en términos de Genette. Pero, como veremos, el
narrador no permanece en una posicion fija frente al relato retrospectivo ya que por
momentos parece fundirse con su personaje, como aboliendo la distancia temporal,
y otras veces la imprecisién y la duda se interponen como una niebla ante sus ojos,
generando instancias metadiegéticas que introducen preguntas sobre el alcance y la
fidelidad del propio relato.*

Veamos uno de los tantos casos en que el narrador se interroga a si mismo ahondando
la brecha temporal con la incertidumbre: “¢Yo habré sido realmente un adolescente,
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2. Bajtin caracteriza la “novela bio-
grafica familiar” tal como se cons-
tituye a partir del siglo XVIII, cen-
trandose en los hechos principales
de la vida del protagonista concebi-
da como proceso. Ver Bajtin (1985).

3. Rodriguez Monegal, quien fuera
uno de los primeros en calificar la
nouvelle en esos términos (como
“completamente autobiografica si
uno se atiene a su esencia”), solo
pudo leer aqui la “pretensién” de
reconquistar un pasado (1945).

4. Gérard Genette, atento a la opo-
sicién entre mimesis y diégesis, cla-
sifica estos niveles narrativos y las
funciones del narrador de acuerdo
con su orientacién —en este caso,
hacia si mismo- (1989: 273-310).
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5. Frank Kermode ensefia que las
ficciones sirven para descubrir co-
sas y que cambian conforme a las
necesidades de los hombres. El or-
den y la inteligibilidad requieren de
la concordancia entre un principio,
un medio y un final de nuestras
ficciones explicativas, sobre todo
en tradiciones culturales como la
nuestra que conciben el tiempo
histdrico en forma rectilineay

no ciclica. Estas ficciones pueden
observarse actuando hasta en las
percepciones mds elementales,
como en la unidad de medida del
tiempo, el segundo: en cada “tic”
podemos ver un Génesis elemental
y en cada “tac”, un minimo Apo-
calipsis —ejemplifica Kermode-,
entre unay otra marca se extiende
el tiempo medido, ordenado, pero,
entre cada “tac” y cada nuevo
“tic”, hay un intervalo que carece
de significacién y mensura: ahi
aflora el caos. Ver Kermode (1983).
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siempre e intimamente timido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con
que los adolescentes se toman con demasiada confianza a propésito de lo incognosci-
ble?” (174). Més que ofrecer un testimonio, aqui el texto se empefia en una pregunta
dirigida al fondo de una experiencia de vida, una pregunta que tal vez no pretenda
tanto una respuesta conclusiva como el intento de develar los mecanismos del recuerdo,
como lo ha visto Angel Rama en este ciclo de la memoria (1968). Y, en este relato en
particular, esa bsqueda se vincula con la iniciacion de un adolescente en el mundo
del arte, iniciacién que se manifiesta como un pacto con el misterio y la sombra, de
ahi también la sugerente ambigiiedad que incorpora el tema de la ceguera.

La subjetividad de la ilacion expone y exhibe con provocativa fuerza su caracter fic-
cional justamente por el contraste entre este registro dubitativo y ambiguo y los datos
que se materializan con precisién en una geografia montevideana: las calles Sudrez
y Asencio, el trayecto del tranvia 42, el biégrafo Olivos, el paraje Las Piedras, que
en aquel entonces apenas seria un conglomerado de casas en torno a la estacién del
tren. Como si esas marcas espaciales, concretas, que fijan la narracién a un trayecto
graficable en un plano —detalles de color local tan caros a la descripcion realista-,
se consignaran para luego anteponerles el devenir onirico y ambiguo,poniendo en
evidencia la condicién arbitraria que subyace en toda nominacién y cuestionando la
pretendida garantia referencial.

Por supuesto que cuando hablamos de ficcién damos por superada aquella falsa dico-
tomia entre realidad —o verdad- y ficcién, puesto que la ficcionalizacion forma parte
de nuestra realidad, la que construimos para darle sentido a la existencia. Ficciona-
lidad que, como decia Nietzsche, es inherente a nuestra estructura de pensamiento;
ficcionalidad que encontramos en las creencias religiosas, en los sistemas filoséficos
y hasta en los teoremas o las explicaciones de las llamadas “ciencias duras~; ficcio-
nalidad que sostiene todas nuestras ideas sobre el mundo, incluida la propia nocién
de temporalidad y de mundo. O sea que, cuando hablamos de ficcidén, no estamos para
nada menoscabando la relacién del texto con la realidad, sino justamente lo contrario,
porque nuestra humana realidad es tan material como imaginativa y ficcional.’

La nostalgia colorea las primeras pinceladas, esos trazos iniciales cuando la manifesta-
cién de la memoria atin es inestable, cambiante, en que se mezcla lo importante con lo
pueril, junto a la pasividad del narrador que asiste al desfile de imagenes como en un
suefio. Y como confirmando su onirica procedencia, pronto aparece el desencadenante
freudiano: “Hace poco volvi a pasar por aquellos lugares”. Las quintas de antafio han
sido “fragmentadas”, y esta fragmentacién se vincula con “los tiempos modernos”.
Todo lo moderno aparece caracterizado desde lo invasivo, el ridiculo, la suciedad y
el mal gusto —el “mamarracho” o el “remiendo chillén»—. Los agentes del cambio son
los responsables de haber humillado a las antiguas mansiones, enajenando el paisa-
je —“rompieron aquellas quintas, mataron muchos arboles y construyeron muchas
casas pequeias, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados”— tanto como
enajenaron al narrador: “mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona». La
juventud sefiorial de aquellas construcciones ha quedado unida en el recuerdo a la
juventud perdida del narrador: “y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo
de casa era joven~ (139).

Al pasar por lugares con pocas modificaciones, “los recuerdos empiezan a bajar
lentamente de las telas, que han hecho en los rincones predilectos de la infancia”
(141): se manifiestan zonas de la mente como aquellos techos altos en los que proli-
feraban las telarafias y la memoria se carga como una mochila llena de recuerdos
vivos, agazapados, prontos a abalanzarse sobre las imagenes del narrador itinerante.
Pero no solo el tiempo se desdobla en un pasado honorable y un presente ominoso;
“alguien” viene a escindir la instancia narrativa haciendo “la propaganda del
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sentimiento de lo nuevo~, burlindose de los viejos afectos y reclamando un lugar y
mejor predisposicién para las cosas nuevas, como la imagen de un “nifio sucio llo-
rando~. El desdoblamiento es el indicio de la contradiccién, de la lucha internalizada
entre los cambios y un orden conservador, pero también adquiere dimensién meta-
diegética: senala la disyuntiva entre un modelo de estética orgénica, proporcionada
y antigua, y una literatura original, insolente, fragmentaria, en la que acaso sus “feal-
dades” sean su forma més rica de expresién.®

Por tratarse de un narrador homodiegético, es bastante curiosa su pasividad frente
a lo evocado, casi podriamos hablar de un agente catalizador. Ilustremos mejor esto
recordando que en la quimica se denomina “catalizador~ a un elemento o sustancia
capaz de acelerar o retardar una reaccién pero sin participar directamente en ella,
es decir, sin alterarse durante el proceso. Los recuerdos de antes y las reflexiones de
ahora vienen y se agolpan, dispersos y fragmentarios, en torno al narrador cuyo rol
pareciera ser el de provocar esa precipitacién en el lenguaje. Claro que esta precipi-
tacién no parece cefiirse a un plan prefijado ni a una economia narrativa “depurada
de ripios” —como proponia Quiroga en su célebre decalogo—, por el contrario, las
digresiones parecieran ser su ley y un oscuro sistema asociativo se constituye en
su 16gica, mientras forma sus figuras como en la lirica. Veamos el recuerdo de un
episodio de la niflez:

En esa misma vereda, cuando yo tenia unos ocho afios, se me cayd una botella de
vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se
rieron mucho y me preguntaron para qué la habia llevado, qué iba a hacer con ella.
Este sentido ldgico era muy dificil para mi —todavia lo es— porque ni siquiera la llevé
para comprobar que la habia roto, puesto que me habrian creido lo mismo. En una
palabra, no sé si la llevé para que la vieran o para qué (142, destacados mios).

Aligual que el nifio, el texto —que otra vez se puebla de ecos autorreferenciales- junta
sus pedazos sin un objetivo prefijado, sin participar de una légica utilitaria o especula-
tiva que seleccione u ordene sus elementos y efectos en funcién de un final. Hay un
hilo, sin embargo, que hilvana por contigiiidad los espacios y los diferentes episodios;
una relacién solidaria o familiar entre los recuerdos, como la que nos lleva del epi-
sodio del loco —que quiso matar a su madre- a pasar luego a sus tres hermanas “las
longevas~, y de ellas hasta su sobrino ciego “El nene”, que, ademas de ser musico y
una especie de doble de Colling, es quien introduce al maestro de armonia en el relato.
Luego aparece esa tia lejana, Petrona, revelando una “estética de la vida» doméstica
y burlona, que opera en el seno del hogar del narrador: como en una red neuronal,
arborescente, el relato se ramifica y circula en distintas direcciones.

Esta ramificacion aborrece tanto de un orden lineal y consecutivo como de cualquier
organizacion jerarquica; tal la proliferacién de recuerdos de diferente naturaleza
como las uniones que se producen entre elementos disimiles, ya sea de personajes y
objetos —en que todos son tratados con igual trascendencia—, como cuando la narraciéon
pasa de describir a las ancianas a detenerse “en las cosas colocadas al sesgo”, como el
alambre blanqueado del gallinero que se asocia a “los cuadritos blancos~ del cuello
con ballenitas de las longevas, las losas blancas y negras del patio y los almohadones
de las camas (143). Esa atencion puesta en las cosas al sesgo, esa propension de la
mirada hacia los costados y detalles nimios sintetiza el gesto de la bisqueda y tiene
consecuencias estéticas. Registro oblicuo que se vincula también con aquella dispo-
nibilidad para atender a los procesos laterales del pensamiento —como sefalara José
Pedro Diaz—; oblicuidad que responde a uno de los aspectos fundamentales de esta
narrativa en tanto decisién de apartarse de la légica convencional y del estereotipo,
propiciando la captacién de lo real mas alla de lo que se manifiesta en superficie
(Diaz, 1982:16): ademas de vivir a oscuras, eran cegatonas. Una de ellas, la que segiin
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6. En “He decidido leer un cuento
mio...”, Felisberto se refiere a la es-
tética de sus cuentos “con lenguaje
sencillo de improvisacion y hasta
con mi natural lenguaje llenos de
repeticiones e imperfecciones que
me son propias. Y mi problema

ha sido: tratar de quitarle lo mas
urgentemente feo, sin quitarle

lo que le es mds natural; y temo
continuamente que mis fealdades
sean siempre mi manera mas

rica de expresién” (277).
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la conversacién era la que cocinaba, se sentaba en el rincén mas oscuro; apenas se
le veia la cara, ovalada y pélida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la
que se le vieran los puntos negros (144).

El mecanismo asociativo se sirve de las comparaciones: el trato frecuente con las papas
se manifiesta en la propia cara de la cocinera, como si se tratara de un rasgo familiar.
El humor acecha, en la familia se burlan y remedan a las longevas por el chistido que
las tres hacen al respirar; al nifio aquello le molesta. Con el tiempo comprenderia que
buscaba rebelarse “contra la injusticia de insistir demasiado en lo que mds sobresalia,
sin ser lo mds importante; se trata de sobreponerse —nos cuenta- al “ruido que cierta
critica hace en algin lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse
otras ideas menos faciles de concretar~; si lograba derrotar el facilismo y la comodidad
que ofrecen el sentido comun y los prejuicios, entonces se encontraria con un misterio
que le haria percibir todo de otra manera (145). Lo que describe el narrador coincide
con lo que Barthes ha llamado /a fuerza del texto de huir de la palabra gregaria, de
desbaratar la retérica masiva de las normas y constricciones (1984).

Las convenciones sociales y culturales operan como una barrera tanto respecto del
conocimiento verdadero como del desarrollo de un arte que evita los modelos cané-
nicos. Y aqui nuevamente advertimos el magisterio de Vaz Ferreira, quien bregara
por un pensamiento libre de prejuicios y por un arte sincero y auténtico. La estética
siempre remite a una ética.

El misterio empezaba cuando se observaba como se mezclaban en el conjunto de
cosas que ellas comprendian bien, otras que no correspondian a lo que estamos
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de
expectacion: se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo extrafio, algo de
lo que ellas no sabian que estaba fuera de lo comtn (146).

Misterio en el que se interna y goza, pero que nunca se explica ni interpreta dado
que esta narrativa es totalmente ajena a cualquier actitud hermenéutica; no solo
nunca se “resuelven” los misterios, sino que, por el contrario, parecen reproducirse
hacia el final del texto. Misterio que a esta altura ya hemos visto manifestarse como
la percepcion de la diferencia, de la singularidad intransferible de la vida humana.
Verdaderas aventuras del ir hacia el otro, libre de las aprensiones inherentes a las
costumbres —y otra vez nos encontramos con la propuesta de romper el automatismo
perceptivo a que nos condena el habito— para poder recibir el tributo de una
interaccién auténtica, el don de una imagen nueva. Como en un ritual de iniciaciéon
-y en este aspecto se ajusta bastante a las caracteristicas del bildungsroman—, el nifio
penetra en el misterio de las mujeres como penetra en la casa ajena, atraido por ese
bullicio de gineceo y sus ocultos objetos que, en la penumbra, comienzan a revelarle
su amabilidad:

Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer los objetos de la habitacion; eran
tan amables y parecian tan cordiales como ellas. Alli el misterio no se agazapaba en
la penumbra ni en el silencio. Mas bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos
que de pronto llevaban la conversacién a lugares que no parecian de la realidad. Y
lo mismo ocurria con ciertos hechos (147, destacado mio).

Por la edad de la madre paralitica sabemos que “las longevas” son tres solteronas
que no pueden superar en mucho los cincuenta afios, y en cuyas siluetas de cintura
angosta y “busto amplio” ya ha reparado el nifio —tan atento a /as cosas al sesgo y tan
fuertemente predispuesto a enamorarse “de cuanta maestra tenia” y de cuanta amiga de
la madre iba a su casa—. “Pero de las longevas no», nos advierte, como anticipdndose
a cualquier suspicacia del lector y, para reforzarlo, recurre a la comparacién con la
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madre, a la nobleza de sentimientos y a la fruicién con que estas mujeres “gozaban
el rato que pasaban con nosotros” (145). Espacios y recuerdos se hacen uno, asi
como las regiones del pensamiento cobran categoria ontoldgica —como observa Ana
Galan (1996)-, en cuanto proyeccién de la interioridad en el afuera en una efectiva
“poetizacion del espacio”.

Alli conocera al sobrino de las longevas, “El nene” —apodo que enseguida se trueca
en nombre: Elnene—, un joven misico que ha quedado ciego por una rara enfermedad
que le ha hinchado los ojos —los médicos le han pronosticado la muerte a los veintidds
aflos, pero, desafiando las certezas de la ciencia, pasara los cuarenta—, con quien el
narrador entabla una relacién de camaraderia y complicidad. Ademas de la pasién
por la mitsica, comparte con Elnene el enamoramiento de una prima muy linda
(“otro amor secreto”) que lo dobla en edad; a ella, Elnene le escribe “un estilo~, espe-
cie de poema estereotipado, kizsch. La logica asociativa del relato funciona también
generando nucleos o polos que se contraponen —muchas veces bajo manifestaciones
paradéjicas— como los que ya vimos entre lo antiguo y lo nuevo, u otros que veremos
en su momento, porque brindan tensién a la trama.

Petrona: una poética intuitiva

La descripcion de Petrona adquiere, por momentos, un espesor narrativo en el que
vale la pena detenerse porque pareciera encarnar una estética desacralizadora y con-
testataria.” Petrona es aquella “tia lejana de tanta edad como las longevas e igualmen-
te solterona~, sin cultura intelectual —apenas leia el diario—, que ejerce la parodia y
siempre que puede descarga con violencia su risa. Aunque no ha cultivado el sentido
estético en el arte, en cambio tiene “desarrollado el sentido estético de la vida». Se
menciona cémo se cargan sus “acumuladores~», y como se contiene con sus “frenos”
musculares hasta llegar a provocarse verdaderas “explosiones” de risa (de haberlo
conocido, Deleuze habria tomado nota de tantos términos maquinicos). Ademas de
ser saludable, abnegada y generosa, Petrona es capaz de hacer bromas crueles. Pro-
pensa a dar el espectaculo de la parodia irreverente, también “ofrecia un misterio que
escondia cierto matiz brutal, persistente, burlén” (152).

En la descripcidn contrastiva de Petrona también se cifra una poética del goce: ofrecer-
esconder, exhibir-escamotear, pares contradictorios que brindan una tensién paradé-
jica al texto. Por un lado, se elogia su equilibrio, pero se introduce, entre paréntesis,
el fantasma de la locura, de lo imprevisible e incontrolable que habita todo misterio:
“aunque a veces, bajo las mas grandes apariencias de equilibrio encontraramos las
locuras mas sorprendentes y los misterios més inescrutables” (154). En aquella reac-
cién tan gozosa, “habia escondida una extraiia forma~ -y puede percibirse cierto matiz
autorreferencial; en Petrona parecieran prefigurarse los rasgos de una poética intuiti-
va-, “cierta frescura que le daba no haber sido interferida por ninguna teoria estética~,
y a la que no podriamos comprender “con criterios o sentimientos comunes” ni solo
como el gesto resentido de una “reaccién secreta de venganza», propia del outsider.

Hay una conciencia clara acerca de la “gran posibilidad de burla~ de esa estética, posi-
bilidad en tanto la risa es, precisamente, la que anula la distancia épica y, en general,
todo tipo de distancia jerarquica, valorativa. La risa destruye el respeto y el miedo al
objeto, lo transforma en algo accesible; lo libera de prejuicios y condicionamientos
preparandolo para una investigacién libre y sin concesiones. “Todo lo coémico es
cercano —ensefla Bajtin—, toda creacién comica opera en la zona de maximo acerca-
miento. La risa posee una considerable fuerza para acercar al objeto; introduce al
objeto en la zona de contacto directo, donde puede ser percibido familiarmente en
todos sus aspectos, donde se le puede dar vuelta, volverlo del revés...” (1989: 468). Este
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7. Jorge Panesi ha distinguido los
rasgos de esta estética encarnada
en Petronay que coincidirian con
los sustentados por la literatura
de Felisberto. Fundamentalmente,
ellos son: el antiintelectualismo; la
intuicion estética en consonancia
con los planteos de Bergson—; el
elemento risible o parédico; la
sinceridad; los gestos corporales
y las poses; la literaturizacién de
la memoria como un antibiogra-
fismo; cierta actitud de venganza
frente a la cultura candnica y

la estética como ética (1993).
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es uno de los aspectos que podemos colocar en paralelo con el efecto de lo cémico
en la propia estética que sustenta el relato. Pero veamos un pasaje privilegiado, en
el que la metadiégesis es mas evidente todavia porque Petrona pone en préictica uno
de los mecanismos basicos del procedimiento narrativo de Felisberto, que consiste
en desarrollar un sentido figurado como si fuera literal:

Cuando mi hermana mayor [...] tenia unos nueve afios, la retaban porque siempre
andaba corriendo y “hecha una chiva». Petrona le dijo que si corria le saldrian cuernos,
como a las chivas. Y esa tarde, que llovia e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con
masa un gran cuerno frito y se lo llevé. Después, mi hermana caminaba despacio,
en puntas de pie y se tocaba la frente (153, destacado mio).

En la acepcién popular, “chiva” es sindnimo de revoltosa o inquieta, pero Petrona,
justamente para provocar un cambio en la conducta de la nifia, omite la figuracién de
ese registro y la sustituye por la referencia al animal, con lo cual altera la connotacién
y, contando con la imaginacién de la destinataria, produce otra cosa: una ficcién. Es
interesante sefialar aqui el rol que cumplen el miedo y la mentira como “fundamento
pedagdgico”. El desplazamiento del sentido figurado al literal —que también es una
forma de metonimia— alcanza su concrecién en la masa frita: transformada en ali-
mento, la figura cobra consistencia, realidad. Esa realidad en la que ahora la nifia se
palpa la frente, temerosa, y camina en puntas de pie como haciendo equilibrio en el
borde mismo del misterio. Realidad de la ficcion en tanto ha provocado un efecto real,
un cambio, un resultado a partir de la recepcion: se ha introducido algo nuevo entre
las cosas existentes, al menos en el mundo de la nifia.

José Pedro Diaz dice que aqui opera un tiempo que ha perdido su condicién lineal,
con un narrador que no quiere pisar el mundo verdadero sino el recordado (1991:
107-109). Yo creo que ademas de “perder~ su linealidad —al menos para quienes deten-
tamos esa concepcion por pertenecer a la cultura occidental- estamos ante un tiempo
atemporal, un tiempo fuera del tiempo, un tiempo en el que siempre es presente, en
el que los bichos de Colling no dejan de caminarle por el cuerpo y la carcajada de
Petrona puede brotar en cualquier instante, un tiempo que se manifiesta como una
especie de ucronia en la que ya no importa demasiado qué ha ocurrido antes o des-
pués porque ese orden, causal y progresivo, se ha tornado irrelevante. Ademas, esta
temporalidad se contrapone con la intencidén de reponer una secuencia cronoldgica de
los acontecimientos que, como vimos, es una de las caracteristicas més consensuadas
en la retrospeccién autobiografica.

Si pensamos en la verticalidad de los paradigmas y la horizontalidad sintagmética en
referencia a la urdimbre y la trama del telar como figuraciones de los componentes
del zejido textual, deberiamos tener en cuenta otro elemento que en la construccién
de esta analogia suele pasarse por alto: e/ peine. El peine es el responsable de asentar
y brindar tensién al tejido. Esta funcién de tensar del peine puede pensarse en relacién
con ciertos nicleos o fuerzas opuestas que le proporcionan al relato su tersura. Algu-
nos de estos polos o elementos contrapuestos pueden resumirse asi: las mansiones
sefioriales y las advenedizas construcciones modernas —confrontacién edilicia que
trasunta, ademas de lineamientos estéticos, un conflicto de clases—; la infancia y la
vejez; las oposiciones estéticas entre la parodia fresca de Petrona y el “estilo” este-
reotipado de Elnene, o los versos rebuscados que la anciana paralitica le dedica a un
politico (147); la limpieza (de Petrona) y la mugre (de Colling); el arte auténtico y la
imitacién; el “no saber» versus el “no ver~; la religion de la ceguera y la pecaminosa
orgia de la vision; lo concreto contra las sombras. Pero estos ntcleos, como veremos
oportunamente, no constituyen estructuras rigidas ni desembocan en dialéctica alguna,
sino que tienen cierta movilidad, cierto grado de relativizacién, como si se nos dijera:
también lo concreto tiene su sombra; y la sombra, su luz. Veamos otro ejemplo.
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Luego de caracterizar la estética vitalista e intuitiva de Petrona, su frescura explosiva
y franca, asi como su agudeza para percibir las extravagancias ajenas, las posturas o
los gestos por los que descubre las actitudes de las personas —lo cual le proporciona
“su gran posibilidad de burlar—, a continuacién el relato les contrapone una extensa
reflexion acerca de las mascaras rituales que rodean la recepcidn del arte cuando este
es concebido como algo solemne y acartonado, que se traduce en poses estudiadas
—como poner cara de concentracion o éxtasis, en fin, gestos falsos y presuntuosos que
podemos observar a nuestro alrededor en cualquier concierto o galeria—; posturas
cuya elaboracién puede no ser consciente y provenir de costumbres o habitos afin-
cados a lo largo del tiempo. Frescura y dinamismo, por un lado, y, por otro, las poses
solemnes, como rictus artificiosos y estaticos.

No se podia pensar que quisieran especular con sus poses, que tuvieran la intencién
de llamarla atenci6n en alguna forma. Pero es posible que en la adolescencia, cuando
hubieran sentido por primera vez que el arte era sublime y que el momento de sentirlo
era solemne, se hubieran sofiado a si mismos con una actitud que correspondiera a ese
suefio adolescente; y esa actitud se les hubiera quedado dormida u olvidada. [...] Por
eso las poses quedarian en lo de afuera de esas personas -y ellos no tendrian espejo
ni conciencia para verlas—. Esos movimientos o posturas habrian nacido y vivido en
esas almas como otros movimientos nacieron y vivieron en los hombres primitivos; y
cruzarian todas sus vidas como séquitos de costumbres de fidelidad estatica (155-6).

Idéntica actitud sobre las poses encontramos en un pasaje en Tierras de la memoria
cuando, en el escenario, la obesa recitadora pone cara de trascendencia abriendo la
boca “y las hornallas de la nariz~, entornando los ojos “sobre una mirada lejana~ al
punto que parece oscilar “entre el infinito y el estornudo” —dos veces se repite esta
singular caracterizacion (28; 31)—.

“Infinito” y “estornudo”: detengdmonos en esta absurda convergencia de términos
antitéticos que, sin embargo, nos proporciona una imagen muy nitida del gesto
de la recitadora, como si la estuviéramos viendo: con la cara fruncida, entornando
los ojos como para mirar en lontananza. Esta unién metafdrica impone lo poético
por sobre lo descriptivo. Veamos: “infinito” es un adjetivo abstracto que denota
cualidad de inconmensurable, ligado a la matematica y la geometria —en el célculo
integral y diferencial o la teoria de conjuntos—; “infinito” tiene, ademas, como con-
cepto, una larga tradicion especulativa desde los presocraticos —con los dtomos de
Dembcrito, el ser de Parménides y las paradojas de Zendén de Elea-, atraviesa la
filosofia contemporanea desde los racionalistas hasta el infinito positivo y absoluto
de Hegel, para llegar a nuestros dias con el potencial renovado del “ser al infinito”
de Levinas. Fiel a si misma, la idea de infinito pareciera no tener limites: connota
esencias eternas, metempsicosis, deidades y almas imperecederas; ecos esotéricos,
religiosos, atavicos.

Por otro lado —aunque puesto junto, a/ lado—, tenemos la antitesis paradigmatica de
la especulacién: nada mas breve, insignificante e incontrolable que un “estornudo”,
esa reaccion de barrido del organismo provocada por una contraccion brusca e invo-
luntaria del diafragma. La unién metaférica de dos significados incompatibles —de lo
que “no tiene fin” con el espasmddico y pedestre “estornudo”—, a la vez que ridiculiza
a la recitadora, produce una figura que denuncia por via analégica y de manera irre-
vocable la afectacion de la gestualidad en si, como recurso vacuo. Si entendemos por
verosimil esa construccién de un sentido que se apoya en la semejanza, aunque de
segundo grado —el verosimil siempre es un como si-, para lo cual se establecen redes
de correspondencia y constatacion, resulta claro, una vez mas, que estamos ante una
practica escrituraria cuya pertinencia es de otro orden, es decir, estamos ante un
producto cuya especificidad escapa a los mecanismos de verificacion (Kristeva, 1970).
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8. Respecto de esta actividad epis-
temoldgica del lenguaje poético,
Paul de Man no duda en afirmar
que la escritura poética es el
modo mds avanzado y refinado de
deconstruccién; (que) puede diferir
de la escritura critica o discursiva
en cuanto a la economia de su
articulacién, pero no en cuanto a
su especie (1990). Jean Cohen va
mas lejos aun, al afirmar que si la
funcién de la poesia fuera solo una
cuestién econdmica, el privilegio
seria escaso, y propone la transfor-
macién cualitativa del significado
como el fin de la poesia y de

toda la literatura—" (1982). Por

su parte, el filésofo Alain Badiou
plantea en su tesis que el poema
(el arte) es un procedimiento de
verdad inmanente y singular, un
pensamiento cuyas obras son lo
real (y no el efecto) , y que este
pensamiento, o las verdades que
activa, son irreductibles a otras
verdades, ya sean estas cientificas,
politicas o amorosas (2009).
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Pero, a la vez, esa unién metaférica de dos términos tan incompatibles hace algo que
se relaciona con la verdad, aunque por un camino distinto —y mas directo- del de la
légica racional; aqui se suspende el encadenamiento légico. Esa unién de “infinito-
estornudo” hace presente, pone en acto el gesto y su inteleccioén; nos proporciona
una imagen precisa y nos ubica en el corazén del concepto —en este ejemplo acerca
de una pose- a la manera de un salto epistemoldgico, como solo puede hacerlo el
lenguaje poético.®

Una armonia otra

Sistematizar o fijar los conceptos en torno a un perfil, a un eje ordenador, a una inter-
pretacién —por mas apegada al texto que esta sea— es la actitud mas frecuente de toda
tarea de andlisis. En algiin grado, ello puede haber sucedido en nuestro tratamiento del
personaje de Petrona, puesto que, si bien es cierto que hemos intentado fundamentar
esta prefiguracién de una estética a partir de la propia letra del relato, también lo es
que siempre se hace un recorte, una seleccion, que no es inocente —elegimos ciertas
frases o palabras, descartamos otras—, sino que se encuentra orientada en funcién de
lo que percibimos y queremos demostrar.

¢Por qué decimos esto que puede parecer obvio? Pues porque la figura de Colling
tiene tal magnetismo que esta tentacion sera mayor aun y quisiéramos iniciar su
estudio conjurando estos fantasmas. Y es que, en algunos aspectos, el maestro ciego
condensa ciertas caracteristicas de un arte mimético, opuesto al de la estética felisber-
tiana que encarnaba Petrona. Colling es un falsificador que improvisa como si fuera
un clasico y esa imitacién genera una expectativa nunca cumplida: al principio, la
habilidosa improvisacién seduce por su “fuerte gusto a Beethoven», pero después
se percibe “el fastidio de la adulteracién~. El alumno no le encuentra objeto a esa
imitacién hecha con residuos de Beethoven ya que para eso prefiere que se ejecute al
auténtico: si se dispone del original, no tiene sentido la copia. Pero para Colling el
meérito estaba justamente en ese parecido ya que, segin él, se ponia en el espiritu de
Beethoven. ese parecido denotaba conocimiento y destreza, y haria pensar a la gente:
“Siun hombre puede imitar asi la obra de los demas jcémo serd la suya! Para mi, la
suya era triste —dice el narrador-, como cuando un nifio ama un juguete vulgar y lo
guarda con carifio” (191). Detengdmonos en la dindmica —valga el oximoron- que se
introduce en la figura a la que recurre el narrador para dar cuenta del cambio en la
recepcion del nifo:

Ahora Colling era como una estacién de la que salian y a la que llegaban ciertos
vehiculos, mas o menos siempre los mismos —aunque de pronto él los reformara y
yo tardara un momento en darme cuenta de que eran los mismos-. Al principio me
parecia que los vehiculos fueran siempre distintos y de novedades sorprendentes. Y
esto ocurria hasta cierto tiempo. Pero después las transformaciones o los cambios
iban perdiendo iniciativa; y por mas recorridos distintos que hicieran, ya empezaban
a ser demasiado los mismos y se reconocia enseguida la empresa. De pronto empecé a
descubrir que Colling se me presentaba, mas como gerente o administrador de compania
de vehiculos, que como creador de 1a empresa (190, destacados mios).

La comparacién que deviene metafora —en cuanto desaparecen los nexos comparativos
y luego se habla directamente de los vehiculos en alusién a las piezas ejecutadas— a
su vez cambia de enfoque de acuerdo con el cambio producido en la percepcién del
nifio, que primero es gratamente sorprendido por la diversidad y lo novedoso, para
después empezar a reconocer la repeticion bajo el disfraz. Pero entonces, Colling
ya ha dejado de ser la “estacién” del comienzo del parrafo para pasar a convertirse
en un funcionario, alguien que administra el patrimonio de otros. Se ha producido



El arte y la sombra [55-73]

un desplazamiento en los paradigmas de la figuracién paralelamente al cambio de
valoracion del narrador.

Colling es, en cierto sentido, el antagonista de nuestro narrador cuya memoria estd
llena de baches justamente porque en esos baches reside su registro original; en cambio,
el maestro de armonia es un virtuoso de la ejecucién y la memoria, pero no produce
nada nuevo: “El tenia mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso
era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oirlo, yo mostraria la
memoria de él como si mostrara un mono viejo, cansado de hacer la misma prueba~
(190). Ademds, Colling estd sumergido en la sombra de su ceguera en tanto el niflo
manifiesta su “lujuria de ver~ (165).

Es asi y funciona como lectura; pero si nos quediramos solo con este aspecto esta-
riamos cometiendo un error por omisiéon —de otras facetas—; error que el narrador
advierte y sortea frente a la primera desilusion que le provoca su maestro cuando lo
evalda con una frase remanida y vulgar. Deducir de aquello —piensa el nifio- que todo
lo demas también es vulgar, es una generalizacién peligrosa que podria conducirlo
a “errores crueles”, y esos posibles errores lo preocupan. Este narrador permanen-
temente reconoce sus falencias, sus debilidades e inseguridades, es mas, produce a
partir de ellas, pero a la vez ostenta una orgullosa aversion al prejuicio y al sentido
comin en cuanto conductas gregarias; es bellisimo cuando, sobre cierta arbitrariedad,
afirma que “no coincidia con mi estilo de equivocarme» (160-161).

Tomemos, pues, el ejemplo del alumno y volvamos al maestro, al ozro Colling, el que
en algiin momento es capaz de modificar posiciones y admitir lo nuevo, como cuan-
do después de una noche de improvisar en “extraiias combinaciones” le reconoce a
su discipulo: “;Sabe una cosa? Que tienen razén Stravinski, Prokofieff, Ud. y todos
los locos como Ud.” (196). O aquel que hace reir “hasta las lagrimas~ a los nifios:
“En medio de un melancélico nocturno de Chopin, cuando de pronto cantaba: ‘y mi
bemol también’, no era posible no entregar el alma a una manera tan ingenua de la

alegria” (193-194).

El narrador —que acusa tener doce o trece afios en aquellos tiempos— comienza evo-
cando cuando escuché por primera vez un concierto de Colling en el Instituto Verdi;
su entusiasmo, emocién y expectativas —llegd mucho antes de que abrieran la sala-
quedan pautadas en una pagina intensa en la que aparece en carne viva la relacion
vital del excluido con el arte y en la que la repeticién de la conjuncién cuando —once
en un mismo parrafo- otorga una cadencia de in crescendo cuya apoteosis podria
resumirse en ese final en el que se incorporan los porque hasta unirse ambos términos
en un porque cuando:

... cuando uno siente la angustia de no estar colocado en ningtn lugar de este mundo
y se jura colocarse en alguno; cuando uno suefia llamar la atencién de los demas
algiin dia y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama; cuando se pone
histérico y suefia un porvenir que le adormece la piel de la cabeza y le insensibiliza
el pelo; y que jamas lo confesaria a nadie porque se ve a si mismo demasiado bieny es
el secreto més retenido del que tiene algtin pudor; porque tal vez sea lo més profundo
del sentido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que es capaz, tampoco
se sabe si su suefio es vanidad u orgullo (158, destacados mios).

Esa es la expectativa del nifio que encuentra en el maestro la figura del artista que
suefia ser algtn dia —jurdndose aprender aquella balada de Chopin-, quien lo des-
lumbra con su ciencia y su inmensa sabiduria de miisico (161). Colling es al que todos
aplauden y admiran, el que pide al pablico “cuatro notas en forma de prueba para
hacer una improvisacién~ (159), el que se le revela como un modelo para imitar. Como
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9. Este tema encuentra su conti-
nuidad en el personaje-narrador
de Tierras de la memoria, que
vuelve a mencionar a Colling: “Al
final pedi tres o cuatro notas en
forma de tema para hacer una
improvisacién [...]. El tema que
me dieran lo ubicarfa en formas

o0 estructuras ya muy ensayadas,
pues el juego de improvisar lo
habia practicado mucho tiempo:
primero se lo of a Clemente Colling
—un organista francés—y después
le habia copiado el procedimiento.
(Lo imitaba como un nifio de dos
afios imita a una persona cuando
escribe o lee el diario)” (28).

[55-73] Gustavo LEspaba

apartado -y solo para sefalar la persistencia de un motivo—, nos permitimos sefialar
aqui que ya en un fragmento de Fulano de tal se habla de un celebrado pianista al que
llaman “el Mago de la Memoria” porque improvisa en los estilos de Bach o Beetho-
ven “con solo tres notas que le den».?

Detengamonos por un momento nuevamente en la repeticion, recurso frecuente en
esta narrativa. Si bien por momentos puede hablarse de una “inflacién iterativa~
que genera una dispersién tematica en el discurso, también puede verse como un
mecanismo que significa dentro del relato, a partir de la diferencia entre repeticién y
semejanza. Aunque suele percibirse la repeticién como estancamiento, en realidad,
en cuanto recurso poético es una actividad de un dinamismo absolutamente contrario
al hébito, puesto que el hibito es la semejanza que borra la experiencia y el objeto,
mientras que la repeticion es el acto que reafirma lo que repite, que lo singulariza
a fuerza de metérnoslo por los ojos, a fuerza de una prepotencia que nos obliga a
reparar en él.

Si el intercambio de la sinonimia obedeciera al criterio de la generalidad, segtin
Deleuze, la repeticién machacona de un elemento insustituible produciria una singu-
laridad del orden de la transgresién —en la medida en que se opone a la generalidad,
léase a la ley—. Teniendo en cuenta que la palabra solo existe en la frase, ya que es la
interaccién con los demas elementos la que le otorga sentido, cada vez que se reitera
—tomemos como ejemplo el “cuando” de la cita anterior- lo hace en un lugar distinto
y en distintas circunstancias del fluir del discurso, a la manera en que un pefiasco
se repite en el cauce de un rio generando diferentes efectos también por su propio
principio acumulativo (no provoca la misma reaccién la segunda vez que la décima);
por lo tanto, nunca es o mismo aunque se trate del mismo significante (Deleuze, 1995).

Volviendo al texto, nuevamente asistimos a la inverosimil nitidez de una minuciosa
y aguda descripcién de los estados interiores del nifio que alguna vez fuera, pero
cuando el narrador intenta evocar el primer encuentro con el maestro, comprueba
que todo es diferente, que por mas que se esfuerce no logra aclarar las imagenes vagas
del recuerdo; “trataba de imaginarmelo~, “intentaba inventarme un lugar de la sala
donde hubiera sido posible que hubiera estado sentado, para ver si se producia algu-
na simpatia entre lo que imaginaba ahora y lo que fue realmente”; “Deduzco que...”;
“Ni recuerdo que...”: como vemos una vez mas, este relato no brota de una fuente
“biografica~, precisamente. Los recuerdos son selectivos y la claridad esta puesta en
lo que realmente importa, es decir, en la sombra.

... habia iluminado el paisaje de Colling de tal manera que hasta aprovechaba sus
defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos como objetos de una penumbra
sugestiva—, que al ir a reunirse, secretamente, con un conjunto todavia ignorado,
llevaban matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida (171).

Colling provoca la fascinacién en el nifio por su singularidad, por toda la extrafieza
de su anacoretismo dedicado al arte, porque vive, a su manera, con orgullo y al
margen de las convenciones y conveniencias sociales: no tiene ningtin empacho
en mandar de paseo a “la comisién de personas de la alta sociedad” —que ademas
eran sus benefactores— cuando pretenden que deje de beber ajenjo (176). El alumno
presiente la identificacion con el maestro, la amistad, el “extrafio intercambio con
un personaje excepcional” (162), tan diferente del resto de las personas que conoce,
sobre todo por su conformacion contradictoria, que retine el conocimiento virtuoso
y la riqueza de su ciencia musical con las carencias més absolutas: no solo es ciego,
sino que ademas es tuerto, no tiene familia -1a que tuvo quedé en Europa-— ni pose-
sién material alguna, como no sea un montén de trastos viejos; habita en tugurios
de mala muerte, entre los bichos, acosado por la indigencia y la mugre; pero con
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“su cigarrillo, la tos, las manos, las uiias, las manchas marrones debajo de la nariz”
es un ser libre que sobrevuela la miseria con su misterio, con su realidad ozra. Por
eso, aunque a veces lo desilusionen algunas actitudes del maestro —como cuando
desprecia a su propia madre-, siempre esta dispuesto a justificarlo, rehusdndose a
juzgarlo con parametros ajenos (170).

A decir verdad, el descuido de Colling no me llamaba la atencién -ni me llamaban
ciertos conceptos hechos— como a los demas. [...] Era si, una cosa rara; pero
especificamente de él, que tenia que ver con su historia y en la que nosotros no
debiamos intervenir en forma demasiado rigurosa o dedicando los mismos conceptos
que le dedicariamos a otras personas. Mi impresién de todo eso no era muy precisa
y me fastidiaba la insistencia de los demas con respecto a eso. Tal vez, porque estaba
mal predispuesto a la critica que hacian en casa: tomaban demasiado en cuenta
algunas cosas, porque no sentian tanto como yo, otras. Y también yo reaccionaba
contra ciertas verdades, porque esas verdades habian sido, en un principio, expuestas
exageradamente (168).

Por Colling, el nifio descubre que ciertas verdades pueden mentir més peligrosamente
que las “despampanantes mentiras» del francés; las categorias pierden su significa-
cién estricta y derrapan en su contrario. Y es que el maestro le ensefia también por
contrastes y paradojas: el mundo de la ceguera lo introduce en el arte de la visién.

Hay una escena magica en la que el nifio observa conversar a los ciegos —Colling y
Elnene- sobre composicidn, sensaciones sonoras, el arte y la ciencia. La conversacién
“parecia mas secreta” —para el observador que ve cémo ellos, para escucharse, se
ponen de costado, “como si miraran con las orejas”— porque iban a lugares desconoci-
dos. A medida que cae la tarde y se acentia la penumbra, el narrador percibe aquella
comunién de las “manchas movibles», sombras junto a la sombra del piano con la
metafora de un gran bail del que seguian sacando juguetes abstractos: “—su falta de
vista y su entendimiento mutuo me sugerian algo asi como una religién—, y pensaba
que tal vez, en lo mas hondo de lo humano, la vista era superflua. Pero enseguida me
horrorizaba este pensamiento, y recordaba el encantamiento que ellos tenian como
sombras” (164).

El voyeur valora su visién como un “inmenso encanto de ver~, justamente porque
puede verlas sombras y compararse con la tragedia de serla sombra. El puede asistir
al “ambiente misterioso que hacian ellos —los ciegos—; y los reflejos [que] tenian un
sortilegio y un sentido de la vida que después nos harian pensar que todo aquello
parecia mentira, una mentira sonada de verdad~ (165). Es interesante destacar como
se unen en la percepcién del nifio el caracter ilusorio (propio de toda religién) con la
verdad religiosa, en cuanto expresion de la miseria “real” y de una comunidad que, al
menos idealmente, realiza la abolicién de las asimetrias. Nuevamente el contrapunto:
a la religion de los ciegos responde el culto pagano y desenfrenado de la vision. No solo
contrastan vista y ceguera; a la terminologia propia de un imaginario religioso, casto,
introspectivo, que se utiliza para describir la comunién de Colling con Elnene, se le
opone una desbordante y apasionada secuencia de sustantivos y adjetivos vinculados
al exceso, lo pecaminoso y sacrilego, para referirse a la voracidad visual del nifo,
voracidad por la imagen y por el arte:

Pensaba en toda una orgia y una lujuria de ver; la reaccién me llevaba primero a la
groseria de la cantidad y después al refinamiento perverso de la calidad; desde las
visiones proximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares,
con luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del cine [...] y después todo e/
arte que entra por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es
maravilloso por el solo hecho de verse (165-166, destacados mios).
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10. Perteneciente a los metalogis-
mos, estas figuras del pensamiento
modifican el valor ldgico de la
frase y por lo tanto escapan a

las restricciones linguisticas. Ver
Mortara Garavelli (1991: 350-351).
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El maestro ciego, depositario de lo invisible, suscita la “lujuria de ver» en el discipu-
lo: la articulacién que subyace es la paradoja y resulta perfectamente coherente que
esta figura de la contradiccién 16gica encarne en la rebeldia normativa del personaje.®
Recuperemos ahora aquel “no sé~ del comienzo, aquella declarada determinacién de
escribir sobre lo que no se sabe, verdadero motor del relato, y no nos resultara dificil
relacionar ese o saber con el no ver del maestro. La analogia nos devuelve a la escri-
tura y la clave es, nuevamente, la carencia. El ojo apenas puede ver lo que emerge,
pero el misterio reside en la sombra, asi como una escritura radical, rebelde y sin
concesiones siempre habra de dirigirse hacia lo no dicho, hacia lo indecible, hacia
todo aquello que no se ha dejado encerrar en la palabra, hacia esa ausencia constitu-
tiva del lenguaje.

Para el futuro artista que hay en el nifio, Colling significa el descubrimiento de ese
paraddjico misterio, la apologia de la sombra como la contracara de las rutilantes
“verdades” diurnas de una sociedad monogamica y patriarcal, una valoracién ozra,
un nuevo sentido de la vida. Sentido que también impregna el registro literario de la
memoria con sus oscilaciones y sus incertidumbres, con sus zonas oscuras, como las
de Colling; puesto que no solo no estamos ante ningin tipo de biografia, sino que se
trata de una ficcién que con frecuencia se burla —como Petrona— de los mecanismos
legitimadores y pretenciosos por los que se pretende consignar acontecimientos en
forma absoluta y definitiva. Resulta risuefio corroborar cémo en un momento se
expresa: “Pero volvamos a los fechos concretos, los que se han tomado entre si como
testigos y se han asociado para certificar su legitimidad~ (174), y solo poco mas de una
pagina después asistimos al caracter evanescente de lo “concreto”: “Lo mas concreto
en que los ojos se apoyaban durante la charla era en los dngulos de la sombra que se
movian hasta la mitad del pequefio zaguin» (176).

Colling: el arte y la sombra

La relatividad de la claridad (como la del movimiento), la
inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la desaparicién
del contorno, en una palabra, la oposicién a Descartes, que
continuaba siendo un hombre del Renacimiento, desde el
doble punto de vista de una fisica de la luz y de una légica
de la idea. Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro.

Gilles Deleuze

Teniendo en cuenta no solo los conceptos contrastivos, sino la forma que por momen-
tos tiene el relato de oponer ciertos pasajes —como el del adentro y el afuera—, podria-
mos hablar de una técnica del claroscuro, técnica que entendemos operando en funcién
de acentuar las diferencias y para destacar el aspecto sombrio que rodea al maestro
ciego, pero también con el objetivo de insistir en la interdependencia de los contra-
rios —ademas de revertir la valoracién negativa que tienen palabras como sombra u
oscuro—. Veamos otro pasaje, cuando el alumno va a buscar al maestro porque ese dia
no tiene lazarillo, y la narracién acompaiia el distraido y jubiloso trayecto del nifio
por la ciudad soleada.

El sol quebraba todas las cosas y hasta parecia que también era él el que quebraba
los ruidos del dia. La mafiana era milagrosa. La atencién flotaba sobre todas las cosas
y sin embargo habia que pensar en mantener el apresuramiento de los pasos. Pero
uno se distraia hasta con el polvo que se levantaba entre las patas de los caballos
y los rayos de las ruedas de un carro pesado. Habia que renovar a cada momento
el apresuramiento de los pasos. Y entonces, al mucho rato, cuando uno lograba
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acomodarse en la nueva inercia, podia seguir ligero y de un tirdn hasta lo de Colling.
Por él habia sabido que el nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar; era
la primera vez que iba (178).

Soslayando ese simpatico convencimiento que tienen desde siempre los montevidea-
nos de vivir frente al mar, veamos ahora la descripcion del adentro —sucio, maloliente,
oscuro- de la pieza del ciego, solo unos renglones mas abajo, luego de que el narrador
ha sorteado la grosera recepcién de una mujer que se encuentra lavando ropa en el
patio de la pensién. Si fuéramos proclives a los arquetipos, hariamos la analogia con
el can Cerbero, franqueandole el paso en el descenso ad inferos.

... se me vino encima el formidable vaho de Colling. Sin embargo entré. Pero no me
animé a cerrar la puerta del todo. A dos pasos estaban lo pies de la cama; la cabecera
daba contra la pared. A medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mientras
esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo los objetos. [...] El cuarto era
chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador, sillas sin esterilla y con
alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. En el rincdn de la izquierda un
roperito de madera blanca que estaba negro; y que también parecia tuerto porque
tenia un pedazo de espejo de un solo lado. Y tal vez cuando pensé que Colling no
podria mirarse en él, fue cuando se despertd (179-180).

La comparacién del roperito —en analogia con su duefio, lineas abajo, deviene en
personificacién o prosopopeya —resulta dificil concebir que alguien lo perciba con el
sobrecogimiento de una animacién fantdstica— ya que se empieza a hablar directa-
mente del “roperito tuerto”, y poco después, leemos: “Y recién en ese momento fue
cuando yo miré la frazada y vi en ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas
o chinches. Después levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito tuerto.
Yo no habia hecho ningiin gesto; pero pensé en los chillidos que hubieran dado mi
madre y mis hermanas si hubieran visto aquello” (181).

“El ojo vivo” es la devolucidén de su propia imagen, la recuperaciéon de su identidad
frente a ese caos pestilente, de alli la asociaciéon inmediata con el entorno familiar
como el nifio que llama a la madre porque le han pegado. Pero entonces sobreviene
la confrontacién de cddigos; el joven supera al nifio y se diferencia y toma distancia
del punto de vista de la familia contraponiendo mentalmente su propia actitud con la
que asumirian la madre y las hermanas. Ademas de ser puesto en escena, el contraste
aparece referido en el relato, cuando van caminando por la calle y Colling le cuenta
una anécdota de Europa:

Colling me describia la sala de Paris donde habia tenido lugar aquel curioso encuentro.
Yo iba pensando en el tugurio de donde acababamos de salir, en el contraste con la
sala de Paris y de pronto recordé los bichos y me di cuenta que al darle el brazo
podian correrse para mi. Aunque esa idea me sobrecogia traté de no hacer caso;
porque la mafiana era muy linda y porque me parecia una mezquindad y una traicién
preocuparme de eso... (181-182, destacados mios).

En contraposicién con la claridad con que ha sido reproducida la anécdota en el
texto, el discipulo percibe fragmentado el relato de Colling por estar atento a los
posibles tropiezos del maestro. Estos tropezones —de los que se ha quejado Colling
a su lazarillo por no avisarle cuando termina o empieza la vereda— son interiorizados
por el narrador y adquieren un valor simbdlico: “era mi atencién la de los tropezones;
y que tropezaba en pensamientos incémodos, en ciertos impedimentos o angustias
que yo habia tenido siempre para no poder ser feliz~ (183). Reparemos en el despla-
zamiento que se ha producido desde la narracién de impronta referencial —el camino
por la calle, conduciendo al ciego— hacia la representacién figurativa de estados de
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11. Respecto de la sinécdoque,
Fontanier la caracteriza como la
“designacién de un objeto con el
nombre de otro que forma con el
primero un conjunto o un todo”, y
para Lausberg, el desplazamiento
denominativo se realiza entre el gé-
neroy la especie, la parte y el todo,
el singular y el plural, el objeto y su
materia. Como puede observarse,
la fragmentacidn y el uso de la parte
aqui no se relacionan con ninguna
de estas formas de desplazamien-
to. Ver Lausberg (1991: 76-79;
Mortara Garavelli, 1991: 172-180).
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conciencia que aparecen homologados, puestos en un mismo nivel que los objetos
materiales. Al contraste l6gico entre ambientes, c6digos o actitudes, se le opone esta
disolucién del limite entre el ser y el entorno: se tropieza tanto con el cordén de una
vereda como con un pensamiento. Después, el narrador siente que se ha atrasado en
su relatoy que “corria detras de sus palabras” dando traspiés y tratando de alcan-
zarlo. El interior del narrador se comunica con el afuera —del relato- al igual que
los significados #ropiezan con los significantes, como si buscara que el lector repare
todo el tiempo en la materialidad del lenguaje, en que zodo es lenguaje. Se trata del
gesto opuesto al de la transparencia referencial: se trata de un lenguaje que busca
ser percibido como lenguaje.

Esta indiscriminacién entre los diferentes niveles de la lengua nos coloca otra vez
frente al comportamiento propio del zeugma, en cuanto figura que coordina elementos
de diferentes semas y se vincula, frecuentemente, con la personificacién de objetos o
cosificacién de los atributos humanos, ademas de la autonomia que cobran algunos
procesos mentales: “Solamente cuando la conversacion de él aflojaba o tenia poco
interés, aprovechaban a entrar en mi atencién los pensamientos de las angustias; ellos
cubrian esos otros instantes y exigian que se les atendiera~ (184).

Aquel tema de la comunién sagrada en torno a los ciegos pareciera retomarse en la
recepcién de Colling, cuando la familia del narrador lo lleva a vivir con ellos y el
discipulo, en un acto de caridad, le lava los pies a su maestro como si se tratara de
una biblica y purificadora ablucién de bienvenida. Pero antes de que el misticismo
sature la piadosa escena, la irrupcién humoristica sobre las ufias de Colling introdu-
ce el contraste, el corte, el cambio de sentido. Pero la culpa no recae en el Yo narrador
—como si el recurso de la fragmentacién lo excusara de la responsabilidad de los
pensamientos—, sino que sera su cabeza, actuando en forma auténoma, la que produz-
ca la asociacion coémica, irreverente. Y aqui “la cabeza” no cumple el rol de la sinéc-
doque, sino que la separacién de la totalidad del cuerpo parece seguir el camino
inverso; el de liberar al resto de ese elemento sacrilego y profano como diciendo, de
una manera no exenta de ironia, que nuestra cabeza -morada y sinénimo de la secu-
lar razén- no es la totalidad del ser.**

Cuando aceptd poner los pies en el agua, traje una gran palangana y empecé a sacarle
los zapatos. Tenia puestos dos pares de medias. El primero se lo habia dejado, porque
si se lo hubiera sacado, le hubiera hecho doler mucho las lastimaduras y barritos
que tenia en las piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojandole los pies
con agua tibia. Todavia recuerdo la luz de la portatil que daba sobre todo aquello.
La situacién era tan extraila, que mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas como
en broma. Cuando me encontré que las ufias al alargarse se habian hecho una garra
doblada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto: tenia razén Darwin, el hombre
desciende del mono (192, destacados mios).

La desproteccion y el abandono de Colling también le han ensefiado cosas al joven,
sobre todo respecto del valor que se adquiere cuando se aprende de la diferencia y
del cuidado del ozro. En ese cuidado ha habido maduracién, por supuesto —-de hecho
el relato empieza con un nifio y concluye con un adolescente; al principio se tiene
nostalgia por cierto clasicismo sefiorial de antafo y hacia el final hay una identificacién
con Stravinsky y /o nuevo—, pero sobre todo ha significado el contacto con el mundo
del arte, un periplo de iniciacién en una esfera con valores distintos a los que rigen
en un hogar de clase media. De alguna manera, Colling lo confronta con esa libertad
de la bohemia y también con todos los sacrificios y riesgos que implica esa “miseria
en cuatro tomos” por ser consecuente con las propias creencias y convicciones, en
suma, despliega, ante la admiracion del joven, una formidable paradoja no exenta de
ética: la riqueza del arte en medio de las carencias mas crueles.
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Asi como el sentido de lo nuevo —cuando yo llegaba a un pais que no conocia- de
pronto se me presentaba en ciertos objetos —las formas de las cajas de cigarrillos y
los fosforos, el color de los tranvias (y no siempre el espiritu muy diferenciado de las
gentes)— Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo
observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos,
o0 con sorpresas de objetos (195, destacado mio).

A su vez, como si se desplazara desde la actividad musical a la escritura, también
en el descubrimiento de la sombra y el misterio, en la infraccién de los limites y las
convenciones sociales, en el desplazamiento del sentido, en la desacralizacion de la
risa, en la percepcion de la familiaridad de las cosas que nos rodean, que en muchos
casos deviene animaci6én del objeto o prosopopeya, en esa dulce forma del saber que
implica el no s¢, en el dinamismo que se imprime a la figura, es decir, en todos esos
rasgos que la conforman como manifestacién nueva y original a contrapelo de las
estéticas vigentes, podemos ver también la huella de Colling, la huella de otredad y
de apertura que el maestro ha impreso en el cachorro de artista. Y no nos referimos
al Colling extratextual, sino al personaje y a la impregnacidén que esas caracteristicas
del personaje han producido en la propia configuracién del relato.

De ahi que hacia el final, cuando ya nos hemos enterado de que Clemente Colling
ha fallecido a los cincuenta afios en el Hospital Pasteur, el relato se deslice desde la
figura del maestro ciego hacia un registro metadiegético, del texto al metatexto. O, si
se prefiere, el metatexto se identifica con el texto de la memoria —con ese misterio (que)
ha vivido y ha crecido en los recuerdos (198)-, utilizando los mismos recursos pobres y
fragmentarios, casi tristes, para describir el propio proceso de escritura, el propio
procedimiento narrativo lleno de incertidumbre, de baches y de sombras, en que
nuevamente bajo el nombre del “misterio” se manifiesta el zeugma, esa figura del caos
que redne objetos, hechos, sentimientos e ideas sin ninguna discriminacién:

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacian conceptos y
provocaban sentimientos de desilusion, no ocupaban toda la persona de Colling: no
se extendian por todo su misterio ni tampoco desaparecian del todo: los conceptos y
las desilusiones eran unas de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling.
No solo el misterio se hacia intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas
trascendentes. Pero estas eran una cosa mas: objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos
eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de
la mas extrafia manera. En esa extrana reunion de elementos de un instante, un objeto
venia a quedaral lado de una idea —a 1o mejor ninguno de los dos habia tenido ninguna
relacién antes ni la tendrian después—; una cosa quieta venia a quedar al lado de una
que se movia; otras llegaban, se iban, interrumpian, sorprendian, eran comprendidas
0 incomprensibles o la reunion se deshacia. De pronto el misterio tenia inesperados
movimientos; entonces pensaba que el alma del misterio seria un movimiento que se
disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas, pero de pronto e/ movimiento
sedisfrazaba de cosa quieta y era un objeto extrafio que sorprendia por su inmovilidad.
De pronto no solo los objetos tenian detras una sombra, sino que también los hechos,
los sentimientos y las ideas tenian una sombra (198, destacados mios).

Como en una catabasis invertida, nuestro héroe ha comenzado su periplo retrospec-
tivo dentro de un marco de referencias ordenadas de acuerdo con esa construccion
cultural que el lector reconoce como el mundo “real”, con descripciones e imégenes
exteriores de un paisaje urbano —aun en la percepcién nostélgica de los cambios edili-
cios hay una mirada diurna que recorre y mensura, que compara y valora—, buscando
el sentido de los recuerdos bajo una luz racional que baiia objetos e ideas y, aunque
a tientas y atravesado por la incertidumbre, con el &nimo de recuperar el ambito de
los afectos primordiales, la crisalida familiar. Pero en lugar del retorno triunfante a la
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comunidad, luego de haberse purificado en el sacrificio y superado las pruebas, antes
que portador de algtin fuego simbdlico o del sagrado grial, la culminacién consiste en
el regreso con “el misterio y su sombra», en el hallazgo de la oscuridad, en el envés
sérdido y extrafio que se ha incorporado a su percepcion a partir de la experiencia
iniciatica con su maestro Colling, especie de precario Hades.

Este trastrocamiento se encuentra fundamentalmente en la inversién valorativa de
la sombra y su paradigma o serie asociada —la ceguera, lo irracional, lo ambiguo, el
misterio, los deslizamientos que contaminan niveles entre si y diluyen compartimentos
estancos— como contracara del mundo previsible, regido por la tradicién y las costum-
bres. Inversioén del tono acartonado en que suelen recaer los homenajes memoriosos,
evitando la solemnidad por medio del humor absurdo o el grotesco, como esa Gltima
digresion sobre el agujero del tul de la longeva en el que embocaba la bombilla del
mate. Nuestro héroe no ha vuelto atras para reconciliarse con el pasado como si fuera
una edad de oro, ni ha regresado dispuesto a restaurar un orden, sino mas bien todo
lo contrario: ungido de silencio y de sombra, ha venido a mostrarnos las arbitrarie-
dades en el revés de trama de ese “orden~, a poner de manifiesto la inconsistencia
de las separaciones y los absolutos, a sacudir el lastre de los lugares comunes de la
conciencia y a sefialarnos la dimensién constitutiva de todo lo ignorado.
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