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Resumen

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) es el primer relato de “la trilogía de la memo-
ria” del escritor uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964). Aunque la crítica a veces 
lo ha leído como autobiografía, entendemos que la consideración del material biográ-
fico en esta obra solo puede ser pertinente libre del encasillamiento genérico, como 
un elemento al servicio de la ficción y nunca a la inversa. Por medio del contraste y la 
paradoja, y un lenguaje que frecuentemente se torna poético, la figura del maestro de 
música invierte la liturgia religiosa para erigirse en un profeta de la sombra, contracara 
de las luminosas “verdades” establecidas: su ceguera inducirá en el discípulo el “arte 
de la visión”, una valoración otra y un nuevo sentido de la vida.

Abstract

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) is the first narrative in “the memoir trilogy” by 
Uruguayan writer Felisberto Hernández (1902-1964). Although some critics have read it 
sometimes as an autobiography, we understand that consideration of biographical material 
in this work can only be pertinent free form any generic typecasting, just like any other 
element serving fiction, and never the other way round. By contrast and paradox, and a fre-
quently poetic language, the figure of the music master inverts religious liturgy to become 
a prophet from the shadows, opposed to the luminous established “truths”: his blindness will 
induce the “art of seeing” in his disciple, an other valuation and a new meaning of life.

Resumo

Por los tiempos de Clemente Colling (1942) é o primeiro relato da “trilogia da memória”, do 
escritor uruguaio Felisberto Hernández (1902-1964). Embora a crítica tinha lido como auto-
biografia, nos entendemos que o exame de material biográfico neste trabalho só pode ser 
pertinente, livre do preconceito genérico, como um elemento ao serviço da ficção e nunca 
ao inverso. Através do contraste e da paradoxa, e uma linguagem que muitas vezes se volta 
poética, a figura do professor de música inverte a liturgia religiosa para se estabelecer 
como um profeta da sombra, contracara luminosas “verdades” estabelecidas: sua cegueira 
induzira no discípulo a “arte da visão”, uma valorização outra e um novo sentido da vida.
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A pesar de que Felisberto Hernández haya publicado sus textos como relatos o novelas 
y nunca le haya puesto su nombre propio a ninguno de los personajes-narradores, el 
empleo de anécdotas propias y la retrospección sobre algunos períodos de su infancia 
y adolescencia llevaron a que gran parte de su narrativa, y en particular la trilogía de la 
memoria –Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria–, 
fuera leída por una parte de la crítica como autobiografía.

Lo específico del género autobiográfico, según Georges Gusdorf, es presentarse como 
un lugar de concentración: opuesta a la vida fáctica que se caracteriza por la multi-
plicidad, la diseminación y la dispersión, la autobiografía busca ejercer el control 
sobre la unidad y en ello manifiesta su naturaleza narrativa, a la vez que plantea su 
“programa de reconstrucción de una vida” en esa segunda lectura de la experiencia. 
La perspectiva que brinda la distancia temporal haría posible esta operación concen-
tracionaria por la cual se transforma la naturaleza dinámica y dispersa de lo vivido en 
una unidad coherente y consecutiva (Gusdorf, 1991). Como veremos oportunamente, 
la retrospección de Felisberto, lejos de asumir una forma concentrada y unitaria, se 
caracteriza por la dispersión, el corte arbitrario y hasta la disgregación del sujeto 
narrador, como sucede en la segunda parte de El caballo perdido. 

El catalizador de la memoria

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No 
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez 
y la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como 
para justificar su intervención. La lógica de la ilación sería muy débil. Por algo que 
yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido 
atenderlos (Hernández, 1998: 138, destacados míos).1

Por los tiempos de Clemente Colling inicia la trilogía de la etapa memorialista. Lo primero 
que leemos después del título es una señal de la carencia, de la falta: “No sé”. Pronto 
advertimos que el narrador no solo desconoce la pertinencia de algunos recuerdos 
respecto de la historia de Colling, sino que tampoco ejerce el dominio de su memoria 
ni su relato, más bien se nos presenta como un espectador perplejo ante la prepotencia 
de esos recuerdos que se le imponen, al punto que la actividad volitiva es ejercida por 
los recuerdos. Recuerdos que ni siquiera se comportan con la solemnidad de antaño 
sino que vienen, pero no se quedan quietos, se comportan como chiquilines traviesos: Los 
recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y, además, reclaman la atención algunos 
muy tontos. Y todavía no sé si a pesar de ser pueriles tienen alguna relación importante 
con otros recuerdos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos (138).

Reparemos en la incertidumbre de este exordio que tanto descarta el control unívoco 
y lineal sobre el relato –a partir de aquí se opta por las digresiones aleatorias– así 
como la sujeción subalterna respecto de cualquier acontecimiento extraliterario o 
referencial, al tiempo que problematiza la posibilidad de encasillarlo como autobio-
grafía, al menos en cuanto a su correspondencia fiel respecto de lo vivido. Pronto 
comprobamos que el relato tampoco se sujeta a un orden cronológico estricto ni a un 
desarrollo consecutivo que tiendan a reponer en forma rigurosa la historia individual 
o la personalidad del sujeto; de hecho, más bien todo lo contrario: se tematiza per-
manentemente la imposibilidad de dar cuenta de la secuencia y de la exactitud de los 
hechos a la vez que se exhibe una voluntad ficcional que opera sobre los recuerdos. 
Si, como agudamente señala Nicolás Rosa, el pacto autobiográfico se funda en una 
convicción –y una estrategia para obtenerla– alrededor de la identidad del autor, esta 
convicción es justamente lo que el texto se propone desmantelar privilegiando las 
marcas dubitativas y ficcionales en desmedro del referente (Rosa, 2004). 

1.  Todas las citas remiten a 
esta edición. En adelante, 
solo se consigna el número 
de página entre paréntesis.
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Bajtín sostenía que el tiempo biográfico es totalmente realista –todos sus momentos 
están relacionados con la totalidad de la vida del protagonista– y como tal debe estar 
incluido en un tiempo histórico y dar cuenta de las relaciones con el mundo ya que, 
para el teórico ruso, es imposible concebir la biografía fuera de una época.2 Si, en el 
caso que nos ocupa, el autor se hubiera propuesto consignar su biografía y hacer un 
retrato costumbrista o de época del Montevideo de su infancia o adolescencia, evi-
dentemente habría elegido un vehículo expresivo que transmitiera –aunque en rea-
lidad lo construyera– un sentido indubitable, un conocimiento sobre determinado 
objeto del discurso, y no estaríamos ante una escritura que permanentemente decla-
ra no saber, en la que los recuerdos se mezclan o todo el tiempo se sospecha que los 
hechos debieron ocurrir en otro orden.3 Si la biografía se propone dar cuenta de una 
verdad en cuanto concordancia y reproducción de cierto referente –el relato de una 
vida–, o sea que se dispone a comunicar y representar realidades extratextuales, aquí 
es claro que el énfasis está puesto en los propios mecanismos discursivos, en la pro-
ducción de imágenes estéticas, es decir que se trata de un relato en el que predomina 
la función estética o literaria. Y este predominio hace a la especificidad del texto. 

La consideración del material autobiográfico en esta obra solo puede ser pertinente si 
se lo entiende como un aporte libre del encasillamiento genérico, como un elemento 
regulador del juego de la ficción y como una forma de evitar el estereotipo mediante el 
despliegue de un imaginario propio, esto es, un registro del yo enhebrado y potenciado 
por los recursos narrativos. Los relatos de Felisberto tienen momentos de retrospección, 
qué duda cabe, pero son mucho más que eso y, por ese “mucho más” literario que pre-
valece en su narrativa, perdura y llega hasta nosotros sorteando las incomprensiones 
iniciales. En consecuencia, decir que se trata de un texto “biográfico” es tan simplista y 
reductor como afirmar que Por los tiempos de Clemente Colling es el relato de un uruguayo 
que termina con la palabra “mate”, aunque en rigor esto último sea más cierto. 

No estamos frente a una autobiografía, entonces, a pesar de que se utilicen datos de 
la experiencia de Felisberto Hernández –como que, efectivamente, el autor tuviera un 
maestro de armonía y composición que era ciego y se llamara Clemente Colling– pues-
to que el texto se orienta decididamente hacia la subjetividad del personaje-narrador 
y hacia los modos de percibir y narrar esa subjetividad, ya lo hemos dicho. Se trata 
de un discurso que se caracteriza por constantes oscilaciones, por la ambigüedad, la 
duda, la inseguridad; que recurre todo el tiempo a un lenguaje analógico, figurativo, 
es decir, poético, antes que a la narración fidedigna y cronológica de los sucesos. 
Como dice Sylvia Molloy refiriéndose a Tierras de la memoria, extensible a todos su 
relatos retrospectivos: se trata de obras “cuya meta principal no es tanto la conscien-
te recomposición de la niñez con propósitos históricos como la fragmentación de 
esos años que se suponen idílicos”, y a pesar de que también pueden rastrearse allí 
formas de autorrepresentación en una época y contexto determinado, “su principal 
interés radica en el hecho de que reflejan, además de una concepción del mundo, una 
particular concepción de la literatura” (1996: 169-170). 

Según la distancia temporal entre el narrador y su protagonista, y la relación con la 
historia, estaríamos frente a un narrador en primer grado que cuenta su propia vida, 
o sea, un narrador homodiegético, en términos de Genette. Pero, como veremos, el 
narrador no permanece en una posición fija frente al relato retrospectivo ya que por 
momentos parece fundirse con su personaje, como aboliendo la distancia temporal, 
y otras veces la imprecisión y la duda se interponen como una niebla ante sus ojos, 
generando instancias metadiegéticas que introducen preguntas sobre el alcance y la 
fidelidad del propio relato.4 

Veamos uno de los tantos casos en que el narrador se interroga a sí mismo ahondando 
la brecha temporal con la incertidumbre: “¿Yo habré sido realmente un adolescente, 

2.  Bajtín caracteriza la “novela bio-
gráfica familiar” tal como se cons-
tituye a partir del siglo XVIII, cen-
trándose en los hechos principales 
de la vida del protagonista concebi-
da como proceso. Ver Bajtín (1985).

3.  Rodríguez Monegal, quien fuera 
uno de los primeros en calificar la 
nouvelle en esos términos (como 
“completamente autobiográfica si 
uno se atiene a su esencia”), solo 
pudo leer aquí la “pretensión” de 
reconquistar un pasado (1945).  

4.  Gérard Genette, atento a la opo-
sición entre mimesis y diégesis, cla-
sifica estos niveles narrativos y las 
funciones del narrador de acuerdo 
con su orientación –en este caso, 
hacia sí mismo– (1989: 273-310).
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siempre e íntimamente tímido con Colling, o habré atropellado con esa rapidez con 
que los adolescentes se toman con demasiada confianza a propósito de lo incognosci-
ble?” (174). Más que ofrecer un testimonio, aquí el texto se empeña en una pregunta 
dirigida al fondo de una experiencia de vida, una pregunta que tal vez no pretenda 
tanto una respuesta conclusiva como el intento de develar los mecanismos del recuerdo, 
como lo ha visto Ángel Rama en este ciclo de la memoria (1968). Y, en este relato en 
particular, esa búsqueda se vincula con la iniciación de un adolescente en el mundo 
del arte, iniciación que se manifiesta como un pacto con el misterio y la sombra, de 
ahí también la sugerente ambigüedad que incorpora el tema de la ceguera.

La subjetividad de la ilación expone y exhibe con provocativa fuerza su carácter fic-
cional justamente por el contraste entre este registro dubitativo y ambiguo y los datos 
que se materializan con precisión en una geografía montevideana: las calles Suárez 
y Asencio, el trayecto del tranvía 42, el biógrafo Olivos, el paraje Las Piedras, que 
en aquel entonces apenas sería un conglomerado de casas en torno a la estación del 
tren. Como si esas marcas espaciales, concretas, que fijan la narración a un trayecto 
graficable en un plano –detalles de color local tan caros a la descripción realista–, 
se consignaran para luego anteponerles el devenir onírico y ambiguo,poniendo en 
evidencia la condición arbitraria que subyace en toda nominación y cuestionando la 
pretendida garantía referencial. 

Por supuesto que cuando hablamos de ficción damos por superada aquella falsa dico-
tomía entre realidad –o verdad– y ficción, puesto que la ficcionalización forma parte 
de nuestra realidad, la que construimos para darle sentido a la existencia. Ficciona-
lidad que, como decía Nietzsche, es inherente a nuestra estructura de pensamiento; 
ficcionalidad que encontramos en las creencias religiosas, en los sistemas filosóficos 
y hasta en los teoremas o las explicaciones de las llamadas “ciencias duras”; ficcio-
nalidad que sostiene todas nuestras ideas sobre el mundo, incluida la propia noción 
de temporalidad y de mundo. O sea que, cuando hablamos de ficción, no estamos para 
nada menoscabando la relación del texto con la realidad, sino justamente lo contrario, 
porque nuestra humana realidad es tan material como imaginativa y ficcional.5

La nostalgia colorea las primeras pinceladas, esos trazos iniciales cuando la manifesta-
ción de la memoria aún es inestable, cambiante, en que se mezcla lo importante con lo 
pueril, junto a la pasividad del narrador que asiste al desfile de imágenes como en un 
sueño. Y como confirmando su onírica procedencia, pronto aparece el desencadenante 
freudiano: “Hace poco volví a pasar por aquellos lugares”. Las quintas de antaño han 
sido “fragmentadas”, y esta fragmentación se vincula con “los tiempos modernos”. 
Todo lo moderno aparece caracterizado desde lo invasivo, el ridículo, la suciedad y 
el mal gusto –el “mamarracho” o el “remiendo chillón”–. Los agentes del cambio son 
los responsables de haber humillado a las antiguas mansiones, enajenando el paisa-
je –“rompieron aquellas quintas, mataron muchos árboles y construyeron muchas 
casas pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados”– tanto como 
enajenaron al narrador: “mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona”. La 
juventud señorial de aquellas construcciones ha quedado unida en el recuerdo a la 
juventud perdida del narrador: “y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo 
de casa era joven” (139). 

Al pasar por lugares con pocas modificaciones, “los recuerdos empiezan a bajar 
lentamente de las telas, que han hecho en los rincones predilectos de la infancia” 
(141): se manifiestan zonas de la mente como aquellos techos altos en los que proli-
feraban las telarañas y la memoria se carga como una mochila llena de recuerdos 
vivos, agazapados, prontos a abalanzarse sobre las imágenes del narrador itinerante. 
Pero no solo el tiempo se desdobla en un pasado honorable y un presente ominoso; 
“alguien” viene a escindir la instancia narrativa haciendo “la propaganda del 

5.  Frank Kermode enseña que las 
ficciones sirven para descubrir co-
sas y que cambian conforme a las 
necesidades de los hombres. El or-
den y la inteligibilidad requieren de 
la concordancia entre un principio, 
un medio y un final de nuestras 
ficciones explicativas, sobre todo 
en tradiciones culturales como la 
nuestra que conciben el tiempo 
histórico en forma rectilínea y 
no cíclica. Estas ficciones pueden 
observarse actuando hasta en las 
percepciones más elementales, 
como en la unidad de medida del 
tiempo, el segundo: en cada “tic” 
podemos ver un Génesis elemental 
y en cada “tac”, un mínimo Apo-
calipsis –ejemplifica Kermode–, 
entre una y otra marca se extiende 
el tiempo medido, ordenado, pero, 
entre cada “tac” y cada nuevo 
“tic”, hay un intervalo que carece 
de significación y mensura: ahí 
aflora el caos. Ver Kermode (1983). 
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sentimiento de lo nuevo”, burlándose de los viejos afectos y reclamando un lugar y 
mejor predisposición para las cosas nuevas, como la imagen de un “niño sucio llo-
rando”. El desdoblamiento es el indicio de la contradicción, de la lucha internalizada 
entre los cambios y un orden conservador, pero también adquiere dimensión meta-
diegética: señala la disyuntiva entre un modelo de estética orgánica, proporcionada 
y antigua, y una literatura original, insolente, fragmentaria, en la que acaso sus “feal-
dades” sean su forma más rica de expresión.6

Por tratarse de un narrador homodiegético, es bastante curiosa su pasividad frente 
a lo evocado, casi podríamos hablar de un agente catalizador. Ilustremos mejor esto 
recordando que en la química se denomina “catalizador” a un elemento o sustancia 
capaz de acelerar o retardar una reacción pero sin participar directamente en ella, 
es decir, sin alterarse durante el proceso. Los recuerdos de antes y las reflexiones de 
ahora vienen y se agolpan, dispersos y fragmentarios, en torno al narrador cuyo rol 
pareciera ser el de provocar esa precipitación en el lenguaje. Claro que esta precipi-
tación no parece ceñirse a un plan prefijado ni a una economía narrativa “depurada 
de ripios” –como proponía Quiroga en su célebre decálogo–, por el contrario, las 
digresiones parecieran ser su ley y un oscuro sistema asociativo se constituye en 
su lógica, mientras forma sus figuras como en la lírica. Veamos el recuerdo de un 
episodio de la niñez:

En esa misma vereda, cuando yo tenía unos ocho años, se me cayó una botella de 
vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se 
rieron mucho y me preguntaron para qué la había llevado, qué iba a hacer con ella. 
Este sentido lógico era muy difícil para mí –todavía lo es– porque ni siquiera la llevé 
para comprobar que la había roto, puesto que me habrían creído lo mismo. En una 
palabra, no sé si la llevé para que la vieran o para qué (142, destacados míos).

Al igual que el niño, el texto –que otra vez se puebla de ecos autorreferenciales– junta 
sus pedazos sin un objetivo prefijado, sin participar de una lógica utilitaria o especula-
tiva que seleccione u ordene sus elementos y efectos en función de un final. Hay un 
hilo, sin embargo, que hilvana por contigüidad los espacios y los diferentes episodios; 
una relación solidaria o familiar entre los recuerdos, como la que nos lleva del epi-
sodio del loco –que quiso matar a su madre– a pasar luego a sus tres hermanas “las 
longevas”, y de ellas hasta su sobrino ciego “El nene”, que, además de ser músico y 
una especie de doble de Colling, es quien introduce al maestro de armonía en el relato. 
Luego aparece esa tía lejana, Petrona, revelando una “estética de la vida” doméstica 
y burlona, que opera en el seno del hogar del narrador: como en una red neuronal, 
arborescente, el relato se ramifica y circula en distintas direcciones. 

Esta ramificación aborrece tanto de un orden lineal y consecutivo como de cualquier 
organización jerárquica; tal la proliferación de recuerdos de diferente naturaleza 
como las uniones que se producen entre elementos disímiles, ya sea de personajes y 
objetos –en que todos son tratados con igual trascendencia–, como cuando la narración 
pasa de describir a las ancianas a detenerse “en las cosas colocadas al sesgo”, como el 
alambre blanqueado del gallinero que se asocia a “los cuadritos blancos” del cuello 
con ballenitas de las longevas, las losas blancas y negras del patio y los almohadones 
de las camas (143). Esa atención puesta en las cosas al sesgo, esa propensión de la 
mirada hacia los costados y detalles nimios sintetiza el gesto de la búsqueda y tiene 
consecuencias estéticas. Registro oblicuo que se vincula también con aquella dispo-
nibilidad para atender a los procesos laterales del pensamiento –como señalara José 
Pedro Díaz–; oblicuidad que responde a uno de los aspectos fundamentales de esta 
narrativa en tanto decisión de apartarse de la lógica convencional y del estereotipo, 
propiciando la captación de lo real más allá de lo que se manifiesta en superficie 
(Díaz, 1982:16): además de vivir a oscuras, eran cegatonas. Una de ellas, la que según 

6.  En “He decidido leer un cuento 
mío…”, Felisberto se refiere a la es-
tética de sus cuentos “con lenguaje 
sencillo de improvisación y hasta 
con mi natural lenguaje llenos de 
repeticiones e imperfecciones que 
me son propias. Y mi problema 
ha sido: tratar de quitarle lo más 
urgentemente feo, sin quitarle 
lo que le es más natural; y temo 
continuamente que mis fealdades 
sean siempre mi manera más 
rica de expresión” (277).
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la conversación era la que cocinaba, se sentaba en el rincón más oscuro; apenas se 
le veía la cara, ovalada y pálida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la 
que se le vieran los puntos negros (144).

El mecanismo asociativo se sirve de las comparaciones: el trato frecuente con las papas 
se manifiesta en la propia cara de la cocinera, como si se tratara de un rasgo familiar. 
El humor acecha, en la familia se burlan y remedan a las longevas por el chistido que 
las tres hacen al respirar; al niño aquello le molesta. Con el tiempo comprendería que 
buscaba rebelarse “contra la injusticia de insistir demasiado en lo que más sobresalía, 
sin ser lo más importante”; se trata de sobreponerse –nos cuenta– al “ruido que cierta 
crítica hace en algún lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse 
otras ideas menos fáciles de concretar”; si lograba derrotar el facilismo y la comodidad 
que ofrecen el sentido común y los prejuicios, entonces se encontraría con un misterio 
que le haría percibir todo de otra manera (145). Lo que describe el narrador coincide 
con lo que Barthes ha llamado la fuerza del texto de huir de la palabra gregaria, de 
desbaratar la retórica masiva de las normas y constricciones (1984). 

Las convenciones sociales y culturales operan como una barrera tanto respecto del 
conocimiento verdadero como del desarrollo de un arte que evita los modelos canó-
nicos. Y aquí nuevamente advertimos el magisterio de Vaz Ferreira, quien bregara 
por un pensamiento libre de prejuicios y por un arte sincero y auténtico. La estética 
siempre remite a una ética.

El misterio empezaba cuando se observaba cómo se mezclaban en el conjunto de 
cosas que ellas comprendían bien, otras que no correspondían a lo que estamos 
acostumbrados a encontrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de 
expectación: se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo extraño, algo de 
lo que ellas no sabían que estaba fuera de lo común (146).

Misterio en el que se interna y goza, pero que nunca se explica ni interpreta dado 
que esta narrativa es totalmente ajena a cualquier actitud hermenéutica; no solo 
nunca se “resuelven” los misterios, sino que, por el contrario, parecen reproducirse 
hacia el final del texto. Misterio que a esta altura ya hemos visto manifestarse como 
la percepción de la diferencia, de la singularidad intransferible de la vida humana. 
Verdaderas aventuras del ir hacia el otro, libre de las aprensiones inherentes a las 
costumbres –y otra vez nos encontramos con la propuesta de romper el automatismo 
perceptivo a que nos condena el hábito– para poder recibir el tributo de una 
interacción auténtica, el don de una imagen nueva. Como en un ritual de iniciación 
–y en este aspecto se ajusta bastante a las características del bildungsroman–, el niño 
penetra en el misterio de las mujeres como penetra en la casa ajena, atraído por ese 
bullicio de gineceo y sus ocultos objetos que, en la penumbra, comienzan a revelarle 
su amabilidad:

Todas hablaban fuerte y yo empezaba a reconocer los objetos de la habitación; eran 
tan amables y parecían tan cordiales como ellas. Allí el misterio no se agazapaba en 
la penumbra ni en el silencio. Más bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos 
que de pronto llevaban la conversación a lugares que no parecían de la realidad. Y 
lo mismo ocurría con ciertos hechos (147, destacado mío).

Por la edad de la madre paralítica sabemos que “las longevas” son tres solteronas 
que no pueden superar en mucho los cincuenta años, y en cuyas siluetas de cintura 
angosta y “busto amplio” ya ha reparado el niño –tan atento a las cosas al sesgo y tan 
fuertemente predispuesto a enamorarse “de cuanta maestra tenía” y de cuanta amiga de 
la madre iba a su casa–. “Pero de las longevas no”, nos advierte, como anticipándose 
a cualquier suspicacia del lector y, para reforzarlo, recurre a la comparación con la 
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madre, a la nobleza de sentimientos y a la fruición con que estas mujeres “gozaban 
el rato que pasaban con nosotros” (145). Espacios y recuerdos se hacen uno, así 
como las regiones del pensamiento cobran categoría ontológica –como observa Ana 
Galán (1996)–, en cuanto proyección de la interioridad en el afuera en una efectiva 
“poetización del espacio”.

Allí conocerá al sobrino de las longevas, “El nene” –apodo que enseguida se trueca 
en nombre: Elnene–, un joven músico que ha quedado ciego por una rara enfermedad 
que le ha hinchado los ojos –los médicos le han pronosticado la muerte a los veintidós 
años, pero, desafiando las certezas de la ciencia, pasará los cuarenta–, con quien el 
narrador entabla una relación de camaradería y complicidad. Además de la pasión 
por la música, comparte con Elnene el enamoramiento de una prima muy linda 
(“otro amor secreto”) que lo dobla en edad; a ella, Elnene le escribe “un estilo”, espe-
cie de poema estereotipado, kitsch. La lógica asociativa del relato funciona también 
generando núcleos o polos que se contraponen –muchas veces bajo manifestaciones 
paradójicas– como los que ya vimos entre lo antiguo y lo nuevo, u otros que veremos 
en su momento, porque brindan tensión a la trama.

Petrona: una poética intuitiva

La descripción de Petrona adquiere, por momentos, un espesor narrativo en el que 
vale la pena detenerse porque pareciera encarnar una estética desacralizadora y con-
testataria.7 Petrona es aquella “tía lejana de tanta edad como las longevas e igualmen-
te solterona”, sin cultura intelectual –apenas leía el diario–, que ejerce la parodia y 
siempre que puede descarga con violencia su risa. Aunque no ha cultivado el sentido 
estético en el arte, en cambio tiene “desarrollado el sentido estético de la vida”. Se 
menciona cómo se cargan sus “acumuladores”, y cómo se contiene con sus “frenos” 
musculares hasta llegar a provocarse verdaderas “explosiones” de risa (de haberlo 
conocido, Deleuze habría tomado nota de tantos términos maquínicos). Además de 
ser saludable, abnegada y generosa, Petrona es capaz de hacer bromas crueles. Pro-
pensa a dar el espectáculo de la parodia irreverente, también “ofrecía un misterio que 
escondía cierto matiz brutal, persistente, burlón” (152). 

En la descripción contrastiva de Petrona también se cifra una poética del goce: ofrecer-
esconder, exhibir-escamotear, pares contradictorios que brindan una tensión paradó-
jica al texto. Por un lado, se elogia su equilibrio, pero se introduce, entre paréntesis, 
el fantasma de la locura, de lo imprevisible e incontrolable que habita todo misterio: 
“aunque a veces, bajo las más grandes apariencias de equilibrio encontráramos las 
locuras más sorprendentes y los misterios más inescrutables” (154). En aquella reac-
ción tan gozosa, “había escondida una extraña forma” –y puede percibirse cierto matiz 
autorreferencial; en Petrona parecieran prefigurarse los rasgos de una poética intuiti-
va–, “cierta frescura que le daba no haber sido interferida por ninguna teoría estética”, 
y a la que no podríamos comprender “con criterios o sentimientos comunes” ni solo 
como el gesto resentido de una “reacción secreta de venganza”, propia del outsider. 

Hay una conciencia clara acerca de la “gran posibilidad de burla” de esa estética, posi-
bilidad en tanto la risa es, precisamente, la que anula la distancia épica y, en general, 
todo tipo de distancia jerárquica, valorativa. La risa destruye el respeto y el miedo al 
objeto, lo transforma en algo accesible; lo libera de prejuicios y condicionamientos 
preparándolo para una investigación libre y sin concesiones. “Todo lo cómico es 
cercano –enseña Bajtín–, toda creación cómica opera en la zona de máximo acerca-
miento. La risa posee una considerable fuerza para acercar al objeto; introduce al 
objeto en la zona de contacto directo, donde puede ser percibido familiarmente en 
todos sus aspectos, donde se le puede dar vuelta, volverlo del revés…” (1989: 468). Este 

7.  Jorge Panesi ha distinguido los 
rasgos de esta �estética encarnada� 
en Petrona y que coincidirían con 
los sustentados por la literatura 
de Felisberto. Fundamentalmente, 
ellos son: el antiintelectualismo; la 
intuición estética �en consonancia 
con los planteos de Bergson–; el 
elemento risible o paródico; la 
sinceridad; los gestos corporales 
y las poses; la literaturización de 
la memoria como un antibiogra-
fismo; cierta actitud de venganza 
frente a la cultura canónica y 
la estética como ética (1993). 
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es uno de los aspectos que podemos colocar en paralelo con el efecto de lo cómico 
en la propia estética que sustenta el relato. Pero veamos un pasaje privilegiado, en 
el que la metadiégesis es más evidente todavía porque Petrona pone en práctica uno 
de los mecanismos básicos del procedimiento narrativo de Felisberto, que consiste 
en desarrollar un sentido figurado como si fuera literal:

Cuando mi hermana mayor […] tenía unos nueve años, la retaban porque siempre 
andaba corriendo y “hecha una chiva”. Petrona le dijo que si corría le saldrían cuernos, 
como a las chivas. Y esa tarde, que llovía e hicieron tortas fritas, Petrona hizo con 
masa un gran cuerno frito y se lo llevó. Después, mi hermana caminaba despacio, 
en puntas de pie y se tocaba la frente (153, destacado mío). 

En la acepción popular, “chiva” es sinónimo de revoltosa o inquieta, pero Petrona, 
justamente para provocar un cambio en la conducta de la niña, omite la figuración de 
ese registro y la sustituye por la referencia al animal, con lo cual altera la connotación 
y, contando con la imaginación de la destinataria, produce otra cosa: una ficción. Es 
interesante señalar aquí el rol que cumplen el miedo y la mentira como “fundamento 
pedagógico”. El desplazamiento del sentido figurado al literal –que también es una 
forma de metonimia– alcanza su concreción en la masa frita: transformada en ali-
mento, la figura cobra consistencia, realidad. Esa realidad en la que ahora la niña se 
palpa la frente, temerosa, y camina en puntas de pie como haciendo equilibrio en el 
borde mismo del misterio. Realidad de la ficción en tanto ha provocado un efecto real, 
un cambio, un resultado a partir de la recepción: se ha introducido algo nuevo entre 
las cosas existentes, al menos en el mundo de la niña. 

José Pedro Díaz dice que aquí opera un tiempo que ha perdido su condición lineal, 
con un narrador que no quiere pisar el mundo verdadero sino el recordado (1991: 
107-109). Yo creo que además de “perder” su linealidad –al menos para quienes deten-
tamos esa concepción por pertenecer a la cultura occidental– estamos ante un tiempo 
atemporal, un tiempo fuera del tiempo, un tiempo en el que siempre es presente, en 
el que los bichos de Colling no dejan de caminarle por el cuerpo y la carcajada de 
Petrona puede brotar en cualquier instante, un tiempo que se manifiesta como una 
especie de ucronía en la que ya no importa demasiado qué ha ocurrido antes o des-
pués porque ese orden, causal y progresivo, se ha tornado irrelevante. Además, esta 
temporalidad se contrapone con la intención de reponer una secuencia cronológica de 
los acontecimientos que, como vimos, es una de las características más consensuadas 
en la retrospección autobiográfica.

Si pensamos en la verticalidad de los paradigmas y la horizontalidad sintagmática en 
referencia a la urdimbre y la trama del telar como figuraciones de los componentes 
del tejido textual, deberíamos tener en cuenta otro elemento que en la construcción 
de esta analogía suele pasarse por alto: el peine. El peine es el responsable de asentar 
y brindar tensión al tejido. Esta función de tensar del peine puede pensarse en relación 
con ciertos núcleos o fuerzas opuestas que le proporcionan al relato su tersura. Algu-
nos de estos polos o elementos contrapuestos pueden resumirse así: las mansiones 
señoriales y las advenedizas construcciones modernas –confrontación edilicia que 
trasunta, además de lineamientos estéticos, un conflicto de clases–; la infancia y la 
vejez; las oposiciones estéticas entre la parodia fresca de Petrona y el “estilo” este-
reotipado de Elnene, o los versos rebuscados que la anciana paralítica le dedica a un 
político (147); la limpieza (de Petrona) y la mugre (de Colling); el arte auténtico y la 
imitación; el “no saber” versus el “no ver”; la religión de la ceguera y la pecaminosa 
orgía de la visión; lo concreto contra las sombras. Pero estos núcleos, como veremos 
oportunamente, no constituyen estructuras rígidas ni desembocan en dialéctica alguna, 
sino que tienen cierta movilidad, cierto grado de relativización, como si se nos dijera: 
también lo concreto tiene su sombra; y la sombra, su luz. Veamos otro ejemplo.



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /5 (2013) 6362 El arte y la sombra [55-73] 

Luego de caracterizar la estética vitalista e intuitiva de Petrona, su frescura explosiva 
y franca, así como su agudeza para percibir las extravagancias ajenas, las posturas o 
los gestos por los que descubre las actitudes de las personas –lo cual le proporciona 
“su gran posibilidad de burla”–, a continuación el relato les contrapone una extensa 
reflexión acerca de las máscaras rituales que rodean la recepción del arte cuando este 
es concebido como algo solemne y acartonado, que se traduce en poses estudiadas 
–como poner cara de concentración o éxtasis, en fin, gestos falsos y presuntuosos que 
podemos observar a nuestro alrededor en cualquier concierto o galería–; posturas 
cuya elaboración puede no ser consciente y provenir de costumbres o hábitos afin-
cados a lo largo del tiempo. Frescura y dinamismo, por un lado, y, por otro, las poses 
solemnes, como rictus artificiosos y estáticos.

No se podía pensar que quisieran especular con sus poses, que tuvieran la intención 
de llamar la atención en alguna forma. Pero es posible que en la adolescencia, cuando 
hubieran sentido por primera vez que el arte era sublime y que el momento de sentirlo 
era solemne, se hubieran soñado a sí mismos con una actitud que correspondiera a ese 
sueño adolescente; y esa actitud se les hubiera quedado dormida u olvidada. […] Por 
eso las poses quedarían en lo de afuera de esas personas –y ellos no tendrían espejo 
ni conciencia para verlas–. Esos movimientos o posturas habrían nacido y vivido en 
esas almas como otros movimientos nacieron y vivieron en los hombres primitivos; y 
cruzarían todas sus vidas como séquitos de costumbres de fidelidad estática (155-6).

Idéntica actitud sobre las poses encontramos en un pasaje en Tierras de la memoria 
cuando, en el escenario, la obesa recitadora pone cara de trascendencia abriendo la 
boca “y las hornallas de la nariz”, entornando los ojos “sobre una mirada lejana” al 
punto que parece oscilar “entre el infinito y el estornudo” –dos veces se repite esta 
singular caracterización (28; 31)–. 

“Infinito” y “estornudo”: detengámonos en esta absurda convergencia de términos 
antitéticos que, sin embargo, nos proporciona una imagen muy nítida del gesto 
de la recitadora, como si la estuviéramos viendo: con la cara fruncida, entornando 
los ojos como para mirar en lontananza. Esta unión metafórica impone lo poético 
por sobre lo descriptivo. Veamos: “infinito” es un adjetivo abstracto que denota 
cualidad de inconmensurable, ligado a la matemática y la geometría –en el cálculo 
integral y diferencial o la teoría de conjuntos–; “infinito” tiene, además, como con-
cepto, una larga tradición especulativa desde los presocráticos –con los átomos de 
Demócrito, el ser de Parménides y las paradojas de Zenón de Elea–, atraviesa la 
filosofía contemporánea desde los racionalistas hasta el infinito positivo y absoluto 
de Hegel, para llegar a nuestros días con el potencial renovado del “ser al infinito” 
de Levinas. Fiel a sí misma, la idea de infinito pareciera no tener límites: connota 
esencias eternas, metempsicosis, deidades y almas imperecederas; ecos esotéricos, 
religiosos, atávicos. 

Por otro lado –aunque puesto junto, al lado–, tenemos la antítesis paradigmática de 
la especulación: nada más breve, insignificante e incontrolable que un “estornudo”, 
esa reacción de barrido del organismo provocada por una contracción brusca e invo-
luntaria del diafragma. La unión metafórica de dos significados incompatibles –de lo 
que “no tiene fin” con el espasmódico y pedestre “estornudo”–, a la vez que ridiculiza 
a la recitadora, produce una figura que denuncia por vía analógica y de manera irre-
vocable la afectación de la gestualidad en sí, como recurso vacuo. Si entendemos por 
verosímil esa construcción de un sentido que se apoya en la semejanza, aunque de 
segundo grado –el verosímil siempre es un como si–, para lo cual se establecen redes 
de correspondencia y constatación, resulta claro, una vez más, que estamos ante una 
práctica escrituraria cuya pertinencia es de otro orden, es decir, estamos ante un 
producto cuya especificidad escapa a los mecanismos de verificación (Kristeva, 1970). 
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Pero, a la vez, esa unión metafórica de dos términos tan incompatibles hace algo que 
se relaciona con la verdad, aunque por un camino distinto –y más directo– del de la 
lógica racional; aquí se suspende el encadenamiento lógico. Esa unión de “infinito-
estornudo” hace presente, pone en acto el gesto y su intelección; nos proporciona 
una imagen precisa y nos ubica en el corazón del concepto –en este ejemplo acerca 
de una pose– a la manera de un salto epistemológico, como solo puede hacerlo el 
lenguaje poético.8 

Una armonía otra

Sistematizar o fijar los conceptos en torno a un perfil, a un eje ordenador, a una inter-
pretación –por más apegada al texto que esta sea– es la actitud más frecuente de toda 
tarea de análisis. En algún grado, ello puede haber sucedido en nuestro tratamiento del 
personaje de Petrona, puesto que, si bien es cierto que hemos intentado fundamentar 
esta prefiguración de una estética a partir de la propia letra del relato, también lo es 
que siempre se hace un recorte, una selección, que no es inocente –elegimos ciertas 
frases o palabras, descartamos otras–, sino que se encuentra orientada en función de 
lo que percibimos y queremos demostrar. 

¿Por qué decimos esto que puede parecer obvio? Pues porque la figura de Colling 
tiene tal magnetismo que esta tentación será mayor aún y quisiéramos iniciar su 
estudio conjurando estos fantasmas. Y es que, en algunos aspectos, el maestro ciego 
condensa ciertas características de un arte mimético, opuesto al de la estética felisber-
tiana que encarnaba Petrona. Colling es un falsificador que improvisa como si fuera 
un clásico y esa imitación genera una expectativa nunca cumplida: al principio, la 
habilidosa improvisación seduce por su “fuerte gusto a Beethoven”, pero después 
se percibe “el fastidio de la adulteración”. El alumno no le encuentra objeto a esa 
imitación hecha con residuos de Beethoven ya que para eso prefiere que se ejecute al 
auténtico: si se dispone del original, no tiene sentido la copia. Pero para Colling el 
mérito estaba justamente en ese parecido ya que, según él, se ponía en el espíritu de 
Beethoven: ese parecido denotaba conocimiento y destreza, y haría pensar a la gente: 
“Si un hombre puede imitar así la obra de los demás ¡cómo será la suya! Para mí, la 
suya era triste –dice el narrador–, como cuando un niño ama un juguete vulgar y lo 
guarda con cariño” (191). Detengámonos en la dinámica –valga el oxímoron– que se 
introduce en la figura a la que recurre el narrador para dar cuenta del cambio en la 
recepción del niño: 

Ahora Colling era como una estación de la que salían y a la que llegaban ciertos 
vehículos, más o menos siempre los mismos –aunque de pronto él los reformara y 
yo tardara un momento en darme cuenta de que eran los mismos–. Al principio me 
parecía que los vehículos fueran siempre distintos y de novedades sorprendentes. Y 
esto ocurría hasta cierto tiempo. Pero después las transformaciones o los cambios 
iban perdiendo iniciativa; y por más recorridos distintos que hicieran, ya empezaban 
a ser demasiado los mismos y se reconocía enseguida la empresa. De pronto empecé a 
descubrir que Colling se me presentaba, más como gerente o administrador de compañía 
de vehículos, que como creador de la empresa (190, destacados míos).

La comparación que deviene metáfora –en cuanto desaparecen los nexos comparativos 
y luego se habla directamente de los vehículos en alusión a las piezas ejecutadas– a 
su vez cambia de enfoque de acuerdo con el cambio producido en la percepción del 
niño, que primero es gratamente sorprendido por la diversidad y lo novedoso, para 
después empezar a reconocer la repetición bajo el disfraz. Pero entonces, Colling 
ya ha dejado de ser la “estación” del comienzo del párrafo para pasar a convertirse 
en un funcionario, alguien que administra el patrimonio de otros. Se ha producido 

8.  Respecto de esta actividad epis-
temológica del lenguaje poético, 
Paul de Man no duda en afirmar 
que �la escritura poética es el 
modo más avanzado y refinado de 
deconstrucción; (que) puede diferir 
de la escritura crítica o discursiva 
en cuanto a la economía de su 
articulación, pero no en cuanto a 
su especie� (1990). Jean Cohen va 
más lejos aún, al afirmar que si la 
función de la poesía fuera solo una 
cuestión económica, el privilegio 
sería escaso, y propone �la transfor-
mación cualitativa del significado� 
como �el fin de la poesía �y de 
toda la literatura–” (1982). Por 
su parte, el filósofo Alain Badiou 
plantea en su tesis que el poema 
(el arte) es �un procedimiento de 
verdad inmanente y singular�, un 
�pensamiento cuyas obras son lo 
real (y no el efecto)�, y que �este 
pensamiento, o las verdades que 
activa, son irreductibles a otras 
verdades, ya sean estas científicas, 
políticas o amorosas� (2009). 
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un desplazamiento en los paradigmas de la figuración paralelamente al cambio de 
valoración del narrador.

Colling es, en cierto sentido, el antagonista de nuestro narrador cuya memoria está 
llena de baches justamente porque en esos baches reside su registro original; en cambio, 
el maestro de armonía es un virtuoso de la ejecución y la memoria, pero no produce 
nada nuevo: “Él tenía mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso 
era como una mala costumbre de él. Cuando viniera gente a oírlo, yo mostraría la 
memoria de él como si mostrara un mono viejo, cansado de hacer la misma prueba” 
(190). Además, Colling está sumergido en la sombra de su ceguera en tanto el niño 
manifiesta su “lujuria de ver” (165). 

Es así y funciona como lectura; pero si nos quedáramos solo con este aspecto esta-
ríamos cometiendo un error por omisión –de otras facetas–; error que el narrador 
advierte y sortea frente a la primera desilusión que le provoca su maestro cuando lo 
evalúa con una frase remanida y vulgar. Deducir de aquello –piensa el niño– que todo 
lo demás también es vulgar, es una generalización peligrosa que podría conducirlo 
a “errores crueles”, y esos posibles errores lo preocupan. Este narrador permanen-
temente reconoce sus falencias, sus debilidades e inseguridades, es más, produce a 
partir de ellas, pero a la vez ostenta una orgullosa aversión al prejuicio y al sentido 
común en cuanto conductas gregarias; es bellísimo cuando, sobre cierta arbitrariedad, 
afirma que “no coincidía con mi estilo de equivocarme” (160-161). 

Tomemos, pues, el ejemplo del alumno y volvamos al maestro, al otro Colling, el que 
en algún momento es capaz de modificar posiciones y admitir lo nuevo, como cuan-
do después de una noche de improvisar en “extrañas combinaciones” le reconoce a 
su discípulo: “¿Sabe una cosa? Que tienen razón Stravinski, Prokofieff, Ud. y todos 
los locos como Ud.” (196). O aquel que hace reír “hasta las lágrimas” a los niños: 
“En medio de un melancólico nocturno de Chopin, cuando de pronto cantaba: ‘y mi 
bemol también’, no era posible no entregar el alma a una manera tan ingenua de la 
alegría” (193-194).

El narrador –que acusa tener doce o trece años en aquellos tiempos– comienza evo-
cando cuando escuchó por primera vez un concierto de Colling en el Instituto Verdi; 
su entusiasmo, emoción y expectativas –llegó mucho antes de que abrieran la sala– 
quedan pautadas en una página intensa en la que aparece en carne viva la relación 
vital del excluido con el arte y en la que la repetición de la conjunción cuando –once 
en un mismo párrafo– otorga una cadencia de in crescendo cuya apoteosis podría 
resumirse en ese final en el que se incorporan los porque hasta unirse ambos términos 
en un porque cuando:

… cuando uno siente la angustia de no estar colocado en ningún lugar de este mundo 
y se jura colocarse en alguno; cuando uno sueña llamar la atención de los demás 
algún día y siente cierta tristeza y rencor porque ahora no la llama; cuando se pone 
histérico y sueña un porvenir que le adormece la piel de la cabeza y le insensibiliza 
el pelo; y que jamás lo confesaría a nadie porque se ve a sí mismo demasiado bien y es 
el secreto más retenido del que tiene algún pudor; porque tal vez sea lo más profundo 
del sentido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que es capaz, tampoco 
se sabe si su sueño es vanidad u orgullo (158, destacados míos).

Esa es la expectativa del niño que encuentra en el maestro la figura del artista que 
sueña ser algún día –jurándose aprender aquella balada de Chopin–, quien lo des-
lumbra con su ciencia y su inmensa sabiduría de músico (161). Colling es al que todos 
aplauden y admiran, el que pide al público “cuatro notas en forma de prueba para 
hacer una improvisación” (159), el que se le revela como un modelo para imitar. Como 
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apartado –y solo para señalar la persistencia de un motivo–, nos permitimos señalar 
aquí que ya en un fragmento de Fulano de tal se habla de un celebrado pianista al que 
llaman “el Mago de la Memoria” porque improvisa en los estilos de Bach o Beetho-
ven “con solo tres notas que le den”.9

Detengámonos por un momento nuevamente en la repetición, recurso frecuente en 
esta narrativa. Si bien por momentos puede hablarse de una “inflación iterativa” 
que genera una dispersión temática en el discurso, también puede verse como un 
mecanismo que significa dentro del relato, a partir de la diferencia entre repetición y 
semejanza. Aunque suele percibirse la repetición como estancamiento, en realidad, 
en cuanto recurso poético es una actividad de un dinamismo absolutamente contrario 
al hábito, puesto que el hábito es la semejanza que borra la experiencia y el objeto, 
mientras que la repetición es el acto que reafirma lo que repite, que lo singulariza 
a fuerza de metérnoslo por los ojos, a fuerza de una prepotencia que nos obliga a 
reparar en él. 

Si el intercambio de la sinonimia obedeciera al criterio de la generalidad, según 
Deleuze, la repetición machacona de un elemento insustituible produciría una singu-
laridad del orden de la transgresión –en la medida en que se opone a la generalidad, 
léase a la ley–. Teniendo en cuenta que la palabra solo existe en la frase, ya que es la 
interacción con los demás elementos la que le otorga sentido, cada vez que se reitera 
–tomemos como ejemplo el “cuando” de la cita anterior– lo hace en un lugar distinto 
y en distintas circunstancias del fluir del discurso, a la manera en que un peñasco 
se repite en el cauce de un río generando diferentes efectos también por su propio 
principio acumulativo (no provoca la misma reacción la segunda vez que la décima); 
por lo tanto, nunca es lo mismo aunque se trate del mismo significante (Deleuze, 1995). 

Volviendo al texto, nuevamente asistimos a la inverosímil nitidez de una minuciosa 
y aguda descripción de los estados interiores del niño que alguna vez fuera, pero 
cuando el narrador intenta evocar el primer encuentro con el maestro, comprueba 
que todo es diferente, que por más que se esfuerce no logra aclarar las imágenes vagas 
del recuerdo; “trataba de imaginármelo”, “intentaba inventarme un lugar de la sala 
donde hubiera sido posible que hubiera estado sentado, para ver si se producía algu-
na simpatía entre lo que imaginaba ahora y lo que fue realmente”; “Deduzco que…”; 
“Ni recuerdo que…”: como vemos una vez más, este relato no brota de una fuente 
“biográfica”, precisamente. Los recuerdos son selectivos y la claridad está puesta en 
lo que realmente importa, es decir, en la sombra. 

… había iluminado el paisaje de Colling de tal manera que hasta aprovechaba sus 
defectos para ponerlos en la penumbra –y valorarlos como objetos de una penumbra 
sugestiva–, que al ir a reunirse, secretamente, con un conjunto todavía ignorado, 
llevaban matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida (171). 

Colling provoca la fascinación en el niño por su singularidad, por toda la extrañeza 
de su anacoretismo dedicado al arte, porque vive, a su manera, con orgullo y al 
margen de las convenciones y conveniencias sociales: no tiene ningún empacho 
en mandar de paseo a “la comisión de personas de la alta sociedad” –que además 
eran sus benefactores– cuando pretenden que deje de beber ajenjo (176). El alumno 
presiente la identificación con el maestro, la amistad, el “extraño intercambio con 
un personaje excepcional” (162), tan diferente del resto de las personas que conoce, 
sobre todo por su conformación contradictoria, que reúne el conocimiento virtuoso 
y la riqueza de su ciencia musical con las carencias más absolutas: no solo es ciego, 
sino que además es tuerto, no tiene familia –la que tuvo quedó en Europa– ni pose-
sión material alguna, como no sea un montón de trastos viejos; habita en tugurios 
de mala muerte, entre los bichos, acosado por la indigencia y la mugre; pero con 

9.  Este tema encuentra su conti-
nuidad en el personaje-narrador 
de Tierras de la memoria, que 
vuelve a mencionar a Colling: “Al 
final pedí tres o cuatro notas en 
forma de tema para hacer una 
improvisación […]. El tema que 
me dieran lo ubicaría en formas 
o estructuras ya muy ensayadas, 
pues el juego de improvisar lo 
había practicado mucho tiempo: 
primero se lo oí a Clemente Colling 
–un organista francés– y después 
le había copiado el procedimiento. 
(Lo imitaba como un niño de dos 
años imita a una persona cuando 
escribe o lee el diario)” (28).
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“su cigarrillo, la tos, las manos, las uñas, las manchas marrones debajo de la nariz” 
es un ser libre que sobrevuela la miseria con su misterio, con su realidad otra. Por 
eso, aunque a veces lo desilusionen algunas actitudes del maestro –como cuando 
desprecia a su propia madre–, siempre está dispuesto a justificarlo, rehusándose a 
juzgarlo con parámetros ajenos (170). 

A decir verdad, el descuido de Colling no me llamaba la atención –ni me llamaban 
ciertos conceptos hechos– como a los demás. […] Era sí, una cosa rara; pero 
específicamente de él, que tenía que ver con su historia y en la que nosotros no 
debíamos intervenir en forma demasiado rigurosa o dedicando los mismos conceptos 
que le dedicaríamos a otras personas. Mi impresión de todo eso no era muy precisa 
y me fastidiaba la insistencia de los demás con respecto a eso. Tal vez, porque estaba 
mal predispuesto a la crítica que hacían en casa: tomaban demasiado en cuenta 
algunas cosas, porque no sentían tanto como yo, otras. Y también yo reaccionaba 
contra ciertas verdades, porque esas verdades habían sido, en un principio, expuestas 
exageradamente (168).

Por Colling, el niño descubre que ciertas verdades pueden mentir más peligrosamente 
que las “despampanantes mentiras” del francés; las categorías pierden su significa-
ción estricta y derrapan en su contrario. Y es que el maestro le enseña también por 
contrastes y paradojas: el mundo de la ceguera lo introduce en el arte de la visión. 

Hay una escena mágica en la que el niño observa conversar a los ciegos –Colling y 
Elnene– sobre composición, sensaciones sonoras, el arte y la ciencia. La conversación 
“parecía más secreta” –para el observador que ve cómo ellos, para escucharse, se 
ponen de costado, “como si miraran con las orejas”– porque iban a lugares desconoci-
dos. A medida que cae la tarde y se acentúa la penumbra, el narrador percibe aquella 
comunión de las “manchas movibles”, sombras junto a la sombra del piano con la 
metáfora de un gran baúl del que seguían sacando juguetes abstractos: “–su falta de 
vista y su entendimiento mutuo me sugerían algo así como una religión–, y pensaba 
que tal vez, en lo más hondo de lo humano, la vista era superflua. Pero enseguida me 
horrorizaba este pensamiento, y recordaba el encantamiento que ellos tenían como 
sombras” (164). 

El voyeur valora su visión como un “inmenso encanto de ver”, justamente porque 
puede ver las sombras y compararse con la tragedia de ser la sombra. Él puede asistir 
al “ambiente misterioso que hacían ellos –los ciegos–; y los reflejos [que] tenían un 
sortilegio y un sentido de la vida que después nos harían pensar que todo aquello 
parecía mentira, una mentira soñada de verdad” (165). Es interesante destacar cómo 
se unen en la percepción del niño el carácter ilusorio (propio de toda religión) con la 
verdad religiosa, en cuanto expresión de la miseria “real” y de una comunidad que, al 
menos idealmente, realiza la abolición de las asimetrías. Nuevamente el contrapunto: 
a la religión de los ciegos responde el culto pagano y desenfrenado de la visión. No solo 
contrastan vista y ceguera; a la terminología propia de un imaginario religioso, casto, 
introspectivo, que se utiliza para describir la comunión de Colling con Elnene, se le 
opone una desbordante y apasionada secuencia de sustantivos y adjetivos vinculados 
al exceso, lo pecaminoso y sacrílego, para referirse a la voracidad visual del niño, 
voracidad por la imagen y por el arte:

Pensaba en toda una orgía y una lujuria de ver; la reacción me llevaba primero a la 
grosería de la cantidad y después al refinamiento perverso de la calidad; desde las 
visiones próximas o lejanas cegadoras de luz, en paisajes con arenas, con mares, 
con luchas de fieras, de hombres, hasta el artificio del cine […] y después todo el 
arte que entra por los ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es 
maravilloso por el solo hecho de verse (165-166, destacados míos).
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El maestro ciego, depositario de lo invisible, suscita la “lujuria de ver” en el discípu-
lo: la articulación que subyace es la paradoja y resulta perfectamente coherente que 
esta figura de la contradicción lógica encarne en la rebeldía normativa del personaje.10 
Recuperemos ahora aquel “no sé” del comienzo, aquella declarada determinación de 
escribir sobre lo que no se sabe, verdadero motor del relato, y no nos resultará difícil 
relacionar ese no saber con el no ver del maestro. La analogía nos devuelve a la escri-
tura y la clave es, nuevamente, la carencia. El ojo apenas puede ver lo que emerge, 
pero el misterio reside en la sombra, así como una escritura radical, rebelde y sin 
concesiones siempre habrá de dirigirse hacia lo no dicho, hacia lo indecible, hacia 
todo aquello que no se ha dejado encerrar en la palabra, hacia esa ausencia constitu-
tiva del lenguaje. 

Para el futuro artista que hay en el niño, Colling significa el descubrimiento de ese 
paradójico misterio, la apología de la sombra como la contracara de las rutilantes 
“verdades” diurnas de una sociedad monogámica y patriarcal, una valoración otra, 
un nuevo sentido de la vida. Sentido que también impregna el registro literario de la 
memoria con sus oscilaciones y sus incertidumbres, con sus zonas oscuras, como las 
de Colling; puesto que no solo no estamos ante ningún tipo de biografía, sino que se 
trata de una ficción que con frecuencia se burla –como Petrona– de los mecanismos 
legitimadores y pretenciosos por los que se pretende consignar acontecimientos en 
forma absoluta y definitiva. Resulta risueño corroborar cómo en un momento se 
expresa: “Pero volvamos a los hechos concretos, los que se han tomado entre sí como 
testigos y se han asociado para certificar su legitimidad” (174), y solo poco más de una 
página después asistimos al carácter evanescente de lo “concreto”: “Lo más concreto 
en que los ojos se apoyaban durante la charla era en los ángulos de la sombra que se 
movían hasta la mitad del pequeño zaguán” (176).

Colling: el arte y la sombra

La relatividad de la claridad (como la del movimiento), la 
inseparabilidad de lo claro y de lo oscuro, la desaparición 
del contorno, en una palabra, la oposición a Descartes, que 
continuaba siendo un hombre del Renacimiento, desde el 
doble punto de vista de una física de la luz y de una lógica 
de la idea. Lo claro no cesa de estar inmerso en lo oscuro.

Gilles Deleuze

Teniendo en cuenta no solo los conceptos contrastivos, sino la forma que por momen-
tos tiene el relato de oponer ciertos pasajes –como el del adentro y el afuera–, podría-
mos hablar de una técnica del claroscuro, técnica que entendemos operando en función 
de acentuar las diferencias y para destacar el aspecto sombrío que rodea al maestro 
ciego, pero también con el objetivo de insistir en la interdependencia de los contra-
rios –además de revertir la valoración negativa que tienen palabras como sombra u 
oscuro–. Veamos otro pasaje, cuando el alumno va a buscar al maestro porque ese día 
no tiene lazarillo, y la narración acompaña el distraído y jubiloso trayecto del niño 
por la ciudad soleada.

El sol quebraba todas las cosas y hasta parecía que también era él el que quebraba 
los ruidos del día. La mañana era milagrosa. La atención flotaba sobre todas las cosas 
y sin embargo había que pensar en mantener el apresuramiento de los pasos. Pero 
uno se distraía hasta con el polvo que se levantaba entre las patas de los caballos 
y los rayos de las ruedas de un carro pesado. Había que renovar a cada momento 
el apresuramiento de los pasos. Y entonces, al mucho rato, cuando uno lograba 

10.  Perteneciente a los metalogis-
mos, estas figuras del pensamiento 
modifican el valor lógico de la 
frase y por lo tanto escapan a 
las restricciones lingüísticas. Ver 
Mortara Garavelli (1991: 350-351). 
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acomodarse en la nueva inercia, podía seguir ligero y de un tirón hasta lo de Colling. 
Por él había sabido que el nuevo conventillo quedaba en Gaboto, cerca del mar; era 
la primera vez que iba (178). 

Soslayando ese simpático convencimiento que tienen desde siempre los montevidea-
nos de vivir frente al mar, veamos ahora la descripción del adentro –sucio, maloliente, 
oscuro– de la pieza del ciego, solo unos renglones más abajo, luego de que el narrador 
ha sorteado la grosera recepción de una mujer que se encuentra lavando ropa en el 
patio de la pensión. Si fuéramos proclives a los arquetipos, haríamos la analogía con 
el can Cerbero, franqueándole el paso en el descenso ad inferos.

… se me vino encima el formidable vaho de Colling. Sin embargo entré. Pero no me 
animé a cerrar la puerta del todo. A dos pasos estaban lo pies de la cama; la cabecera 
daba contra la pared. A medida que me iba acostumbrando a la oscuridad y mientras 
esperaba que se despertara Colling, iba descubriendo los objetos. […] El cuarto era 
chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador, sillas sin esterilla y con 
alguna pata de menos; y otros muebles deshechos. En el rincón de la izquierda un 
roperito de madera blanca que estaba negro; y que también parecía tuerto porque 
tenía un pedazo de espejo de un solo lado. Y tal vez cuando pensé que Colling no 
podría mirarse en él, fue cuando se despertó (179-180).

La comparación del roperito –en analogía con su dueño–, líneas abajo, deviene en 
personificación o prosopopeya –resulta difícil concebir que alguien lo perciba con el 
sobrecogimiento de una animación fantástica– ya que se empieza a hablar directa-
mente del “roperito tuerto”, y poco después, leemos: “Y recién en ese momento fue 
cuando yo miré la frazada y vi en ella moverse unos bichos que no sé si eran pulgas 
o chinches. Después levanté la vista y me encontré con el ojo vivo del roperito tuerto. 
Yo no había hecho ningún gesto; pero pensé en los chillidos que hubieran dado mi 
madre y mis hermanas si hubieran visto aquello” (181). 

“El ojo vivo” es la devolución de su propia imagen, la recuperación de su identidad 
frente a ese caos pestilente, de allí la asociación inmediata con el entorno familiar 
como el niño que llama a la madre porque le han pegado. Pero entonces sobreviene 
la confrontación de códigos; el joven supera al niño y se diferencia y toma distancia 
del punto de vista de la familia contraponiendo mentalmente su propia actitud con la 
que asumirían la madre y las hermanas. Además de ser puesto en escena, el contraste 
aparece referido en el relato, cuando van caminando por la calle y Colling le cuenta 
una anécdota de Europa: 

Colling me describía la sala de París donde había tenido lugar aquel curioso encuentro. 
Yo iba pensando en el tugurio de donde acabábamos de salir, en el contraste con la 
sala de París y de pronto recordé los bichos y me di cuenta que al darle el brazo 
podían correrse para mí. Aunque esa idea me sobrecogía traté de no hacer caso; 
porque la mañana era muy linda y porque me parecía una mezquindad y una traición 
preocuparme de eso… (181-182, destacados míos).

En contraposición con la claridad con que ha sido reproducida la anécdota en el 
texto, el discípulo percibe fragmentado el relato de Colling por estar atento a los 
posibles tropiezos del maestro. Estos tropezones –de los que se ha quejado Colling 
a su lazarillo por no avisarle cuándo termina o empieza la vereda– son interiorizados 
por el narrador y adquieren un valor simbólico: “era mi atención la de los tropezones; 
y que tropezaba en pensamientos incómodos, en ciertos impedimentos o angustias 
que yo había tenido siempre para no poder ser feliz” (183). Reparemos en el despla-
zamiento que se ha producido desde la narración de impronta referencial –el camino 
por la calle, conduciendo al ciego– hacia la representación figurativa de estados de 
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conciencia que aparecen homologados, puestos en un mismo nivel que los objetos 
materiales. Al contraste lógico entre ambientes, códigos o actitudes, se le opone esta 
disolución del límite entre el ser y el entorno: se tropieza tanto con el cordón de una 
vereda como con un pensamiento. Después, el narrador siente que se ha atrasado en 
su relato y que “corría detrás de sus palabras” dando traspiés y tratando de alcan-
zarlo. El interior del narrador se comunica con el afuera –del relato– al igual que 
los significados tropiezan con los significantes, como si buscara que el lector repare 
todo el tiempo en la materialidad del lenguaje, en que todo es lenguaje. Se trata del 
gesto opuesto al de la transparencia referencial: se trata de un lenguaje que busca 
ser percibido como lenguaje. 

Esta indiscriminación entre los diferentes niveles de la lengua nos coloca otra vez 
frente al comportamiento propio del zeugma, en cuanto figura que coordina elementos 
de diferentes semas y se vincula, frecuentemente, con la personificación de objetos o 
cosificación de los atributos humanos, además de la autonomía que cobran algunos 
procesos mentales: “Solamente cuando la conversación de él aflojaba o tenía poco 
interés, aprovechaban a entrar en mi atención los pensamientos de las angustias; ellos 
cubrían esos otros instantes y exigían que se les atendiera” (184).

Aquel tema de la comunión sagrada en torno a los ciegos pareciera retomarse en la 
recepción de Colling, cuando la familia del narrador lo lleva a vivir con ellos y el 
discípulo, en un acto de caridad, le lava los pies a su maestro como si se tratara de 
una bíblica y purificadora ablución de bienvenida. Pero antes de que el misticismo 
sature la piadosa escena, la irrupción humorística sobre las uñas de Colling introdu-
ce el contraste, el corte, el cambio de sentido. Pero la culpa no recae en el Yo narrador 
–como si el recurso de la fragmentación lo excusara de la responsabilidad de los 
pensamientos–, sino que será su cabeza, actuando en forma autónoma, la que produz-
ca la asociación cómica, irreverente. Y aquí “la cabeza” no cumple el rol de la sinéc-
doque, sino que la separación de la totalidad del cuerpo parece seguir el camino 
inverso; el de liberar al resto de ese elemento sacrílego y profano como diciendo, de 
una manera no exenta de ironía, que nuestra cabeza –morada y sinónimo de la secu-
lar razón– no es la totalidad del ser.11 

Cuando aceptó poner los pies en el agua, traje una gran palangana y empecé a sacarle 
los zapatos. Tenía puestos dos pares de medias. El primero se lo había dejado, porque 
si se lo hubiera sacado, le hubiera hecho doler mucho las lastimaduras y barritos 
que tenía en las piernas. Yo se las fui sacando muy despacio y mojándole los pies 
con agua tibia. Todavía recuerdo la luz de la portátil que daba sobre todo aquello. 
La situación era tan extraña, que mi cabeza, para animarme, me pensaba cosas como 
en broma. Cuando me encontré que las uñas al alargarse se habían hecho una garra 
doblada hacia abajo, la cabeza se me puso a pensar esto: tenía razón Darwin, el hombre 
desciende del mono (192, destacados míos). 

La desprotección y el abandono de Colling también le han enseñado cosas al joven, 
sobre todo respecto del valor que se adquiere cuando se aprende de la diferencia y 
del cuidado del otro. En ese cuidado ha habido maduración, por supuesto –de hecho 
el relato empieza con un niño y concluye con un adolescente; al principio se tiene 
nostalgia por cierto clasicismo señorial de antaño y hacia el final hay una identificación 
con Stravinsky y lo nuevo–, pero sobre todo ha significado el contacto con el mundo 
del arte, un periplo de iniciación en una esfera con valores distintos a los que rigen 
en un hogar de clase media. De alguna manera, Colling lo confronta con esa libertad 
de la bohemia y también con todos los sacrificios y riesgos que implica esa “miseria 
en cuatro tomos” por ser consecuente con las propias creencias y convicciones, en 
suma, despliega, ante la admiración del joven, una formidable paradoja no exenta de 
ética: la riqueza del arte en medio de las carencias más crueles. 

11.  Respecto de la sinécdoque, 
Fontanier la caracteriza como la 
“designación de un objeto con el 
nombre de otro que forma con el 
primero un conjunto o un todo”, y 
para Lausberg, el desplazamiento 
denominativo se realiza entre el gé-
nero y la especie, la parte y el todo, 
el singular y el plural, el objeto y su 
materia. Como puede observarse, 
la fragmentación y el uso de la parte 
aquí no se relacionan con ninguna 
de estas formas de desplazamien-
to. Ver Lausberg (1991: 76-79; 
Mortara Garavelli, 1991: 172-180). 
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Así como el sentido de lo nuevo –cuando yo llegaba a un país que no conocía– de 
pronto se me presentaba en ciertos objetos –las formas de las cajas de cigarrillos y 
los fósforos, el color de los tranvías (y no siempre el espíritu muy diferenciado de las 
gentes)– Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo 
observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos, 
o con sorpresas de objetos (195, destacado mío).

A su vez, como si se desplazara desde la actividad musical a la escritura, también 
en el descubrimiento de la sombra y el misterio, en la infracción de los límites y las 
convenciones sociales, en el desplazamiento del sentido, en la desacralización de la 
risa, en la percepción de la familiaridad de las cosas que nos rodean, que en muchos 
casos deviene animación del objeto o prosopopeya, en esa dulce forma del saber que 
implica el no sé, en el dinamismo que se imprime a la figura, es decir, en todos esos 
rasgos que la conforman como manifestación nueva y original a contrapelo de las 
estéticas vigentes, podemos ver también la huella de Colling, la huella de otredad y 
de apertura que el maestro ha impreso en el cachorro de artista. Y no nos referimos 
al Colling extratextual, sino al personaje y a la impregnación que esas características 
del personaje han producido en la propia configuración del relato. 

De ahí que hacia el final, cuando ya nos hemos enterado de que Clemente Colling 
ha fallecido a los cincuenta años en el Hospital Pasteur, el relato se deslice desde la 
figura del maestro ciego hacia un registro metadiegético, del texto al metatexto. O, si 
se prefiere, el metatexto se identifica con el texto de la memoria –con ese misterio (que) 
ha vivido y ha crecido en los recuerdos (198)–, utilizando los mismos recursos pobres y 
fragmentarios, casi tristes, para describir el propio proceso de escritura, el propio 
procedimiento narrativo lleno de incertidumbre, de baches y de sombras, en que 
nuevamente bajo el nombre del “misterio” se manifiesta el zeugma, esa figura del caos 
que reúne objetos, hechos, sentimientos e ideas sin ninguna discriminación:

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacían conceptos y 
provocaban sentimientos de desilusión, no ocupaban toda la persona de Colling: no 
se extendían por todo su misterio ni tampoco desaparecían del todo: los conceptos y 
las desilusiones eran unas de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. 
No solo el misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que entraran ideas 
trascendentes. Pero estas eran una cosa más: objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos 
eran elementos del misterio; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de 
la más extraña manera. En esa extraña reunión de elementos de un instante, un objeto 
venía a quedar al lado de una idea –a lo mejor ninguno de los dos había tenido ninguna 
relación antes ni la tendrían después–; una cosa quieta venía a quedar al lado de una 
que se movía; otras llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran comprendidas 
o incomprensibles o la reunión se deshacía. De pronto el misterio tenía inesperados 
movimientos; entonces pensaba que el alma del misterio sería un movimiento que se 
disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas, pero de pronto el movimiento 
se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extraño que sorprendía por su inmovilidad. 
De pronto no solo los objetos tenían detrás una sombra, sino que también los hechos, 
los sentimientos y las ideas tenían una sombra (198, destacados míos). 

Como en una catábasis invertida, nuestro héroe ha comenzado su periplo retrospec-
tivo dentro de un marco de referencias ordenadas de acuerdo con esa construcción 
cultural que el lector reconoce como el mundo “real”, con descripciones e imágenes 
exteriores de un paisaje urbano –aun en la percepción nostálgica de los cambios edili-
cios hay una mirada diurna que recorre y mensura, que compara y valora–, buscando 
el sentido de los recuerdos bajo una luz racional que baña objetos e ideas y, aunque 
a tientas y atravesado por la incertidumbre, con el ánimo de recuperar el ámbito de 
los afectos primordiales, la crisálida familiar. Pero en lugar del retorno triunfante a la 
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comunidad, luego de haberse purificado en el sacrificio y superado las pruebas, antes 
que portador de algún fuego simbólico o del sagrado grial, la culminación consiste en 
el regreso con “el misterio y su sombra”, en el hallazgo de la oscuridad, en el envés 
sórdido y extraño que se ha incorporado a su percepción a partir de la experiencia 
iniciática con su maestro Colling, especie de precario Hades. 

Este trastrocamiento se encuentra fundamentalmente en la inversión valorativa de 
la sombra y su paradigma o serie asociada –la ceguera, lo irracional, lo ambiguo, el 
misterio, los deslizamientos que contaminan niveles entre sí y diluyen compartimentos 
estancos– como contracara del mundo previsible, regido por la tradición y las costum-
bres. Inversión del tono acartonado en que suelen recaer los homenajes memoriosos, 
evitando la solemnidad por medio del humor absurdo o el grotesco, como esa última 
digresión sobre el agujero del tul de la longeva en el que embocaba la bombilla del 
mate. Nuestro héroe no ha vuelto atrás para reconciliarse con el pasado como si fuera 
una edad de oro, ni ha regresado dispuesto a restaurar un orden, sino más bien todo 
lo contrario: ungido de silencio y de sombra, ha venido a mostrarnos las arbitrarie-
dades en el revés de trama de ese “orden”, a poner de manifiesto la inconsistencia 
de las separaciones y los absolutos, a sacudir el lastre de los lugares comunes de la 
conciencia y a señalarnos la dimensión constitutiva de todo lo ignorado.
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