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Resumen

La memoria como tema y como tópico ha sido una de las principales preocupaciones 
de la crítica en relación con las crónicas de la conquista de México (y las crónicas de 
Indias en general). Su mención incluye la tensión entre experiencia y saber letrado, 
el estatuto del testigo de vista en el relato de la historia, la disputa en torno del dis-
curso historiográfico y la autoridad enunciativa. En este marco, la Historia verdadera 
de Bernal Díaz del Castillo se ha constituido en un texto privilegiado en el que leer 
las inflexiones de la memoria, en particular debido a la insistencia de un narrador 
que se define a sí mismo como un gran memorioso. En este trabajo me propongo dar 
cuenta de las inflexiones discursivas de la memoria, indagar en qué consiste –textual 
y retóricamente– esta apelación a la memoria, cómo se articula con el olvido, cuál es 
el rol de la alegoría y la apelación a la Fama en los capítulos liminares, y cuáles son 
los usos de la memoria que hacen a la peculiar melodía y sabor de la Historia verdadera. 

Abstract

In literary and critical colonial studies, memory as an issue and as a topic has been, 
at least from the last three decades, one of the fundamental ways of going through 
the corpus of chronicles of the Conquest of México. Talking about memory implies 
a reflection on experience, literacy, testimony and eyewitnesses, and the polemics 
between historical discourses and direct experience. In this context, one of the out-
standing texts has been the Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, written 
by Bernal Díaz del Castillo, who defines himself as a soldier with a huge memory and 
as a truthful narrator. In this article, we aim to analyze this reflection on memory 
and forgetfulness, and on memory as a form of discursive organization, as well as 
to define its role in the several polemics in which Bernal Díaz has been part of as an 
encomendero and as a former soldier. 

Resumo

A memória tem sido uma das principais preocupações da crítica em relação às crônicas 
da conquista do México (e as crônicas das Índias, em geral). Seu campo de estudo inclui 
a tensão entre a experiência e o saber letrado, a autoridade da testemunha ocular, a 

Palabras clave

Discurso colonial 
Memoria
Historiografía 

Key words

Colonial discourse 
Memory 
Historiography

Memoria, proliferación 
y fama en la Historia 
verdadera de la conquista  
de la Nueva España

Palavras-chave

Discurso colonial
Memória 
Historiografia



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /5 (2013) 123122  [121-134] Valeria añón 

disputa sobre o discurso historiográfico e a autoridade enunciativa. Neste contexto, a 
Verdadeira História de Bernal Díaz del Castillo tornou-se texto central na leitura das 
inflexões da memória, principalmente devido à insistência de um narrador que des-
creve-se como um grande memorialista. Neste artigo pretendo explicar as inflexões da 
memória, analisar como este apelo a memoria é feito do ponto de vista retórico, qual 
é o papel do esquecimento, qual é o papel da alegoria da Fama, e como os usos da 
memória fornecem essa melodia e sabor peculiar à história de Bernal Díaz del Castillo.

I. Los usos de la memoria

Quiero decir, Sancho, que el deseo de alcanzar fama es 
activo en gran manera… ¿Quién contra todos los agüeros 
que en contra se le habían mostrado hizo pasar el Rubicón a 
César? Y, con dos ejemplos más modernos, ¿quién barrenó 
los navíos y dejó en seco y aislados los valerosos españoles 
guiados por el cortesísimo Cortés en el Nuevo Mundo?

Miguel de Cervantes Saavedra

¿De qué hablamos cuando hablamos de “memoria” en la Historia verdadera1 de Bernal 
Díaz del Castillo? Más allá de las múltiples apariciones del sintagma, es posible 
afirmar que la memoria en esta crónica es un mecanismo de organización textual 
vinculado al detalle –lo que se trae a la memoria y se inscribe en la escritura, lo que se 
elide, la forma de la trama– y funciona como mecanismo de validación del yo enun-
ciador en dos dimensiones: la experiencia de la participación en la conquista, por un 
lado; el recuerdo y relato de dicha experiencia, por otro lado. 

Las referencias metatextuales en la Historia verdadera son numerosas: con el ánimo 
de interpelar al lector –quizá como el narrador oral moviliza a su público– y poner 
en escena los procedimientos de factura de la crónica, la Historia verdadera se puebla 
de shifters de organización,2 que no solo indican –en el sentido de señalamiento– la 
subjetividad del cronista, sino también remiten a una temporalidad compleja, múlti-
ple: la diacrónica temporalidad de la enunciación, la sintagmática temporalidad del 
enunciado; la diacrónica temporalidad de lo enunciado… Estos shifters –presentes en 
la mayoría de los capítulos– anudan memoria personal, reconstrucción de la expe-
riencia y construcción de un discurso memorialista que se pretende también históri-
co, al menos en su constante afirmación de la verdad de lo dicho y en la polémica con 
historiadores letrados. Así, la memoria como operación textual y validación de la 
enunciación constituye el eje fundamental de la trama de la Historia verdadera, su 
soporte narrativo específico. Como tal, organiza y entrelaza todos los capítulos, con-
traponiéndose a los discursos doctos que relegan la memoria individual en el relato 
del pasado.3 

En la ostensión de la rememoración textual de la experiencia, se destaca el giro “traer 
a la memoria”, que el Diccionario de Autoridades define como “procurar acordarse de 
alguna cosa que ha sucedido y de que ya estaban borradas y confundidas las especies” 
(Aut., 1974: 583-1). Se enfatiza así la memoria como acto volitivo y el recuerdo como 
la organización cognitiva de cierta experiencia, confundida en la bruma del ayer. Esta 
imagen, que entrecruza el acto de memorar y el pasado como otra dimensión u otro 
espacio, borroso, que es preciso reorganizar en la narración, define el funcionamien-
to de la memoria en la Historia verdadera. Asimismo, las referencias metatextuales 
denotan su estructura bifronte, entre la narración oral y su inscripción escrituraria; 
entre el recuerdo (“memoria que se hace o aviso que se da de alguna cosa que pasó” 
[Aut., 1974: 527-2]) y el memorial (“el libro o cuaderno en que se apunta alguna cosa 

1.  Próspero encomendero y vecino 
en Guatemala, a más de tres déca-
das de concluida la conquista, Bernal 
Díaz del Castillo (Medina del Campo, 
1495?-Guatemala, 1584) comenzó la 
trabajosa redacción de su manuscri-
to, cuya primera versión terminó en 
1568 y fue enviada a España en 1575 
por Pedro de Villalobos, presidente 
de la Audiencia de Guatemala. Esta 
permaneció en la corte española; 
sin embargo, no se imprimió. Recién 
en el siglo XVII la editó el fraile mer-
cedario Alonso de Remón, aunque 
interpolando numerosos pasajes y 
comentarios favorables a su orden 
religiosa. (Sobre esta edición trabaja, 
en el siglo XX, Carmelo Sáenz de 
Santa María −continuando el trabajo 
de Ramón Iglesia, interrumpido 
debido a la Guerra Civil Española−). 
Mientras su manuscrito viajaba a 
España, Bernal continuó corrigiendo, 
ampliando, tachando y enmendando 
su copia, incluso con ayuda de su 
hijo Francisco, hasta su muerte, en 
1584. Este texto, que se conservó 
en Guatemala en estado regular 
(algunos folios están muy tachados 
o tienen fragmentos ilegibles, en 
especial el prólogo), fue objeto de 
una edición erudita a cargo de José 
Barbón Rodríguez; más allá de las 
discusiones al respecto, esta es la 
que actualmente se considera defi-
nitiva. Utilizo esta edición, a la que 
pertenecen todas las citas, y recurro 
a la edición de Sáenz de Santa María 
en los casos en que remito al Ma-
nuscrito Remón. En todos los casos, 
se indica el capítulo y la página de 
la edición de Barbón Rodríguez 
(Bernal Díaz del Castillo, 2005). 

2.  Tomo el concepto del trabajo 
de Roland Barthes (1994).

3.  Reparemos en algunos ejemplos: 
al narrar las negociaciones entre el 
capitán y los principales de algunas 
poblaciones del centro de México 
(Tlaxcala, Cempoala), el cronista 
aclara: “He querido traer algo desto a 
la memoria, aunque no avía para qué, 
porque se entienda el nonbre de 
Cortés de aquí adelante, que se dize 
Malinche” (cap. LXXIV, p. 180). En 
el prolífico relato de los enfrenta-
mientos con los tlaxcaltecas, agrega: 
“No sé yo para qué lo traigo tanto a la 
memoria, sino que en las cosas de la 
guerra por fuerza hemos de hazer re-
lación dello para que se vea quál an-
dávamos la barba siempre sobre el 
honbro” (LXXXVI, 213), por citar solo 
dos entre muchos otros posibles. 
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necesaria para algún fin” [Aut., 1974: 538-1]). La insistencia en dar cuenta de los moti-
vos para traer –o dejar de traer– a la memoria diversos acontecimientos alude a dos 
dimensiones fundamentales y complementarias: el yo enunciador y la experiencia de 
primera mano, cifrada en la memoria del detalle y la memoria corporal. 

El cronista es identificado con claridad en los usos verbales y pronominales (“no 
declaro”; “he querido traer…”, “no sé yo…”; “ya otra vez por mí memorado…”), dueño 
del recuerdo y su reconstrucción. Es un narrador atento al interés o fastidio del lec-
tor, en interpelaciones vinculadas también con la puesta en escena performativa del 
relato oral, que atraviesa la construcción escrituraria bernaldiana. Construye así un 
relato abarrotado de minucias, definido a partir de la melodía y el sabor de la anécdota, 
cuya constante aparición en la trama connota el funcionamiento mismo de la memo-
ria. Pareciera que este narrador, ajeno al filtro ordenador de la retórica letrada de 
la escritura de la historia, consigue plasmar, a través de la digresión y el detalle, la 
dinámica de su propia memoria: 

Entonces Alonso de Ábila llevó cargo de capitán; como era sobervio y de mala 
condición, porque un soldado que se dezía Ernando Alonso de Villanueva no iva en 
buena ordenanza, le dio un bote de lanca en un braco que le mancó; y después se 
llamó Hernando Alonso de Villanueva el Manquillo. Dirán que sienpre salgo del orden 
al mejor tienpo por contar cosas viejas. Dexémoslo y digamos que hasta la mitad de aquel 
pueblo no hallamos indio ninguno con quien hablar, de lo qual nos maravillamos, 
que se avían ido huyendo de miedo aquel propio día, desque nos vieron subir a sus 
casas (XLVI, 112).4 

Este pasaje exhibe la dificultad de organizar sintagmáticamente lo memorado y vuelca 
en el relato la yuxtaposición de temporalidades y acontecimientos, asociados a partir 
de la focalización del narrador. Así, su mirada se vuelve hacia el orden de la propia 
memoria antes que al orden de la historia, problema al cual el cronista alude con 
una reflexión metatextual que reorganiza la trama. Junto con las digresiones, otras 
referencias al recuerdo y el olvido denotan las inflexiones en la construcción narrativa: 
“Bien creo que se me abrán olvidado otras cosas que escrevir sobre las condiciones 
de su balerosa persona [se refiere a Cortés]. Lo que se me acuerda e bi, eso escribo” 
(CCIV, 775). En este ejemplo, olvido y recuerdo funcionan como consecuencias invo-
luntarias del paso del tiempo –de allí también el uso reflexivo de ambos verbos–; en 
la trama de la Historia verdadera, construyen un narrador que relata solo a partir de lo 
que ha visto y, por tanto, difuminan o silencian otros relatos de los que esta crónica 
se alimenta –como el retrato de Cortés que propone la historia gomariana–. La afir-
mación que cierra la cita –“lo que se me acuerda e bi, eso escribo”– vuelve a anudar 
experiencia, testimonio y escritura, en solapada polémica con el discurso letrado. 

Claro que el acto de memorar y el recuerdo no funcionan solos, sino en relación direc-
ta con su opuesto complementario, el olvido, de múltiples apariciones en la Historia 
verdadera: “Y puesto que era uno de los principales conpañeros que con nosotros 
pasaron, se me olvidava de poner en esta quenta asta que me acordé d’ él” (CCV, 782); 
“E tanbién ovo más pilotos que ya no se me acuerdan sus nombres” (CCV, 790); “… 
ya no se me acuerdan las letras que tenía en el joyel… [Pedro de Alvarado]” (CCVI, 
794); “Y luego enbió a llamar al cacique principal, que ya no se me acuerda cómo se 
llamaba, o que enbiase algunos principales” (LXXXIII, 198), entre otros. 

En los casos referidos –representativos del tono peculiar de esta crónica–, recuerdo 
y olvido funcionan juntos, de manera complementaria. Es más: el olvido connota la 
densidad de la memoria bernaldiana, que excede ampliamente lo formulaico de la 
memoria oral para rescatar de la bruma del pasado y del anonimato los nombres 
propios de compañeros, poblaciones, principales indígenas, objetos y eventos vistos 

4.  Salvo indicación en contrario, 
todos los destacados son míos.
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por primera y quizás única vez cuando México no era aún la Nueva España. Si el cro-
nista pudo haber tomado buena parte de estos nombres de otras crónicas –las cartas 
cortesianas, las historias gomarianas, otros testimonios de soldados–, lo diferencial 
de su discurso pareciera ser la hipérbole de esta nominación, que funciona volviendo 
presentes a estos compañeros muertos, en la valencia indicial del nombre propio. 

En esta línea, el olvido de algunos nombres, entrecruzado con el tópico de lo inefable, 
connota la densidad de lo vivido y narrado ya que, a pesar del esfuerzo memorialista 
–que a los nombres agrega señas de identidad, apodos, notas de color y humor, crí-
ticas y miserias– se señala un mundo externo a la escritura, pero que puede inferirse 
a partir de la hipérbole de lo escrito. Así, el olvido –tematizado de manera directa o 
connotado a partir del lamento, la queja y la nostalgia– alude a los sugestivos silencios 
de las historias letradas y convierte la Historia verdadera en un modo de la reparación 
“para que agora se descubran e bean muy claramente nuestros eroicos hechos, e quien 
fueron los balerosos capitanes e fuertes soldados que ganamos esta parte del Nuevo 
Mundo, e no se refiera la onra de todos a un solo capitán” (CCV, 794). 

En numerosos capítulos (en especial en los pasajes liminares, es decir, los prime-
ros y los últimos, donde la trama se desorganiza y las referencias al presente de la 
enunciación crecen), el temor al olvido y la exigencia de la memoria se presentan 
como leitmotiv de la escritura; también como mandato para el sobreviviente, “que 
de quinientos y cincuenta soldados que pasamos con Cortés desde la isla de Cuba, 
no somos bibos en toda la Nueva España, de todos ellos, hasta este año de mill y 
quinientos sesenta y ocho, que estoy trasladando esta relación sino cinco, que todos 
los más murieron en las guerras ya por mí dichas” (CCX, 809). 

II. La buena e illustre Fama

La insistencia en la reparación y la violenta contraposición memoria-escritura/olvido-
silencio es tematizada y personificada en uno de los últimos capítulos, el CCX, en el 
cual el cronista organiza un peculiar diálogo con la Fama en una trama alegórica.5 
Luego de una apertura o introducción que remite a la puesta en escena propia del 
relato oral, y por tanto, a otro de los modos de la memoria –el resumen de lo dicho, 
la apelación al lector, la referencia a otras historias análogas y a un saber común del 
cronista y su público–, el narrador propone “una quistión a manera de diálogo” con 
la “buena e illustre Fama” (809). Al tiempo que se coloca en una tradición que cono-
ce bien –y que ya ha venido utilizando para dar cuenta de negociaciones, razonamien-
tos, acuerdos, intrigas–, este formato le permite una puesta en escena performativa 
que alumbra con un nuevo recurso el reclamo por un lugar en la historia. Ahora es 
la Fama la que interroga al cronista-soldado, reorganizando la inscripción del pasado 
y la memoria debida a cada uno de sus protagonistas:

Y ansí mismo pregunta [la Fama] que dónde están nuestros palacios y moradas, y qué 
blasones tenemos en ellas diferenciadas de las demás, y si están en ellas esculpidos y 
puestos por memoria nuestros eroicos hechos y armas, según y de la manera que tienen 
en España los cavalleros que dicho tengo en el capítulo pasado, que sirvieron en los 
tienpos pasados a los reyes que en aquella sazón reinavan, pues nuestras azañas no 
son menores que las que aquellos señores hizieron, antes son de memorable fama y 
se pueden contar entre los muy nombrados que ha avido en el mundo (CCX, 809). 

Aquí cobra cuerpo la exigencia de la memoria entendida como inscripción perenne 
de acontecimientos notables (esculpidos y puestos por memoria nuestros heroicos hechos); 
también, la acepción vinculada al monumento, es decir, aquellos objetos o espacios 
que magnifiquen estas hazañas para la posteridad. La analogía con otros caballeros 

5.  Según Hayden White (1998), la 
alegoría es una de las modula-
ciones centrales del discurso 
histórico, aunque más acentuada 
desde mediados del siglo XIX. 
Pero la referencia a la Fama y esta 
puesta en escena dialógica se 
vinculan aquí, específicamente, 
con las representaciones de la 
fama en la Edad Media (rastreables 
hasta la antigüedad) en su ver-
tiente caballeresca, ya analizadas 
por María Rosa Lida (1952) en su 
clásico trabajo. Allí, la estudiosa 
define dos modelos vinculados 
con la fama; “una, ascética, que 
desecha el afán de fama coetánea 
y póstuma; otra, caballeresca y 
cortesana, que expresa una fuerte 
ansia de gloria” (Bizarri, 1990: 174). 
Estas actitudes se vinculan con dos 
personajes, el héroe y el poeta; la 
Historia verdadera pareciera reunir 
ambos en esta alegoría dialógica, 
donde el narrador, interpelado 
por la Fama, es quien ha realizado 
los hazañosos hechos y quien 
se ha propuesto narrarlos. 
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y sus servicios prestados en los tiempos pasados a los reyes que en aquella sazón reinaban 
insiste acerca de la colocación de la conquista de México en el continuum de las haza-
ñas españolas y la homologación de sus protagonistas a otros valerosos caballeros. Es 
todo el pasado el que se reescribe a partir de la recolocación memorialista propuesta 
por esta crónica, y también el futuro-pasado de otras conquistas en el Nuevo Mundo, 
ya que “en el tienpo que ganamos esta Nueva España no avía nonbre del Pirú, ni 
estava descubierto ni se conquistó desde aí a diez años” (CCX, 807). 

De este modo, el diálogo con la Fama le permite al narrador ostentar una minuciosa 
reconstrucción de la conquista a partir de una polémica desplegada en varios frentes: 
los licenciados que leen sus crónicas –referidos con anterioridad y personificados dos 
capítulos más adelante–; otros valerosos caballeros que han servido al rey y cuyas 
hazañas han quedado inscriptas en la memoria y en la historia; otros conquistadores 
y otras conquistas en el Nuevo Mundo, cuyas riquezas –recordemos el tesoro de 
Atahualpa y las cuantiosas ganancias de las minas de Potosí– opacaron el recuerdo 
del tesoro de Motecuhzoma, perdido, al menos en parte, durante la Noche Triste; 
las historias letradas de Gómara, Illescas y Paolo Giovio, contra las que el cronista 
ha venido fustigando con insistencia; incluso los silencios de las cartas de relación 
cortesianas acerca de sus capitanes y esforzados soldados. 

Personificada, la Fama se convierte en antagonista de fuste contra los abusos de la 
memoria y los usos del olvido; contra la retórica del discurso historiográfico docto, que 
tamiza, despersonaliza, difumina las plurales voces de los protagonistas-testimonian-
tes –aunque lo que aquí se pierda sea en verdad el nombre propio de los numerosos 
compañeros que Bernal intenta inscribir por medio de hiperbólicos retratos, disemi-
nados en todo su texto, antes que la perspectiva o el contenido de estos relatos de la 
conquista–. Corolario: la illustre Fama se ubica más allá del “hornato tan incunbrado y 
estilo delicado que se requiere” (I, 6) y es quien define la consistencia de lo memorable 
terciando a favor del cronista en la disputa acerca de los distintos modos del saber, “en 
especial en una relación como ésta, que siempre a de aver memoria della” (I, 6). Pero, 
además, en sentido alegórico, la Fama coincide con las constantes remisiones a los 
“curiosos lectores” y da cuenta de una acentuada modalidad persuasiva en la Historia 
verdadera, que se dirige a una comunidad de lectores en formación en el siglo XVI. 

III. Borrones y borradores: la materia de la memoria 

En una dimensión complementaria, vinculada con la selección léxica y el campo 
semántico del discurso histórico, los diversos prólogos que abren los dos manuscritos 
principales de la Historia verdadera (Remón y Guatemala) ponen en escena la materia 
de la memoria, la forma en que relato y memoria se entrelazan en el armado del texto. 
Frente a los borrones de las historias letradas, connotados negativamente, la “memo-
ria e borradores” de la cual se “saca en limpio” la Historia verdadera, como el narrador 
mismo declara.6 En nuestra crónica, solo esta articulación entre la memoria propia 
(ubicua y elusiva a un tiempo, imprecisa a veces, monumental la mayoría, siempre 
atenta al detalle y a la minucia que dan melodía y sabor a la historia) y los borradores 
(soportes textuales que remiten a testimonios, apuntes, ayuda memoria) permite 
construir a posteriori una historia escrita “muy llanamente, sin torcer a una parte ni 
a otra”, como señala Bernal Díaz en el prólogo a su Historia verdadera a partir de una 
pretendida objetividad que asegura la verdad de lo dicho no en la distancia con los 
hechos, sino, por el contrario, en una cercanía de primera mano. 

Ahora bien, el proceso de conformación del enunciador –y de la figura de autor, 
específicamente afirmada en el prólogo del ms. Remón– puede leerse con cierto 
detalle en las numerosas diferencias entre el primero y el último manuscrito, 

6.  “Y demás desto, desque 
mi Historia se vea, dará fee e 
claridad dello; la qual se acabó de 
sacar en limpio de mi memoria, 
e borradores en esta muy leal 
ciudad de Guatimala, donde 
reside la Real Audiencia, en veinte 
y seis días del mes de febrero de 
mil y quinientos y sesenta y ocho 
años” (Díaz del Castillo, 2005: 1.)
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señaladas en las dos ediciones críticas con las que contamos: la de Carmelo Sáenz de 
Santa María y la de José Antonio Barbón.7 Un cotejo minucioso de ambas me permi-
te afirmar que, en general, las diferencias se vinculan con la relectura y corrección 
del texto, con la articulación de la trama y las referencias metatextuales y con las 
alusiones a los distintos momentos de enunciación. Dichas inflexiones –que también 
involucran reflexiones acerca del proceso de escritura en sí– se aprecian tanto en la 
forma como en el contenido, en el vínculo entre enunciador y enunciatario, en la 
progresiva conformación de una imagen autoral desde el yo testimonial en el primer 
manuscrito al yo narrador, atento a la textura de su relato, en el segundo. 

Si el estilo es otro de los modos de concebir la función-autor,8 esta será una de las 
dimensiones más destacadas en los ajustes entre uno y otro manuscrito, lo cual se 
verifica en buena parte de los capítulos de la Historia verdadera, reescritos o enmen-
dados en la versión postrera. En líneas generales, el narrador recurre a la amplificatio 
–entendida en términos del desarrollo de algunos fragmentos antes que de énfasis– y 
a la acumulación y, en su contraparte, a ciertas figuras de omisión, con predominio 
de la elipsis. También exhibe un minucioso cuidado de la escritura misma: la inter-
polación de nuevas adjetivaciones, el ajuste de frases complejas o mal estructuradas 
(más legibles, entonces, en el ms. Guatemala), ciertas perífrasis, o los giros con los 
cuales atempera algunas escenas –en especial, los vínculos entre los conquistadores 
y las autoridades burocráticas del imperio–. 

Por ejemplo, en el Capítulo I del ms. Remón se afirma: “… y fuimos a besar las manos 
del gobernador della, y nos mostró mucho amor y prometio que nos daria indios de los 
primeros que vacasen…” (1982: 7). En el ms. Guatemala: “… y fuimos a hazer acato al 
gobernador; y él se holgó con nosotros y nos prometió que nos daría indios en vacan-
do” (5). Nótese cómo la segunda versión atempera los dichos de la primera enfati-
zando un elemento crucial: la promesa de indios en encomienda para los 
conquistadores. También repárese en el detalle con que se corrigen ciertos enuncia-
dos confusos: frente al “Bazco Nuñez de Balboa, con quien Pedro Arias de Ávila se 
casó en aquel tiempo una su hija donzella con el mismo Balboa” del ms. Remón (Cap. 
I, p. 8), el mucho más ajustado “el qual se dezía Basco Núnez de Balboa; honbre rico, 
con quien el Pedrarias Dávila casó una su hija, que se decía doña Fulana Arias de 
Peñalosa” (Cap. I, p. 8).9 

Esta instancia de reescritura también cuida, de forma minuciosa, la corrección de la 
prosa: a pesar de su referencia a “otra eloquencia y retórica mejor que no la mía” (3) 
que haría falta para “podello escribir tan sublimadamente como es dino” (3), el narra-
dor concibe la escritura como un trabajo progresivo, sostenido, esforzado. De hecho, 
de la autocalificación como “idiota y sin letras” del primer manuscrito pasa a carac-
terizarse como “a los sin letras como yo soy” (Cap. CCXII), lo que exhibe la atempe-
ración de la captatio benevolentia junto con un ajuste de la acepción del término, más 
cercano a una concepción ligeramente distinta del yo autor.10 En este sentido es que 
se atiende a la conformación del texto y, si en algunas instancias recurre a la ampli-
ficatio, en otras, más numerosas incluso, recurre a la síntesis o ilumina líneas sobre-
entendidas evitando detalles superfluos o iterativos. 

Más allá de estas cuestiones que hacen a la conformación de una voz autoral, 
atenta a múltiples inflexiones en la escritura de la historia, correcciones y enmien-
das de mayor envergadura atraviesan distintas zonas del texto, en especial los 
primeros capítulos hasta la expedición cortesiana y los capítulos subsiguientes 
al relato de la caída de Tenochtitlan, hasta el cierre (inconcluso) del manuscrito. 
En primer término, la inclusión de shifters de organización que dan cuenta de un 
progresivo conocimiento de la trama de la Historia verdadera, al tiempo que, por 
un lado, significan lo real remitiendo al contexto de enunciación y, por el otro, 

7.  Para el sintético cotejo que pro-
pongo a continuación, me baso en 
las apreciaciones y notas de ambas 
ediciones críticas así como en la 
confrontación de cada ejemplo con 
el ejemplar de la edición princeps 
que se encuentra en la Academia 
Argentina de Letras. José Antonio 
Barbón detalla las supresiones, 
sustituciones y agregados más 
gruesos en el estudio crítico de su 
edición; el aparato crítico de esta 
señala toda tachadura y enmienda 
en cada uno de los folios. 

8.  Tomo la categoría de 
Michel Foucault (2003).

9.  Otro elemento para tener en 
cuenta: el desarrollo extenso de 
algunos títulos: por ejemplo, el 
capítulo IX del ms. Remón, “De 
cómo vinimos a desembarcar 
en Champoton” (1982: 21), en el 
ms. Guatemala se transforma en 
“Cómo fuemos la derrota según y 
de la manera que lo avíamos traído 
quando lo de Francisco Hernández 
de Córdova, y fuimos a desenbar-
car a Champotón, y de la guerra 
que allí nos dieron y lo que más 
avino” del ms. Guatemala (29).

10.  Según indica el Diccionario 
de Autoridades, en la época, el 
término “idiota” tiene la acepción 
de “el ignorante, el que no tiene 
letras” y agrega, en sus raíces 
etimológicas, una acepción de 
singular interés para pensar la 
representación del enunciador 
en la Historia verdadera: “Otros le 
derivan de la voz idiotis Griega, que 
quiere decir hombre plebeyo ú del 
vulgo” (Aut.: 204, 1). Agradezco a 
la doctora Beatriz Colombi el ha-
berme indicado estas referencias. 
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señalan la figura del autor que compone su historia entre memoria y borrado-
res. Más destacable aún, la remisión a un contexto de enunciación en el cual se 
privilegian las referencias a diálogos con historiadores y lectores autorizados de 
esta Historia verdadera, a través de las cuales el narrador exhibe la circulación 
–y postula una amplia aceptación de su texto–, y que tendrán en el ya analizado 
capítulo CCX del diálogo con la Fama la más compleja concreción. Pondré un 
ejemplo, entre muchos posibles: 

Manuscrito Remón: Y desque vio nuestro intento, dijo que era bueno el propósito 
que llevábamos en querer descubrir tierras nuevas, mejor que no el suyo; y entonces 
nos ayudó con cosas de bastimento para nuestro viaje. Y desque nos vimos con tres 
navíos y matalotaje de pan cazabe, que se hace de unas raíces que se llaman yucas, y 
compramos puercos, que nos costaban en aquel tiempo a tres pesos… (Cap. I, p. 5).

Manuscrito Guatemala: Y desque supo nuestro intento, dixo que hera mejor que no 
el suyo, en ir a descubrir tierras nuevas, que no lo que él (…); y entonses nos ayudó 
con cosas para la armada. Anme preguntado ciertos caballeros curiosos, que para qué 
escribo estas palabras que dixo el Diego Velásquez sobre vendernos su navío, porque parecen 
feas, y no avían de ir en esta istoria. Digo que las pongo porque ansí conviene por los pleitos 
que nos puso el Diego Velasquez y el obispo de Burgos, arcobispo de Rosano, que se dezía don 
Joan Rodriguez de Fons(.)ca. Y bolviendo a nuestra materia: y desque nos vimos con tres 
navíos y matalotaje de pan cazabe…” (Cap. I, p. 5). 

Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos y presidente del Consejo de Indias, 
aliado de Diego Velázquez y, por tanto, acérrimo oponente de Cortés y sus conquis-
tadores, fue uno de los enemigos más álgidos con los cuales el capitán hubo de verse. 
La referencia bernaldiana no solo restituye las dificultades de toda índole atravesadas 
en el momento mismo de la conquista; también remite, por contigüidad y de manera 
solapada, a los pleitos en los cuales la Historia verdadera pretende intervenir, incluso 
una vez enviado el primer manuscrito a España. En esta referencia a ciertos caballeros 
curiosos, el narrador deja en claro que lo que está memorando implica en especial no 
olvidar el daño que pudo haberle sido causado a estos conquistadores, y muestra la 
dificultad de la empresa de conquista y los numerosos frentes de batalla abiertos de 
manera simultánea. 

Ahora bien, el autor elige con astucia los enemigos a los cuales se enfrenta: recordemos 
que personajes de enorme poder en su momento, tanto el obispo de Burgos como el 
gobernador de Cuba murieron en 1524: cuando se escribe la Historia verdadera han 
pasado más de cuarenta años de estos decesos por lo que es obvio que ninguno de 
ellos puede terciar en los pleitos presentes. La afirmación “digo que las pongo porque 
así conviene” permite inferir que este relato funciona como argumento en polémicas 
que le son contemporáneas cuidándose muy bien, no obstante, de atacar de manera 
abierta a quienes pudieran responder en forma efectiva.

Otro caso representativo de ciertos ajustes (a veces de tono mesurado) del ms. Gua-
temala en comparación con el ms. Remón se presenta en el capítulo CCV, “De los 
valerosos capitanes y fuertes y esforcados soldados que pasamos desde la isla de Cuba 
con el venturoso e animoso don Hernando Cortés, que después de ganado México 
fue marqués del Valle y tuvo otros ditados”. Allí, el ms. Remón afirma: 

E pasó un esforcado e osado soldado que se dezía Lerma; éste fue uno de los que 
ayudaron a salvar la vida de Cortés, como dicho tengo en el capítulo que dello habla; y 
se fue aburrido de temor del mismo Cortés, a quien avía ayudado a salvar la vida, por 
ciertas cosas de enojo de Cortés contra él tuvo, que aquí no declaro por su honor; 
nunca más supimos dél ni vivo ni muerto; mala sospecha tuvimos (Cap. CCV, p. 789). 
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Repárese en la insistencia acerca de la deuda de Cortés con este soldado y, como 
contrapartida, su aciago destino, vinculado con el enojo de Cortés y atizado por la 
sospecha que el narrador desliza hacia el final. Este mínimo retrato funciona también 
como crítica a las decisiones cortesianas y reclamo por el destino de sus soldados, 
a lo que se suma una supuesta falta de reconocimiento y cierta difusa referencia a 
sucesos oscuros o espurios, connotada por la referencia al honor. En cambio, el ms. 
Guatemala atempera lo narrado: pule el párrafo de reiteraciones, pero, sobre todo, 
elide lo más conflictivo: “E pasó un esforcado e osado soldado que se dezía Lerma; se 
fue entre los indios como aburrido porque Cortés le mandó afrentar sin culpa, nunca 
se supo de él ni muerto ni vivo” (Cap. CCV, p. 789). No obstante, el párrafo no deja de 
ser duro y más explícito, en especial al especificar el final de este soldado, que “se fue 
entre los indios”: el destino más oscuro y problemático que podía caberle al español. 

Otro desplazamiento de mayor sustancia se produce con respecto a la figura de Pedro 
de Alvarado, con quien el narrador parece tener una relación ambivalente, mutable 
a lo largo del tiempo y de los contextos de enunciación. Por un lado, cierta envidia/
admiración, perceptible en los (pocos) momentos en los cuales el narrador se ve 
tentado de borrar el nombre de este capitán e interpolar el suyo junto a Cortés. Al 
respecto, Barbón Rodríguez agrega que: 

Los folios 266-7 del capítulo CCIII son la prueba testimonial, añadida a lo anterior [el 
capítulo de la noche triste en el que Bernal Díaz niega tres veces el salto de Alvarado 
en Remón, referencia eliminada de Guatemala], de las preocupaciones de Bernal 
Díaz por dar forma definitiva a la Historia verdadera excluyendo del manuscrito lo 
que pudiera ser excesivamente conflictivo. De la primera versión de este capítulo 
solo quedan el comienzo y el fin. El trágico destino de Alvarado y el desconsuelo de 
su mujer al saber la noticia lo decidieron a pasar por alto detalles que en REM le 
parecieron poco adecuados, especialmente las muestras de desesperación de Beatriz 
de las Cuevas, ya sea por piedad ya por evitar conflictos con los sucesores de don 
Pedro (2005: 53). 

Entonces, el ms. Guatemala suaviza las escenas de la hiperbólica desesperación de 
Beatriz de las Cuevas, quien, según el relato del ms. Remón, hace pintar todas las 
paredes de la casa de negro y “después de hechas las honras por su querido marido, 
pareció que echaba menos cada día más al adelantado su marido, y daba gritos y 
voces y hacía muchos sentimientos y no quería comer, ni recibir consolación” (Cap. 
CCXII bis, p. 924), escenas que desaparecen en el ms. Guatemala. Esta operación de 
supresión y elipsis muestra no solo un deseo de evitar conflictos con los sucesores de don 
Pedro: también exhibe la progresiva conformación de una voz autoral que se aleja de 
la versión del cronista soriano para atemperar sus dichos. 

IV. Interpolación y supresión: la forma de la memoria

En este marco, lo más destacable no deja de ser la interpolación o bien la supresión 
de capítulos enteros (solo algunos) entre ambos manuscritos, frente a la escasísima 
variación en otros. ¿Qué nos dicen estas persistencias, estas ambivalencias, estas 
variaciones con respecto a la conformación de la voz narrativa y la configuración de 
una figura de autor?11 En primer término, destaquemos que los capítulos que se 
mantienen con escasas modificaciones –tanto en contenido como en estilo– son aque-
llos que remiten al núcleo de la conquista, el camino hacia el centro de México y la 
entrada a Tenochtitlan (los Capítulos LXXXVII y LXXXVIII y XCI, XCII, XCIII). Estos 
son los más decisivos y, al mismo tiempo, aquellos acerca de los cuales más versiones 
existen entre los distintos cronistas, de allí que llame la atención que el narrador los 
retoque muy poco en el ms. Guatemala. Una posibilidad es que, debido a su 

11.  Tomo la categoría de Roger 
Chartier (1994). Agradezco al 
doctor Leonardo Funes el haberme 
señalado esta referencia. 



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

 Zama /5 (2013) 129128 DOSSIER Memoria, proliferación y fama... [121-134] 

importancia en la trama de la conquista, hayan sido los más pulidos en la primera 
versión y, por tanto, los menos necesitados de ajustes en Guatemala. No obstante, 
dada la relevancia de los acontecimientos allí narrados para la justificación de la 
conquista, de todos modos deberían haber estado sujetos a revisión… 

Al respecto, conjeturo que, si bien no sigue estrictamente el contenido de la Historia 
de la conquista de México de López de Gómara –de hecho, descarta o minimiza las alu-
siones curiosas vinculadas con el discurso de la historia natural, por ejemplo, que el 
historiador soriano incluye en su crónica–, el ordenamiento de los acontecimientos en 
la trama de la Historia verdadera desde la salida de Cuba hasta la Noche Triste sigue 
la crónica del clérigo, mal que le pese reconocerlo al soldado-encomendero. Esta 
organización, que sintetiza numerosos testimonios escritos y orales a los que López 
de Gómara tuvo acceso, le brinda al narrador de la Historia verdadera el soporte para 
el despliegue hiperbólico del detalle minucioso –reiterativo a pesar de las correccio-
nes– y la ampliación acerca de la vivencia del desplazamiento y el enfrentamiento, 
detalles que no modifican la trama del relato, pero que hacen, claro, a la sustancia de 
esta voz narradora. En cambio, donde esa voz adquiere mayor autonomía, es decir, en 
los capítulos iniciales y finales de la Historia verdadera, las correcciones, enmiendas, 
dudas y revisiones aumentan hasta llegar incluso a agregar o bien eliminar capítulos 
enteros. Dichas operaciones evidencian la trabajosa construcción de la voz narrativa 
así como también la importancia del sostén del hipotexto gomariano.

De estas zonas textuales quisiera detenerme en dos capítulos, ejemplos de estrategias 
diversas: el Capítulo CCXII, “De otras pláticas y relaciones que aquí van aclaradas y 
serán agradables de oír”, que presenta dos versiones diferentes en ambos manuscritos, 
y el capítulo CCXII bis, “De las señales y planetas que hubo en el cielo de Nueva Espa-
ña antes que en ella entrásemos y pronósticos de declaración que los indios mexicanos 
hicieron, diciendo sobre ellos; y de una señal que hubo en el cielo, y otras cosas que 
son de traer a la memoria”, solo presente en Remón y eliminado de Guatemala. La 
segunda zona interesa en especial, además, por su tema: los prodigios que habrían 
anunciado la llegada de los españoles y la caída de la ciudad de México, que ponen a 
la Historia verdadera en diálogo con relatos mestizos y autóctonos: los textos de Her-
nando Alvarado Tezozómoc, Bernardino de Sahagún, Diego Durán, José de Acosta 
e incluso con el Códice Ramírez. Detengámonos entonces en este en primer lugar.

De suerte dispar, fue incluido como borrador en el cierre del ms. Remón, en el apar-
tado “Conclusión y epítome”, con una nota al margen, obra del mercedario: “Este 
capítulo, que es el último del original, por parecer escusado se dexó de imprimir; y 
oy a petición de un curioso se añade” (827). Esta colocación algo azarosa y tardía, 
vinculada con el lexema “curioso” –habitual en la época y tan caro a nuestro cronis-
ta–, impide afirmar de manera tajante dónde puede haber sido incluido el capítulo 
en un primer momento, aunque de sus múltiples referencias a distintas catástrofes 
naturales en México y Guatemala, entre 1519 y 1542, así como de cierta desorganiza-
ción y digresión características, puede deducirse que formaría parte del conjunto de 
capítulos finales, desde el CCV en adelante. Sin embargo, desaparece de la versión 
final de la Historia verdadera por razones que solo es posible conjeturar, vinculadas 
con la conformación de un lugar autoral, por un lado, y con el sentido problemático 
de las profecías de la conquista en las crónicas de tradición occidental, por el otro. 

Recordemos que, en tanto tetzahuitl (presagios agoreros acerca de la conquista de Méxi-
co),12 estos inician todos los relatos de tradición indígena, con especial despliegue en las 
distintas versiones de la Historia general de las cosas de la Nueva España de fray Bernardino 
de Sahagún, la Crónica mexicana de Fernando Alvarado Tezozómoc y la Descripción de la 
cibdad y provincia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo. Conforman así parte fundamen-
tal de la concepción historiográfica autóctona acerca de la conquista y de un tipo peculiar 

12.  El historiador mexicano Miguel 
Ángel Pastrana Flores analiza este 
término náhuatl caracterizándolo 
como “algo inusitado, portentoso, 
que causa asombro, espanto y 
es anuncio de algún aconteci-
miento futuro. Además de que su 
significado e importancia van en 
correspondencia con su grado de 
rareza. [A esto hay que añadir que] 
el tetzahuitl es una característica de 
las manifestaciones de los dioses 
ante los hombres” (2004: 23).
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de imaginación historiográfica y concepción del pasado, no tan divergente, sin embargo, 
de la mentalidad occidental de la época.13 No obstante, en las crónicas de tradición occi-
dental –en especial aquellas escritas por soldados y/o letrados–, las referencias puntuales 
a estos prodigios son escasas o nulas: Hernán Cortés no los menciona en sus cartas; 
tampoco los cronistas Andrés de Tapia ni Francisco de Aguilar, por ejemplo. 

Ello lleva a inferir cierta relación ambivalente del narrador de la Historia verdadera con 
estos prodigios, a los que en un primer manuscrito no destierra del todo, quizá porque 
forman parte del supuesto hipotexto, la Historia de la conquista de México, en el que son 
referidas inmediatamente luego de la toma de Tenochtitlan. Empero, si bien entran 
dentro del rango de lo verosímil –recordemos que los prodigios, lo maravilloso y lo 
extraño constituyen parte fundamental de los relatos de viajes y las novelas de caba-
llerías, dos de las tradiciones discursivas en las que la Historia verdadera abreva–, son 
tomadas con cierta cautela, siempre en el difuso rango entre lo divino y lo demoníaco, 
por un lado, y con las ambivalencias de una episteme en transformación, por otro. 

E demás desto las guerras que nos dieron en México quando fuimos al socorro de 
Pedro de Alvarado, que de mil e trecientos soldados, que en ella entramos, mataron 
y sacrificaron ciento cincuenta; por manera que los que lo dixeron salieron ciertos 
en lo de las señales; nosotros nunca las vimos, sino por dicho de mexicanos lo pongo aquí, 
porque assí lo tienen escrito en sus pinturas; las quales hallamos verdaderas (827).

Nótese la distancia con respecto a la vivencia de estas supuestas señales y a su enun-
ciación: estos dichos de mexicanos que, avalados en sus pinturas, resultan en cualquier 
caso dignos de ser tenidos en consideración en esta historia. Vemos también de qué 
manera el narrador hace confluir ambas tradiciones historiográficas retomando la 
referencia a las señales, ya incluida en Gómara, para articularla con los modos de 
representación autóctonos, esas pinturas a las cuales el narrador de la Historia verda-
dera remite con asiduidad. Huelga decir que este relato, constituido a partir de verbos 
de enunciación que identifican con claridad al responsable de los dichos (“Dixeron los 
indios mexicanos, que poco tiempo había antes que viniéssemos a la Nueva España, 
que vieron una señal en el cielo” [827]) y de formas condicionales (“y según paresció, 
los papas lo comunicaron con el ídolo Huichilobos [827]), agudiza la distancia con 
el narrador librándolo de responsabilidades acerca de lo enunciado. 

En cualquier caso, es posible identificar aquí una mirada situada en la tensión entre 
lo maravilloso entendido como sospechoso por demoníaco, ya que proviene de los 
dichos de los naturales, y la afirmación de la veracidad de los modos autóctonos de 
la historia y el relato. Además, con el uso del nosotros, estas líneas le permiten aludir 
a sus propios protocolos de autorización de la palabra escrita, entre la experiencia de 
primera mano –que obliga a estipular aquellos momentos de los cuales no fue testigo 
directo– y la autorización de esta inclusión a partir de otra vivencia: el haber sido 
testigo de las representaciones orales y pictográficas de los mexicanos. 

Pero la ambivalencia acerca de la pertinencia de la inclusión de estos presagios se 
percibe aún mejor en la articulación de la trama de este capítulo, que entrelaza la 
extraña señal vista por los mexicanos con la epidemia desatada por “un negro lleno 
de viruelas” que “truxo De Narváez” (827), explicada de manera racional, más allá 
de la forma en que fue leída por los naturales. 

Vieron una señal en el cielo, que era como entre verde y colorada, y redonda como 
rueda de carreta, e que junto a la señal venía otra raya y camino de azia donde sale 
el sol, y se venía a juntar con la raya colorada: y Montecuma gran cazique de México, 
mandó llamar a sus papas y adivinos, para que mirassen aquella cosa e señal, nunca 
entre ellos vista ni oída, que tal óbviese (827). 

13.  Al respecto, abunda Pastrana 
Flores: “los presagios indígenas 
se asimilan a la mentalidad del 
conquistador o evangelizador. Si 
son obra divina, ayudarían a probar 
la intervención del Creador a su 
favor y la misión providencial de los 
castellanos; si en cambio son obra 
del demonio, quizá probarían el 
carácter demoníaco de la religión 
indígena y con ello el enorme 
beneficio de una conquista que 
abrió el camino a la evangelización 
y redención de esos encegueci-
dos hombres. (…) Entonces los 
presagios serían el medio por el 
cual Dios anunció tanto el castigo 
de los idólatras como el premio 
que merecían los conquistado-
res por permitir la entrada del 
evangelio y que heredarían sus 
descendientes” (2004: 17-18).
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Esta inclusión ambivalente, que no deja de asociar (por contigüidad en la trama) la 
peste con los prodigios y señales, refrenda la perspectiva providencialista que vincula 
la enfermedad al designio divino, justo castigo para los pecadores. La referencia per-
mite anudar los presagios en la cosmovisión indígena con el lugar que ocupan en la 
cosmovisión occidental a partir de su vínculo con lo divino: como obra de Dios o del 
demonio en la tradición occidental o como señal del diálogo, a veces trunco, entre los 
dioses y los hombres en la tradición autóctona. Más allá de esto, lo cierto es que los 
presagios cumplen un rol secundario en la trama de la Historia verdadera y, dada la sus-
picacia respecto de las versiones indígenas, no pueden ser incorporados a la perspectiva 
providencialista de la conquista, ni tampoco utilizados como argumento −construido 
a posteriori− para explicar las argucias diplomáticas de Cortés, algo que sí ocurre, en 
cambio, con la figura de Quetzalcóatl. Es probable entonces que cierta conflictividad de 
estos relatos, sumada a la escasa funcionalidad que la Historia verdadera les confiere para 
justificar o ensalzar la conquista, haya determinado el lugar periférico de este capítulo 
en el primer manuscrito, y la exclusión lisa y llana en el segundo. 

Distinto es el caso del Capítulo CCXII, “De otras pláticas y relaciones que aquí van 
aclaradas y serán agradables de oír”, que presenta dos versiones reescritas y ampliadas 
en su totalidad. En líneas generales, el capítulo es una larga disquisición acerca de los 
méritos de Bernal Díaz autor, por un lado, y de Bernal Díaz conquistador, por otro, 
estructurado a partir de estos dos polos. Se incluye luego de los retratos de capitanes 
y soldados, y del capítulo del diálogo con la fama, retomando el tono polemológico 
que caracterizaba los prólogos y el Capítulo XVIII sobre López de Gómara, además 
de múltiples usos polémicos a lo largo de todo el texto. 

La primera parte –la más corregida en ambos manuscritos– pone en escena un inter-
cambio entre ciertos letrados que leyeron el borrador de la Historia verdadera y su 
autor para luego dedicarse a una enfática defensa del relato de la historia basado en 
la experiencia y el énfasis en la primera persona –del singular y del plural–. A esto le 
sigue un detallado memorial de batallas, también muy retocado. En cierto sentido, 
incluso en términos formales, este capítulo remite a la probanza bernaldiana –aludi-
da explícitamente en estas mismas páginas– tanto por la referencia a los testigos de 
mayor peso (Hernán Cortés, el virrey de México Antonio de Mendoza y el mismísimo 
emperador Carlos V) como por el amplificado listado de las batallas y escaramuzas 
en que se vio inmerso. Se configura así un enunciador exaltado, ofuscado incluso, 
obligado nuevamente a refrendar la escritura de la historia a partir de su experiencia, 
pero, aún más, a insistir en el testimonio (de otros y propio) para dar fe de lo vivido. 

La escena inicial presenta el diálogo entre los licenciados y el cronista. Ya desde las 
primeras líneas, exhibe de qué manera se afianza el yo enunciador entre uno y otro 
manuscrito. En Remón se relata: 

Como acabé de sacar en limpio esta mi relación me rogaron dos licenciados, que se 
la emprestasse, para saber muy por estenso las cosas que pasaron en la conquista de 
México y la Nueva España, y ver en qué diferencia lo que tenían escrito los coronistas 
Francisco López de Gómara y el doctor Illescas acerca de las heroicas hazañas que 
hizo el Marqués del Valle, de lo que en esta relación escribo: e yo se la presté, porque 
de sabios siempre se pega algo a los idiotas sin letras, como yo soy, y les dixe que no 
enmendasen cosa ninguna de las conquistas, ni poner, ni quitar, porque todo lo que 
yo escrivo es muy verdadero (Cap. CCXII, p. 819).

Guatemala presenta pocos, pero significativos ajustes:

Como acabé de sacar en limpio esta mi relación, me rogaron dos licenciados que se 
la emprestase por dos días, para saber muy por estenso las cosas que pasamos en las 
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conquistas de México y Nueba España y ver en qué defirían lo que tienen escrito los 
coronistas Gómara y el dotor Illescas acerca de los heroicos hechos y hazañas que ezimos 
en conpamía del baleroso marquéz Cortés. E yo les presté un borrador, paresciéndome que 
de varones sabios sienpre se pega algo de su sencia a los sin letras, como yo soy. Y les dixe 
que no enmendasen cosa ninguna, porque todo lo que yo escrivo es muy verdadero 
(Cap. CCXII B, p. 817).

Las diferencias son tan sutiles como reveladoras. Entre ellas, se destaca el pasaje 
del singular al plural, del impersonal o de la tercera persona vinculada a Cortés al 
nosotros de los soldados (“las cosas que pasaron” frente a “las cosas que pasamos”); 
el ajuste de formas verbales por el que se produce un desplazamiento de la sentencia 
general a la perspectiva personal relativizando la importancia de estos letrados: “e 
yo se la presté, porque de sabios siempre se pega algo a los idiotas sin letras, como yo 
soy”, frente a “E yo les presté un borrador, paresciéndome que de varones sabios sienpre 
se pega algo de su sencia a los sin letras, como yo soy”. En esta misma cita, se destaca el 
cuidado en precisar ciertos datos –la cantidad de días, el término ‘borrador’ para 
referirse al texto–; el despliegue de aquello que puede aprenderse de estos letrados, 
del totalizante “algo” al mucho más específico “algo de su sencia” que, en contra-
partida, coloca también en pie de igualdad la opinión y los saberes del narrador; 
y, por supuesto, el hecho de que se elimine el epíteto “idiota”, atemperado ahora 
con un mucho más escueto “sin letras”, para definir a la primera persona. En estas 
inflexiones se exhibe la progresiva conformación de una voz enunciadora más 
definida, explícita en la defensa de su autoría, entendida esta también como forma 
de posesión sobre el texto. 

Inmediatamente, el narrador inscribe los elogios a su “gran memoria” (Cap. CCXII, 
p. 820) tanto como las críticas de los letrados acordando brevemente con los primeros 
y estallando ante las segundas en un verdadero rapto de ofuscación escrituraria que, 
no obstante, se atempera en Guatemala. Para ello, prefiere descalificar al oponente: 
“dixo uno dellos, que hera muy retórico y tal presunción tiene de sí mismo” (Cap. CCXII 
B, p. 820) –caracterización que se mantiene sin cambios en todas las versiones– contra-
poniendo nuevamente las “razones hermoseadas ni policía dorada que suelen poner 
los que an escripto” a las “buenas llanas; y que debaxo de esa verdad se encierra todo 
bien hablar” (Cap. CCXII B, p. 820), como modo de calificar la propia retórica, en 
consonancia con “nuestro común hablar de Castilla la Vieja” (Cap. CCXII, p. 820), 
algo que los licenciados, por otra parte, no dejan de reconocerle. 

Pero el problema mayor se suscita cuando uno de ellos –quien era muy retórico– le 
critica la autorreferencialidad que atraviesa toda la Historia verdadera porque: 

… le parece que me alabo mucho en lo de las batallas y guerras que me hallé y servicios 
que e hecho a Su Magestad; y que otras personas lo avian de dezir, que no yo. // Y tanbién 
que para dar más crédito a lo que escrivo diese testigos, como suelen poner y alegar 
los cronistas, que apruevan con otros libros de cosas pasadas lo que dello an dicho otras 
personas que lo bieron, e no dezir secamente “esto hize”, o “tal me acaeció”, porque yo 
no soy testigo de mí mesmo (Cap. CCXII B, p. 818). 

Para responder a tamaña acusación, el narrador no duda en contraponer de manera 
enfática los testimonios del marqués del Valle, el virrey de la Nueva España y el 
emperador Carlos V, y remata, entonces, ya definitivamente ofuscado, con un “Assí 
que, señores licenciados, vean si son buenos testigos el marqués del Valle y el visorrey 
don Antonio de Mendoza y mis provancas” (Cap. CCXII, p. 821) en el ms. Remón –en 
cualquier caso, atemperado en Guatemala–. Esto se ve reforzado con una ingeniosa e 
irritada alusión al rol fundamental de la experiencia para narrar la conquista cuando 
afirma, con encendida ironía: 
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… mas si digo la verdad y lo aprueva su Magestad y su virrey e marquez y testigos y 
provanca, y la misma relación da testimonio dello, ¿por qué no lo diré? ¡Y aun con 
letras de oro avía de estar escripto! ¿Quisieran que lo digan las nuves o los pájaros que en 
aquellos tiempos pasaron por alto? (Cap. CCXII B, p. 822). 

La diatriba se cierra con un nuevo párrafo de discusión y autodefensa, totalmente 
reescrito entre Remón y Guatemala. Se señala en Remón:

Y bolviendo a la plática, si quieren más testigos tengan atención, y miren la Nueva 
España, que es tres vezes más que en nuestra Castilla y está más poblada de españoles, 
que por ser tantas ciudades y villas aquí no nombro. Y miren las grandes riquezas 
que de estas partes van cotidianamente a Castilla. Y demás desto he mirado que 
nunca quisieron escrivir de nuestros heroicos hechos los dos coronistas Gómara y 
el doctor Illescas, sino que de toda nuestra prez y honra nos dexaron en blanco, si 
agora yo no hiciera esta mi verdadera relación, porque toda honra dan a Cortés. // 
Y puesto que tengan razón, no nos avían de dexar en olvido a los conquistadores. 
Y de las grandes batallas que hizo Cortés, me caben a mí parte, pues me hallé en su 
compañía de los primeros en todas las batallas en que él se halló (Cap. CCXII, p. 821).

Se reescribe en Guatemala:

Y bolviendo a la plática que me dizo el licenciado a quien ube prestado mi borrador, 
que para qué me alababa tanto de mis conquistas, a esto digo que ay cosas que no 
es de bien que los honbres se alaben a sí mismos como sus vecinos suelen dezir las 
virtudes y bondades en las personas que las tienen; y también digo que los que no 
lo saben ni vieron ni entendieron ni se hallaron en ello, en especial cosas de guerras 
y batallas y tomas de ciudades, ¿cómo lo pueden loar y escrevir sino solamente los 
capitanes y soldados que se hallaron en las tales guerras justamente con nosotros? 
Y a esta causa lo puedo dezir tantas vezez y aún me jactancio de ello (Cap. CCXII, p. 822).

El segundo texto corrige, condensa y reescribe el primero dándole más potencia al 
argumento. Incluso la situación de enunciación figurada cambia: mientras que, en 
Remón, el enunciador aún se dirige a los licenciados justificándose, en Guatemala se 
delinea un narrador más certero, que elide ya el diálogo con los letrados para diri-
girse directamente al lector construyendo entonces otro tipo de autoridad discursiva, 
en la que la afirmación de la primera persona se recorta, evidente. Por otro lado, en 
Guatemala, el reclamo abandona por un instante la crítica al excesivo protagonismo 
de la figura cortesiana –que caracteriza todo el fragmento en Remón– para poner 
en el centro de la escena el nosotros de los soldados y el yo narrador que se erige en 
representante de su memoria. 

Este lugar de privilegio, construido a partir de la legitimidad que le brindan la expe-
riencia y la escritura de esta relación, habilita la jactancia que cierra el párrafo: ya no 
hay justificación ni explicación enfadada; el narrador se recorta orgulloso contra los 
presuntuosos licenciados y afirma su preeminencia en el relato de la conquista. Así, la 
jactancia alude, también, a este nuevo locus de enunciación que la Historia verdadera 
contribuye a conformar. En definitiva, lo que busca es “instalarse en la posteridad, 
en la memoria del futuro” (Colombi, 2009). 
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