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Resumen

El espejo suele ser un motivo inmediatamente relacionado con el barroco. Esta aso-
ciación, no pocas veces convertida en identificación, trae aparejada, supone o alienta 
una cantidad nada despreciable de presupuestos, teóricos y críticos, disímiles sobre 
aquello que hace a la (o a una) “poética barroca” e, incluso, a la concepción misma de 
barroco. El siguiente trabajo se propone presentar, distinguir y analizar tres posibles 
itinerarios que esta relación ha trazado atendiendo fundamentalmente a los postu-
lados, hipótesis y consecuencias (teóricas y críticas) que guían sus afirmaciones y 
articulan sus ideas y propuestas. 

Abstract

The mirror is a topic commonly related to the Baroque. This association which is often 
turned into an identification implies, conceives or encourages a considerable number 
of different theorical and critical assumptions about what a “baroque poetics” (or The 
“Baroque Poetics”) is, and even about the idea of Baroque itself. The following paper 
aims to present, identify and analyze three possible and different ways in which this 
relationship has been defined. It will primarily focus on the theoretical and critical 
principles, assumptions and implications followed by these statements and by which 
they articulate their ideas and suggestions.

Resumo

O espelho é geralmente um tópico imediatamente relacionada com o barroco. Esta 
associação, às vezes convertida em identificação, traz, é ou incentiva um número 
significante de pressupostos, teóricos e críticos, diferente do que faz uma “poética do 
Barroco”, e até mesmo o próprio conceito do barroco. O trabalho tem como objetivo 
apresentar, distinguir e analisar três possíveis rotas, prestando atenção principalmente 
aos postulados, hipóteses e consequências (teóricos e críticos) que orientam suas 
reivindicações e articulam suas idéias e propostas.
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Es bastante característico del estilo barroco que cualquiera 
que deje de pensar con rigor mientras lo estudia 
inmediatamente se desliza hacia una imitación histérica 
del mismo.

Walter Benjamin 

En el reciente documental Rembrandt’s J’Accuse! (2008), Peter Greenaway dedica parte 
de sus detectivescas explicaciones a la vela y el espejo, y fundamentalmente a las sig-
nificativas mejoras que recibieron en el siglo XVII. A su entender, más que objetos, 
la vela y el espejo resultan instrumentos claves a la hora de pensar adecuadamente 
no solo el cuadro en cuestión, La ronda nocturna (1642), sino el arte del seiscientos 
en su conjunto. 

Efectivamente, el espejo, como objeto o instrumento, suele ser asociado de forma 
inmediata al barroco y constituye –en más de un sentido– un motivo barroco (motivo 
para hablar de él, motivo para descubrirlo, sugerirlo o impostarlo), a tal punto que 
muchas veces se confunden o funden sus propiedades esquemáticamente (algo simi-
lar a lo que, de un tiempo a esta parte, ocurre con el pliegue deleuziano).1 Esta afini-
dad casi identitaria entre espejo y barroco –y la mucho menos usual con los juegos 
de sombras producto de la vela– trae aparejada una cantidad nada despreciable de 
sugerencias críticas y disímiles teorías por entre las cuales bogan ciertas singularida-
des que hacen a la “poética barroca” en un sentido menos amplio que indistinto. 

De esta manera –e hipotéticamente– pueden presentarse tres distinciones que carto-
grafían esa afinidad y sus implicancias estéticas en lo que concierne, principalmente, 
a los presupuestos teóricos y críticos, a fin de precisar o exponer no la (ni una) poé-
tica barroca, sino el efecto de sus diversas construcciones en la concepción de lo que 
habitualmente se denomina barroco. 

El lado A 

Entre 1959 y 1965, Gerard Genette dedica una serie de ensayos al barroco y, especialmen-
te, a la poética barroca. En ellos se organiza, delicada pero definitivamente, una de las 
líneas matrices más duraderas, no solo respecto del tema del espejo (que en Francia, y 
por esos años, era mucho más que una preocupación estética),2 sino de la relación casi 
identitaria entre barroco y espejo que, en 1966, certifica Sarduy –instalado en París– en 
su ensayo sobre Góngora al decir que “el espejo (…) es una lengua compuesta por todos 
los elementos culturales del Renacimiento” que el barroco –del cordobés– vendría a dis-
torsionar con su “registro suprarretórico” (Sarduy, 1987: 273 y 271). Sin embargo, las ideas 
planteadas por Genette no componen una matriz unívoca o, al menos, una matriz simple. 
En principio, pueden distinguirse dos grandes líneas: la que presenta el barroco como 
una “poética estructural”, concepción que sería “bastante extraña al vitalismo tradicio-
nalmente atribuido a la plástica barroca” que es también –y en su opinión– la interpreta-
ción en la que se basa “el mito del Eterno Barroco” (Genette, 1970: 42 y 33); y la que 
describe el barroco como proyección de “lo fugaz e inaprehensible”, línea que, pese a 
seguir “un vertiginoso principio de simetría” y equivalencia (1970: 23), da la impresión de 
retomar aquella tradicional –o mítica– lectura vitalista. En cualquier caso, ambas líneas 
se funden en un horizonte líquido, el agua (océano-mar), elemento límite en el que se 
encuentra el espejo del mundo: su revés u otro, el Nuevo y el Viejo Mundo, pues se trata 
–al mismo tiempo– del lugar “de todas las inconstancias” (1970: 23). 

El barroco tiene pocos años en Francia y –hasta entrados los años cincuenta– poco 
éxito. En buena medida, si su consagración se debe a la Revolución cubana, su 

1.  El pliegue, según Deleuze (1989), 
es un rasgo operatorio que no se 
aplica solo al arte, sino también 
a la filosofía (de Leibniz), a la 
sociología (de Gabriel Tarde), a 
la biología (de Geoffroy Saint-
Hilaire) o al diseño de indumen-
taria y textil (Issey Miyake), entre 
otros, y que solo es “barroco” 
en tanto funciona como pliegue 
según pliegue (o plica ex-plica). 

2.  Cfr. Lacan (2008: 99-105) y 
Mabille (s/f: 11-22). Las especu-
laciones de Lacan se remontan 
a 1936-1937; el texto de Mabille 
apareció en Minotaure en 1938.
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introducción se debe al español Eugenio d’Ors: a su intervención en la abadía de 
Pontigny (Borgoña) en 1931, a un artículo suyo de 1934 y a su famoso libro Du Baro-
que de 1935, al que seguramente se refiere Genette al hablar del “mito del Eterno 
Barroco”.3 D’Ors, de forma más o menos tradicional, concibe el barroco (estilo de 
cultura y no estilo histórico) en términos duales, como “esta dualidad, esta multipli-
cidad de intenciones coexistentes, esta ruptura interior del espíritu, traducida por el 
antagonismo de las formas”, que finalmente permite “la revelación del secreto de una 
cierta constante humana” (1964: 109 y 74). Esa constante a la que llama eón es una 
categoría metafísica (transhistórica, esencial) y –al mismo tiempo– una categoría 
histórica (morfológica), aunque su historicidad se basa y explica –y he aquí la singu-
laridad de su teoría– no en las ciencias humanas, sino en las naturales (Linneo) y en 
su “instrumento de la Dicotomía” que permite la definición por géneros y especies 
(morfológicamente). Como él mismo explica, a este “barroco orsiano” –ya en Pontig-
ny– se le oponía otro “woelfliniano” (D’Ors, 1964: 116-117), lo que evidencia que las 
ideas de Heinrich Wölfflin circulaban entonces por Francia, donde recién en 1952 –y 
gracias a Claire y Marcel Raymond– se traducirá su libro de 1915 como Principes 
fondamentaux de l’histoire de l’art; le problème de l’évolution du style dans l’art moderne.

Genette, entonces, apoyándose en algunas ideas de Bachelard (como el “narcisismo 
cósmico”) y retomando ciertos planteos estéticos tanto de Rousset (el motivo del 
mundo invertido e inconstante) como de Tapié –ambos “liberados” por D’Ors–,4 logra 
reunir ambas líneas –si no críticamente, al menos teóricamente– y plantea una con-
cepción lingüística (estructural) del barroco definiéndolo como un “sistema de opo-
siciones discontinuas” en el que “cada palaba recibe su valor por contraste” y cuyo 
principio de simetría y equivalencia logra “una trasposición simétrica en sus contra-
rios” (Genette, 1970: 38, 40 y 19).

No es difícil percibir la presencia del espejo en esta caracterización. Mucho menos, 
el aspecto teórico de motivos como “el mundo invertido”, “el teatro como mundo” o 
“yo bajo las formas del otro”. Pero tampoco pasa inadvertido el procedimiento lógico-
formal, quizás más importante que los motivos (puesto que los sostiene y articula), 
que habilita a que todo par de elementos funcione –también– por “viceversa” (o, al 
decir Dámaso Alonso, de forma biunívoca): el mundo es un escenario, pero también 
el escenario es un mundo; y yo soy otro, en tanto el otro es –también– otro-yo. 

Especialmente relevante (en relación, por ejemplo y de forma distinta, a Las palabras 
y las cosas de Foucault de 1966 y a Spinoza y el problema de la expresión de Deleuze de 
1968) resulta la siguiente afirmación de Genette:

… lo que distingue a la poesía barroca es la confianza que otorga a las relaciones 
laterales que unen –es decir oponen– en figuras paralelas, las palabras a las palabras 
y a través de ellas las cosas a las cosas. La relación de las palabras con las cosas solo 
se establece, o por lo menos solo actúa, por homología, de figura a figura: la palabra 
zafiro no corresponde al objeto zafiro, como tampoco la palabra rosa corresponde 
al objeto rosa, pero la oposición de las palabras restituye el contraste de las cosas y 
la antítesis verbal sugiere síntesis material (1970: 42-42). 

De aquí surgen cuestiones tan diversas como complejas pues, por un lado, concibe 
la unión antitéticamente y la oposición sintéticamente avanzando analíticamente (de 
parte a todo); y por otro, plantea la posibilidad de series causales paralelas –diversas 
pero no opuestas–, aunque la causa de su homología permanezca exterior (o eminen-
te), y figurada y subjetiva5 (o simbólica y trascendente).6

En todo caso, es relevante señalar que aquí el espejo es concebido en cuanto reflejo, 
es decir, como espejo-reflejo. Y esto organiza todo un sistema de producción (no solo 

3.  Así también lo expresa Rousset 
en 1953: “la traducción del libro de 
Eugenio d’Ors en 1935 y los debates 
que la acompañaron abrieron 
camino, y la cuestión del barroco 
se planteó con urgencia” (2009: 
7). D’Ors había publicado “Le 
Baroque, constante historique” en 
la Revue des Questions Histori-
ques (n°62) en 1934 y el libro Du 
Baroque (París, Gallimard) en 1935, 
cuya primera edición en español 
aparece en Madrid en 1944. Sobre 
el ingreso del barroco a Francia, 
cfr. Yllera Fernández (1983). 

4.  En 1953, el ginebrino Rousset 
(alumno de Raymond) dedica El cis-
ne y el pavo real al barroco francés 
y funda algunos de sus temas clá-
sicos; en 1957, Victor-Lucien Tapié 
publica Baroque et classicisme y en 
1961, El barroco, en el que la carac-
terización del “período barroco” ya 
confirma su “valor universal” como 
“estilo artístico o literario revelador 
de sociedades” (1965: 28 y 23).

5.  “Esta es una actitud fundamen-
tal del arte barroco. Un conflicto 
de fuerzas antagónicas que se 
fusionan en una unidad subjeti-
va…”, subraya Panofsky (2000: 75). 
El texto de Panofsky fue elaborado 
en 1934 para una conferencia dada 
en 1935. La edición responde a 
una versión posterior a 1960. 

6.  “El estructuralismo es inse-
parable de una nueva filosofía 
trascendental en la que los lugares 
[simbólicos] priman sobre quien 
los ocupa [real o imaginaria-
mente]” (Deleuze, 2005: 228).



ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /5 (2013) 183182  [179-190] Facundo Ruiz 

artístico) que opera, básicamente, por duplicación y división, oposición e identifica-
ción. El espejo en cuanto reflejo es la fórmula primaria (el “cero”) de todos los des-
doblamientos, inversiones, equívocos y transposiciones “barrocas”. De uno hacer dos 
–o más– y viceversa, divididos y hasta opuestos, para finalmente reconocer lo mismo 
allí donde se enfrentan, no es solo una predilección borgeana de estirpe calderoniana 
o cervantina, sino cierta operatoria moderna muy recurrida, pues hasta el Estado 
moderno (imperial o nacional) emplaza la relación de soberanía y ciudadanía sobre 
bases similares. “Dividir (repartir) para unir, esta es la fórmula del orden barroco”, 
dice Genette (1970: 43) como si parafraseara a Julio César.

Dividir por oposición para reunir por reflejo; y también, duplicar por reflejo para 
unificar por revés, es el funcionamiento del espejo-reflejo que organiza una lectura 
(cartesiana)7 del barroco y que –como indica Genette– lo convierte en un “inversor 
de significaciones que torna fantástica la identidad (je est un autre) y tranquilizadora 
la alteridad (existe otro mundo pero es parecido a este)” (1970: 23-24). Muchos y muy 
significativos son los problemas aquí involucrados puesto que parten o pasan por 
este planteo cuestiones que van desde la alienación capitalista y el sujeto psicoanalí-
tico escindido, hasta la autonomía del arte moderno, el estatuto real y referencial-
representativo del lenguaje, y la posibilidad y condiciones de un conocimiento 
(científico, teórico o crítico) adecuado. 

En lo que hace a la concepción del barroco, cabe señalar un texto que pertenece al 
mismo tema y período –incluso a un campo epistémico similar–, aunque con expec-
tativas diferentes: “Tácito y el barroco fúnebre”. Publicado en 1959 en la revista 
L’Arc y reunido en Ensayos críticos de 1964, el texto de Roland Barthes organiza una 
muy breve especulación sobre el barroco, circunstancial y afirmativo-desiderativa, 
que vislumbra otros horizontes formales y conceptuales posibles en el contexto 
francés. Ya en 1953 –a la par que Rousset y su Circe y el pavo real–, Barthes en El 
grado cero de la escritura había conjeturado ciertas ideas-rasgos de la poética clásica 
y moderna cuya bisagra o vértice situaba, puntual pero indefinidamente, en el siglo 
XVII. Así, la poética barroca quedaba, si no a medio camino (a medias clásica, a 
medias moderna), al menos totalmente indiferente a clasificaciones del tipo “clási-
co” o “moderno”. Pero en 1959 Barthes retrocede temporalmente (a Tácito, al siglo 
I-II) para –espacialmente (en Francia, al menos)– dar un nuevo impulso a las ideas 
sobre el barroco, que entonces avanzan en sentido diverso ya que –cercano por 
esos años a ciertos puntos de partida de Genette– su concepción del barroco parece 
opuesta; y así lo plantea como un procedimiento de “contradicción progresiva” y no 
como un sistema de oposiciones discontinuas, a la par que enfatiza su “regularidad 
engañosa” (1967: 129 y 133) y no su transposición simétrica. Estas ideas, que serán 
desarrolladas por el mismo Barthes (en 1978, por ejemplo) y sobre las que volveré 
más adelante, no se ajustan estrictamente al planteo del espejo-reflejo y su relación 
(teórica, crítica) con el barroco como discontinuidad contrastiva armonizable o 
estructurable.

Esta idea de un sistema de oposiciones reflejas (invertidas, simétricas, dobles: equí-
vocas, ambivalentes, ambiguas) que desdobla el mundo para, final pero inversamen-
te, identificar simbólicamente sus partes es la que organiza un barroco fundado en 
–al menos– tres postulados axiomáticos: (1) el juego retórico, particularmente el 
retruécano (o “juego de palabras”, tan caro al mundo francés);8 (2) el espejo vacío, 
que refleja (duplica, divide y opone) una imagen; y (3) la lógica analógica, por tanto 
equívoca, antropomórfica y de propiedades (divisibles, separables). Esto hace del 
barroco una estética algebraica, solo comprensible y calculable por retórica (en la 
que sostiene su autonomía estética o figura cero) y por pre-texto o con-texto (en el 
que justifica su actualidad política, sea la oscuridad hermética, la anti-naturalidad 
maquínica o el revés subversivo).

7.  Pienso, particularmente, en 
el problema de la distinción real 
(base de temas como el de la 
representación) concebida como 
numérica por Descartes y como 
formal por Spinoza y Leibniz, lo que 
habilita en un caso la división y en 
el otro, la distinción (cfr. Deleuze, 
2002). Esto, entre otras cuestiones, 
es uno de los asuntos sobre los 
cuales, luego, se piensa (o no) 
cierta relación dialéctica y cierto 
funcionamiento de la participación.

8.  “He visto que la verdad de una 
situación no se encuentra en su ob-
servación diaria, sino en su destila-
ción paciente y fraccionada que el 
equívoco del perfume me invitaba 
quizás desde entonces a poner en 
práctica en la forma de un retrué-
cano espontáneo, vehículo de una 
lección simbólica que yo no estaba 
en condiciones de formular clara-
mente” (Lévi-Strauss, 2011: 58).
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Concepción “central” esta que se organiza –vía Genette– entre 1959 y 1965 en Francia 
y que forma parte importante del “ocularcentrismo” y sus afinidades y críticas –de las 
que se ocupa Martin Jay en particular, pero que hoy engrosan el “giro pictórico” y sus 
variadas derivas–; serán estas ideas las que se encontrarán –ya en 1966– puestas bajo 
otra luz por Foucault en Las palabras y las cosas, e impulsarán a Sarduy a escribir el 
artículo “Sur Góngora: la métaphore au carré” (cfr. Díaz, 2010),9 lo que acelerará el tema 
en América Latina de forma muy notable –especialmente– en los años setenta.10

La segunda instancia

La duplicación, el reflejo y el problema de la participación –entre parte y todo o 
entre elementos de un mismo sistema–, tiene larga historia e implicancias diversas 
(cfr. Deleuze, 2002: 144-159), pero también fácil referencia al platonismo y, en otro 
sentido, al cristianismo. El mundo doble –real e ideal, verdadero y falso, transitorio 
y eterno, corporal y espiritual– establece principalmente una “segunda instancia” de 
consideración, que es también una economía del valor agregado y que opera con una 
lógica del juicio fundada desde lo Uno y, las más de las veces, por el Bien.

En más de un sentido, el espejo –como “segunda instancia”– continúa siendo un 
espejo-reflejo, pero lo que cambia radicalmente es el estatuto del reflejo y de la imagen 
refleja. No se trata en este caso de alteridades inquietantes y analogías tranquilizado-
ras, sino de correcciones y símbolos: correcciones exegéticas y símbolos esenciales. 
Se trata, al fin y al cabo, de una ordenación anfibológica y de una perspectiva moral: 
de una concepción moralizadora de la duplicación del reflejo y de una aplicación 
disciplinaria de la dualidad de la imagen.

Todo ello [las técnicas jesuíticas del examen de conciencia, la emblemática, la 
potenciación paranoica del escrúpulo, etc., utilizadas para la construcción de un yo 
y de una subjetividad cristianos] se alimenta por una especie de pasión anfibológica 
que determina la estructura argumentativa de los discursos del simbolismo, y que 
lleva a sopesar siempre las dos caras del acontecimiento, los dos visos del objeto en 
una pasión renovada por la óptica y por la perspectiva (De la Flor, 2009: 234).11

Las inversiones y reveses, sea del mundo como teatro o sueño, sea del ser y el parecer, 
ya no asombran en cuanto exhiben una lógica de oposiciones reflejas, discontinuas y 
–a la larga– simétricas y por lo tanto identificables; sino que aleccionan, simbólicamen-
te, acerca de lo que debería ser valorado, es decir, de lo que “debería ser” realizado, 
entendido y visto. Los reflejos no importan en tanto producen una imagen invertida 
u otra, sino en cuanto des-cubren y de-velan lo que hay “detrás”, e incluso “antes”, de 
todo aquello. Y lo develado desvela ya que “detrás” y “antes” hay nada o, como explica 
De la Flor, hay “la evidencia de que ninguna mathesis universalis puede ya reordenar y 
reunir los disjecta membra de la realidad” (2002: 57). Y curiosa pero no casualmente, esa 
nada “se revela” (teología mediante) llena de deberes y obligaciones, llena de crípticos 
o nebulosos “signos”, y estructurada por analogía metafórica.

Mundo que, para la cerrada lectura contrarreformista se presenta, en todo caso, en 
la forma de un bivio, de un camino escindido; en la forma de un ente cuya naturaleza 
simbólica se escande de lo puramente literal y segrega una faceta misteriosa y 
simbólica, la cual al cabo hay que desentrañar para saber si conduce hacia arriba o 
desemboca en el infierno (De la Flor, 2009: 236). 

Esta perspectiva, distinguible en Unamuno y Ortega y Gasset y retomada críticamente 
por De la Flor, pero que ya aparece abundantemente en el siglo XVII y –en particular– 
en España, implica la postulación de una visión mitopoética del mundo y de una lectura 

9.  El corte (1966), si bien no es 
definitivo, es claro, y valga como 
“prueba” –además del texto de 
Sarduy sobre Góngora ya mencio-
nado– la reseña de Françoise Choay 
al libro de Wölfflin que aparece en 
el n°6 de La quinzaine littéraire (1 de 
junio, 1966) titulada “Une science 
du regard”, en la que se ponen 
en estrecha relación las “fuentes 
del pensamiento estructuralista” 
y los “Principios fundamentales de 
Heinrich Wölfflin” (16). El título 
también resulta relevante: no solo 
porque se direcciona hacia esa 
“locura de ver” de la que hablarán 
De Certeau (retomando la pregunta 
de Nicolás de Cusa en De icona) y 
Buci-Glucksmann (en La Folie du 
voir. De l’esthétique baroque de 1986), 
sino porque D’Ors –ya en 1931– 
relacionaba la mirada con lo clásico 
y no con lo barroco (1964: 129).

10.  Me refiero, entre otros pero 
sobre todo, a América Latina 
en su literatura, compilado por 
Fernández Moreno (1972), Barroco 
de Sarduy (1974), Nueva escritura en 
Latinoamérica de Libertella (1977) 
y, cerrando la década, la protesta 
de Saer (1979) a cierta orientación 
barroquizante de la práctica 
literaria americana en “La selva 
espesa de lo real”. Textos todos 
estos que también reúnen, cues-
tionan o reformulan los trabajos 
que Lezama Lima venía realizando 
desde –al menos– 1939, fecha de 
“Calderón y el mundo personaje”.

11.  Sobre esta misma “pasión 
anfibológica” en México, cfr. 
Gruzinski (2003: 102-159).
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simbólica y teúrgica de la realidad que funda –gracias al éxito del “relato barroco”– 
cierta “ficción de hispanidad” (Marzo, 2010: 10). Y esta ordenación, anfibológica (según 
De la Flor) o ventrílocua (según Marzo), que obliga a sopesar las dos caras o aspectos 
de acontecimientos y objetos y que no tarda en convertirse en “una suerte de entrena-
miento moral”, determina no solo la “condición fantasmal del mundo”, sino una “lógica 
de la elección bimembre” y un “ver de modo metafórico” (De la Flor: 2009: 235-236), 
fundamento de los tan comentados desengaño y melancolías del seiscientos (europeo).

El dilema de ser o parecer parte el campo de las imágenes “esencialmente” y estructura 
una serie de problemas ligados a la percepción (fondo/primer plano, superficie/contor-
no), la significación (imaginaria/real, manifiesta/entrañada), y la valoración (original/
copia, subjetiva/impersonal), que re-dimensionan en tiempo y espacio la experiencia y 
sus posibilidades actuales –ligadas al conocimiento o los afectos– y actuantes –ligadas 
a la comunidad y su organización–. La des-realización del campo óptico, la fundación 
de la duda escéptica y la moralización de la representación de la realidad (decadente y 
ruinosa pero providencial) conciben un barroco simbólico-mítico que opera por bifurca-
ciones conceptuales y sobre una base binaria (fondo-signo) articulando tres elementos 
característicos: (1) la ironía y sus géneros predilectos (sátira, parodia); (2) la imagen como 
reflejo que engaña para adoctrinar y adoctrina para salvar; y (3) una lógica de “segundas 
instancias” o realidades invisibles, que coloca al arte y al mundo (histórico) en permanen-
te determinación judiciaria. Esto hace del barroco una estética escéptica y bipolar, solo 
asequible históricamente (en la que emerge el escenario de sus obligaciones y deberes) y 
por la negativa (lo que explica su renuencia a explicarse fácilmente: deformidad sintáctica 
y genérica, encriptamiento semántico, hipercodificación retórica, erudición intertextual). 

Esta concepción del barroco, tradicionalmente hispánica y dualista,12 encuentra en la 
España (y en la Europa) del siglo XX no solo críticos significativos que la exponen y 
cuestionan (Maravall, De la Flor, Marzo), sino una doble actualidad: ya política, en el 
franquismo y en su estrategia cultural (de la que D’Ors participó no poco); ya teórica 
puesto que –como señaló Beverley (1996; 1988)– es la Escuela de Frankfurt la que con-
cibe negativamente la cultura popular de masas (asociada a espectáculos nazis –en 
Alemania– y franquistas –en España). Se trata –también por razones políticas, aunque 
de raíces más antiguas, y también por cuestiones de culturas populares y hasta masivas, 
pero contextual e históricamente muy distintas– de una concepción no solo relevante 
para América y sus ciudades letradas, sino para sus estudios (pos)coloniales.13 

En cualquier caso, se trata de una concepción que acepta en buena medida dos movimien-
tos simultáneos y geográficamente reflejos: el del sur metafórico, emblemático y mitifica-
dor de un origen perdido, o remoto; y el del norte literalista, experimental o científico pero 
desmitificador, atento únicamente al porvenir (e incluso, un sur icónico-católico y un norte 
iconoclasta-protestante) (Marzo, 2010: 30, 166-177). Y si bien esta caracterización “polar” 
–en América Latina– pareciera remitir al Ariel (1900) de Rodó, no se trata –para el barro-
co– de una aproximación sociocultural fundada sobre una forma espiritual-normativa, 
sino de una constitución crítica (material-especulativa), lo que supone –como proponía 
Moraña en un trabajo de 1988 (25-49)– la singularización histórica de una situación (colo-
nial, periférica, reproductiva), la complicación de un sujeto no hegemónico (mestizo, 
contradictorio, ex-céntrico, subalterno), y la articulación política de ciertas herramientas 
teóricas y metodológicas (estéticas, sociológicas, culturales).

El tercero incluido 

Tanto la concepción lingüístico-estructural como la simbólico-mítica otorgan al espe-
jo –en cuanto reflejo– la capacidad de separar, por división-oposición o por desdoble 
(doblegación), una cosa o un sujeto. No solo ambas comparten (y a veces critican o 

12.  Como ya señalaba Oreste Macrí 
en 1960 y como medio siglo más 
tarde aún se percibe nítidamente 
en, por ejemplo, Ficciones barrocas 
de Carlos Gamerro (2010: 11-77).

13.  Me refiero al ya clásico 
libro de Ángel Rama (1998) 
y, especialmente, a algunos 
trabajos de Mabel Moraña (1998; 
2010). Sobre su relación con los 
estudios poscoloniales, entre 
otros, ver la entrevista realizada 
por Johnny Zevallos (2009). 
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reformulan) un modelo productivo de extracción, aunque puedan plantearse tipos 
de causas productivas distintas para cada una;14 sino que privilegian cierta represen-
tación (vertreten y darstellen)15 que suele tender a uniformar una dualidad más o 
menos constitutiva, ya sea a través de variantes y funciones (significantes y significa-
dos, designación y posición), ya sea dialécticamente a través de signos y símbolos, de 
asignación y valor, entre otros.

Distinto –en parte– es el modelo productivo que se vislumbra en El origen del ‘Trauers-
piel’ alemán de Walter Benjamin puesto que allí se plantea cierta “manera inmanen-
te” de formar ideas en el arte, en detrimento de ir aplicando “la pauta externa de 
la comparación (…), gracias a un desarrollo del lenguaje formal propio de la obra, 
el cual exterioriza su contenido a costa de su efecto” (2006: 242). Si bien esto tiene 
como sustrato las ideas y análisis de Wölfflin –quien ya había expuesto los “conceptos 
fundamentales” de un arte atendiendo a la “necesidad íntima” (Wölfflin, 2007: 417) de 
su desarrollo– y alcanza “su punto culminante de fuerza lumínica” (Benjamin, 2006: 
242) en las tan comentadas “iluminaciones” benjaminianas, importa de momento 
resaltar que ya no se trata simplemente de signos y símbolos, sino de ideas, conceptos 
y formas expresivas; y que este tipo de producción no separa para generar sino que 
distingue (gradualmente o por estratos) para conocer y expresar. En nuestro caso, 
ya no se trata de un espejo en cuanto reflejo, sino en cuanto reflexión; es decir, de un 
barroco como sistema de distinciones inseparables, de un barroco como articulación 
conceptual-expresiva, cuyo lema –anti-dialéctico o, en realidad, anti-hegeliano– viene 
a ser non opposita sed diversa. 

En este sentido, se entiende que Lezama Lima se muestre “un tanto” burlón con Hegel: 
“si vuelvo a él, es un tanto con el propósito de burlarlo” (1998: 171) pues el cubano 
proyecta –en 1957 y recomponiendo las ideas fundadoras de Picón Salas y distancián-
dose tanto de Hegel y Spengler como de Eliot y D’Ors– no solo una poética singular 
para el barroco americano, sino todo un sistema de lectura y una teoría distinta de la 
literatura que encuentra sentido –ni en “lo sumergido” ni “en las aguas maternales 
de lo oscuro” sino– en un “paisaje”, esto es, en la superficie (1998: 49). Ni caverna ni 
cielo: nada profundo (simbólicamente, detrás o antes) y nada oscuro (lingüísticamente, 
equívoco o significante). Mar y tierra: pura superficie, pura expresión, puro encuentro. 
Podrían vislumbrarse así –parafraseando a Wölfflin– dos “conceptos fundamentales” 
del barroco y su poética: un barroco oscuro y profundo (de razón semántica) y un 
barroco difícil y de plano único (de razón sintáctica), que si en el siglo XVII y en los 
comentadores de Góngora tiene su punto de partida, a fin del siglo XIX y en “Contra 
la oscuridad” de Marcel Proust tiene su punto de encuentro (y su salto, vía Verlaine y 
Darío, hacia la generación española del 27), pues entonces se con-funden Góngora y 
Mallarmé con una intensidad perceptible todavía en Lezama y Sarduy, y que Deleuze 
des-funde –retomando a Proust– en El pliegue. Dos conceptos fundamentales que de 
ninguna manera se generan como “continentes” sino como “islas” (mar y tierra): ya 
por derivación, como islas continentales, formadas por desprendimiento o fractura; 
ya por origen, como islas oceánicas, que emergen o irrumpen (cfr. Deleuze, 2005: 
15-20). De allí, quizás, el tan frecuente archipiélago de ideas del barroco.

Pero sea de esto lo que fuere, en el espejo surgen –ahora– diversas imágenes que 
no se oponen, ni al objeto/sujeto reflejado ni entre sí, sino que constituyen cierta 
unidad reflexiva (i.e. una isla) en la cual producen –por deducción– multitud de 
distinciones no separables. El espejo pasa a funcionar, reflexivamente, como un 
sistema de expresión más que como un sistema de significación. La imagen refleja 
no significa ni señala nada, sino que expresa una cantidad sentidos reflexivos (actua-
les, constitutivos, modales, y más o menos infinitos)16 a través de los cuales se puede 
conocer (lo expresado) y producir (expresiones) por composición de relaciones y 
vía formas y nociones comunes.

14.  Tentativamente, y quizás 
esquemáticamente, podría 
postularse para la concepción 
lingüística una causa emanativa 
según la cual la producción ocurre 
jerárquicamente por emanación 
y lo producido se define por 
el grado de alejamiento del 
principio o causa primera; y para 
la concepción simbólico-mítica, 
una causa ejemplar según la cual 
la producción ocurre por similitud 
(analógica) y lo producido (copia) 
es inherente al modelo-ejemplar y 
se define por el grado de imitación.

15.  Cfr. Spivak (2011), es-
pecialmente pp. 19-30.

16.  El “muy grande número” de 
Spinoza –explica Deleuze– es el 
infinito concebido como más o me-
nos grande, pero no como ilimitado 
(puesto que lo limita su esencia); 
es entonces –teniendo en cuenta 
que “el número no es sino una ma-
nera de imaginar la cantidad”– “un 
número inatribuible, es decir, una 
multitud que supera todo número” 
(Deleuze, 2002: 172). Sobre esto, es 
conocida y fundamental la “Carta 
XII” (1663) a Luis Meyer de Spinoza 
(cfr. 2007: 54-60), entre otras, 
cartas LXVI y LXXXI. El problema 
del infinito (de los infinitos) y su 
lógica de la completitud es en buena 
medida un problema moderno por 
antonomasia que no siempre se 
relaciona, adecuadamente, con el 
barroco y el siglo XVII, pero que allí 
encuentra una conexión inmediata 
con el siglo XX y su lógica de lo 
incompleto, fundamental tanto 
para Gödel y Lacan como para 
Duchamp y Macedonio Fernández, 
entre otros (cfr. Hofstadter, 2007).
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Este sistema de expresión es, fundamentalmente, una teoría de las distinciones que 
produce ya no por dualismos o díadas (idea-objeto, causa-efecto, significante-signi-
ficado), sino por composición de relaciones (distintivas) y combinación de composi-
ciones (distintas). Y es también allí, en la composición inmanente de relaciones, donde 
“la relación de expresión desborda la relación de causalidad” pues se muestra “váli-
da para cosas independientes o series autónomas, que no por ello dejan de tener una 
con la otra una correspondencia determinada, constante y reglamentada” (Deleuze, 
2002: 90), lo que conduce del paralelismo a la isonomía, y del vacío o nada a la pleni-
tud de principios.17 Y es en este sentido que el espejo –en cuanto sistema de expresión 
reflexiva, y no de significación refleja– se articula con la semilla o el ramo y permite 
hablar de un modelo productivo de absorción e inmanencia (y no extracción y emi-
nencia/trascendencia).

(…) el espejo parece absorber, tanto al ser que se refleja en él, como al ser que contempla 
la imagen. La semilla, o el ramo, parece absorber, tanto al árbol del que proviene, como 
al árbol que de ella proviene. ¿Y cuál es esta extraña existencia, tal cual está “atrapada” 
en el espejo, tal cual está implicada en la semilla…? (Deleuze, 2002: 282).

Y si esta pregunta resuena en la descripción de Las meninas (1656) que hace Michel 
Foucault en Las palabras y las cosas, esto se debe a que –en ambos casos– se trata de 
pensar cómo lo mismo (Foucault) o el ser (Deleuze) se dice, igualmente, de todo lo 
que es; y todo lo que es, ontológicamente, existe de modo distinto. Y también: cómo 
el ser es y el lenguaje se dice formalmente el mismo en todo lo que es y dice; y simul-
táneamente, todo lo que es y dice lo hace objetivamente de modo distinto. 

“Emplea sin parar formas diferentes para decir lo mismo”, dice Barthes de las Cabezas 
compuestas de Arcimboldo en 1978 (1986: 143). Se trata –aquí también– de composición 
de relaciones, de la articulación de niveles expresivos en la expresión, y de la compren-
sión de cierta lógica del sentido: como Deleuze cuando habla de Spinoza o Foucault 
del Quijote, Barthes explica que los cuadros de Arcimboldo “no son, en definitiva, 
más que el espacio visible de la transmigración” (1986: 151), cuyo principio de compo-
sición manifiesta que la naturaleza no se detiene jamás, que es continua (a diferencia 
del espectador); esto es, que para la naturaleza solo hay composición de relaciones 
(en la eternidad), mientras que para el hombre hay composición (en la eternidad) y 
también descomposición (en la duración). Las Cabezas compuestas mostrarían así la 
infinita potencia de composición de la naturaleza y la más o menos infinita potencia 
de composición y descomposición de sus modos (frutas, niños, peces, libros, etcétera). 

Sin desconocer las diferencias entre los basamentos, alcances y límites de estas ideas, 
interesa –de momento– la aparición y postulación de cierta lógica común del sentido 
e, incluso, cierta lógica de un sentido común (reflexivo-expresivo) cuya producción 
ocurre en un plano (único) inmanente, lo que impide cualquier jerarquía y cualquier 
separación. Así, se distinguen sin separarse: un nivel perceptivo, cuya unidad expre-
siva es fenoménica y su relación de composición es azarosa (pasiva, extrínseca); 
un nivel conceptual-discursivo, cuya unidad expresiva es el sentido común de las 
cosas reunidas y cuya relación de composición es general –concreta, no abstracta– e 
interna (pasivo-activa, extrínseca-intrínseca); y un nivel singular-apreciativo, cuya 
unidad expresiva es el efecto/afecto distintivo de la complicación-explicación expre-
siva misma y cuya relación es característica (distinta), única, expresivamente esencial 
(activa, intensiva).

En cualquier caso, el espejo ya no opone dividiendo para luego reunir identificando 
ni desdobla-doblega los signos para revelar un fondo invisible-inasible-dominante; 
sino que tiene la capacidad de expresar distinciones inseparables, inmanentemente: 
distinciones de lo mismo en lo mismo. No hay contradicción ni otro, sino una unidad 

17.  La lógica de isonomía opera en 
tres planos solidarios: (1) histórico-
político, según lo explica Hannah 
Arendt: “isonomía no significa que 
todos sean iguales ante la ley ni tam-
poco que la ley sea la misma para 
todos sino simplemente que todos 
tienen el mismo derecho a la activi-
dad política y esta actividad era en la 
polis preferentemente la de hablar 
los unos con los otros” (1997: 70; 
2008: 36-45); (2) ontológico-político, 
que Deleuze retoma de la Ética (II, 7) 
de Spinoza: “El orden y conexión de 
las ideas es el mismo que el orden y 
conexión de las cosas” (1984: 107); 
es decir: “un solo y mismo orden, 
o sea, una sola y misma conexión 
de causas, esto es: hallaremos las 
mismas cosas siguiéndose unas de 
otras” (II, 7, esc.); cfr. también Ética, 
III, 2, esc.; y (3) estético-político, 
según lo entendía Lezama Lima 
–lector de Spinoza (cfr. 1994: 41-43)– 
como un innovador sentido causal 
que “engendra un nuevo y más grave 
causalismo, en que se supera la 
subordinación de antecedente y de-
rivado, para hacer de las secuencias 
dos factores de la creación, unidos 
por un complemento aparentemente 
inesperado, pero que les otorga ese 
contrapunto donde las entidades 
adquieren su vida o se deshacen en 
un polvo arenoso, inconsecuente y 
baldío.” (1998: 62). Nuevo y barroco 
causalismo que impulsa, entre otros, 
a Haroldo de Campos a discutir con 
Antonio Cândido la forma (teórica) 
de una literatura y su sistema (series) 
de lecturas. Sobre esta polémica, 
ver Aguilar (2003: 381-404).
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de distinciones reflexivas: no se procede por superación vertical y subsunción sucesi-
va, sino por complicación-explicación expresiva. El espejo deja de significar negativa 
o doblemente (no soy yo / soy otro) para expresar afirmativamente (también soy 
–y puedo ser– ese). En fin: el espejo reflexivo atribuye, distinguidas en cantidades 
intensivas o extensivas, las cualidades existentes en una unidad real, mientras que el 
espejo-reflejo divide, oponiendo, las propiedades esenciales o simbólicas de cierta 
unidad subjetiva.

En lo que concierne al espejo y a la concepción del barroco, el espejo reflexivo plan-
tea un barroco en el cual: (1) se expresa un problema de isonomías (no de autonomías): 
hay formas comunes (a la imagen y al cuerpo) y series independientes pero conecta-
das (la de la imagen, la del cuerpo) expresivamente; (2) se distinguen sentidos en la 
expresión: la reflexión es direccional o de plano único, pero cada dirección determi-
na un sentido o planificación singular, algo unívoco (no ambiguo), lo que impide la 
trascendencia y la jerarquía;18 (3) se incluye y atribuye, engloba y ex-plica (no se 
divide o duplica, opone o separa): la imagen, el reflejo, lo reflejado, constituyen una 
unidad reflexiva.

Desde este punto de vista, no existe el problema de si el mundo es sueño o vigilia, 
ficción o realidad, teatro o vida, porque todo eso es verdad –formalmente– pero tam-
bién es –objetivamente– distinto; es decir: ambas circunstancias expresan sentidos 
distintos pero inseparables. Así, el problema “teatro-y/o-vida” no tiene que ver ni con 
la posibilidad de confundirlos (teatro-vida) ni con la escindibilidad del sujeto (y/o) 
en el que se funden, sino con la imposibilidad de separarlos y con la atributividad del 
agente constitutivo (potencia de constitución/composición). Y sin embargo, aunque 
“teatro” y “vida” son en el mismo mundo, constitutivamente, la afirmación de uno 
u otro implica una manera distinta de vivir en el mundo (Segismundo y el Quijote 
son prueba de ello; el Sueño de sor Juana, también). Tanto teatro como vida permiten 
reflexionar y expresar aspectos constitutivos pero distintos del mundo (único); pero 
ninguno refleja o significa nada. No hay nada más allá (más abajo o más alto), aunque 
los signos pretendan reconocer y descifrar cierta verdad última. Todo es distintamen-
te y se expresa según su potencia actual de expresión, lo que permite conocer sus 
relaciones (constitutivas) y modos de ser (constituidos). 

Esta concepción –visible en Gracián y desarrollada (distintamente) por Spinoza y 
Leibniz, que motiva parte de la obra de Benjamin y Barthes y vertebra la de Deleuze–, 
esta cartografía de la modernidad no-cartesiana o anti-hegeliana, traza en América una 
larga aunque dispersa tradición: afirmada y practicada extensamente por Espinosa 
Medrano y sor Juana, ya se perfila en el Inca Garcilaso; y renovada por Henríquez 
Ureña y Kusch (cuyo “estar-siendo” se articula con el conatus de Spinoza), Picón 
Salas y Alfonso Reyes, se extiende todavía en ciertas ideas y diagramas –asistemáti-
cos– tanto de Libertella como de César Aira, o en el reciente Aquí América Latina de 
Josefina Ludmer, entre muchos otros.

Posdata para las sombras 

El espejo y la vela forman una unidad barroca –un cuerpo elástico y expresivo– que 
compone ambas series como un tercero incluido: las sombras. Englobadas en el 
espejo, desarrolladas por la vela, complicadas en la luz y explicadas en las cosas, las 
sombras componen un barroco, le dan sentido: un sentido, como quien dice una vida: 
inmanencia. Muchas veces como el contorno, en el que la especulación se convierte 
o fuga dejando de figurar sus ideas como propias; muchas otras como la figura misma, 
que elude la conceptualización de un contorno sistemático; y otras más como el plano 
común sobre el cual figuras y contornos se distinguen entre sí inseparables o se 

18.  Idea que ya se vislumbra 
en 1959 en “Tácito y el Barroco 
fúnebre” cuando se habla de la 
“regularidad engañosa” del siste-
ma abierto barroco en el que “todo 
se reproduce, y sin embargo nada 
se repite” (Barthes, 1967: 133) y que 
en 1978 se afirma al explicitarse 
la construcción de metáforas “de 
dirección única” (1986: 141). 
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combinan infinita e indefinidamente para darlo a conocer en su comunidad expresi-
va; las sombras –lejos de oscurecer nada– afirman expresando la adecuación de lo 
expresado a la vida: el número más o menos grande (vital), el infinitesimal de un 
poder (vivible), el más o menos infinito de una vida (vivida).19

Las lecturas, los sentidos leídos, también son más o menos infinitos, esto es, limitados 
aunque innumerables: modos de una expresión. Así, este ensayo tiene sus sombras: 
ni todos los autores, ni todas las teorías e ideas esbozadas se corresponden punto 
por punto con las tres grandes modalidades de abordaje presentadas; pero estas los 
expresan adecuadamente, es decir, donde los puntos señalan cruces de líneas y no sus 
extremos. Naturalmente, faltan cosas: eso explica una limitación, afirma una sombra. 
Pero la ausencia o la falta no significan nada, sino que expresan una relación de com-
posición y, en último caso, una de descomposición. He compuesto tres modalidades 
–descomponiendo otras– que a su vez podrían descomponerse para recomponer 
(siguiendo el título) otras tres: por espejo y reflejo, por semilla y reflexión, por sombras 
e inflexión. Todo lo cual manifiesta –más o menos infinitamente– la proyección de 
un trabajo en curso.

19.  El tema de las “sombras” (claros-
curo barroco, oscuridad monádica, 
luminismo incierto) podría adquirir 
–vía El elogio de las sombras de 
Tanizaki– un espectro especulativo 
no solo atractivo, sino enorme (en 
relación con el estudio en curso) en 
tanto surge –en consonancia con una 
diferencia ética– una matriz estética 
distintiva, que inmediatamente ex-
pone cierta genética de lo bello liga-
da a lo luminoso en Occidente y a lo 
sombrío o penumbroso en Oriente, 
al sol-centro (verdad-esencial) y a la 
claridad difusa (insustancialidad), al 
tinte o color y a la intensidad o matiz, 
al brillo y desvelo (prioridad del ojo) 
y al desgaste y adivinación (prioridad 
de la mano), en fin: al enigma de la 
luz y al “enigma de la sombra” (Ta-
nizaki, 2002: 43). Esto, que en buena 
medida explica cierto “exotismo” 
del barroco y –retóricamente– su 
“asianismo” (cfr. Barthes, 1982: 
25), también permite comprender 
(aunque no justifica) “el privilegio del 
espejo” –y de su superficie pulida 
y lucida, clara y distinta, “de identi-
dad” o reconocimiento– a la hora de 
abordar el barroco y su poética en 
gran parte de Occidente, o al menos, 
en buena parte de su historia (siglo 
XVII en adelante; aunque su mito-
logía –cosmológica– sea aún más 
extensa (cfr. Lévi-Strauss, 2011: 146).
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