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 " Edgardo Rodríguez Juliá

Una reflexión sobre la propia obra es una mirada retrospectiva: en ella recordamos 
libros, reconstruimos intenciones. Finalmente hablaremos sobre esa región borrosa 
entre las intenciones y los libros que resultaron de estas, esa reflexión en la que evo-
camos las señas y olvidamos los sitios, los personajes, las anécdotas, principalmente 
las ideas. Es, justo, en esta región del olvido, en la que el aprendizaje de un oficio, 
la maestría de su técnica, se encuentra con los motivos recurrentes de la obra y, lo 
más importante, sus motivaciones autobiográficas y de época. Es precisamente con 
la intención de dibujar un arco, el de mi trayectoria, que me dispongo a realizar esta 
reflexión.

Durante muchos años pensé, quizás de manera ingenua, que mi obra tenía como polos 
el ojo interior de la imaginación y el autobiográfico de la época que me ha tocado vivir.

Mi primera novela juvenil, La renuncia del héroe Baltasar, fue, por así decirlo, como 
un viaje de ciencia ficción al pasado, buceando en un siglo XVIII puertorriqueño 
y antillano que se me figuraba como espacio y época de una fundación mítica. Esta 
novela trata, en última instancia, sobre el encuentro de la sociedad blanca con el 
mundo negro y mulato; es la apropiación de un conflicto que está en los orígenes de 
nuestra literatura antillana, y doy como ejemplo a Cecilia Valdés. Resulta curioso este 
regreso incesante de nuestra literatura a esos orígenes marcados por la esclavitud. 
En mi novela más reciente, La piscina, también indago en esos temas raciales que nos 
incomodan a todos los antillanos.

Aquel esfuerzo de la imaginación intentaba acoplarse a una reescritura paródica, tanto 
de los modos escriturales de la crónica de Indias como de ese particular manierismo 
de la historiografía criolla; era un ejercicio borgeano de conceptos, de falsificación 
mediante documentos apócrifos, la conversión del conferenciante e historiador en 
detective de épocas remotas, memorias imposibles. Borges y Cavafis, la pasión de 
ambos por narrar conceptos, serían los interlocutores librescos de esta primera novela.

En mi segundo libro, Las tribulaciones de Jonás, se estrena esa otra escritura en mi obra, 
y me refiero a la crónica como género fronterizo entre el reportaje, la semblanza, el 
ensayo y la narrativa.

Esta semblanza de Luis Muñoz Marín, creador del Estado Libre Asociado y prin-
cipal arquitecto del Puerto Rico moderno, me obligó a crear una nueva manera de 
testimoniar los más variados cambios sociales en ese Puerto Rico que comienza a 
transformarse en los años cincuenta. Me interesó la crónica como una especie de 
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vigilancia de los tiempos que conforman toda una época. La emigración al norte, 
camino obligado para tantos latinoamericanos, lo mismo que el tránsito de la ruralía 
a la ciudad, fueron indagaciones de este libro seminal.

Aunque continué escribiendo las secuelas de La renuncia del héroe Baltasar –quizás 
amplificaciones de la metáfora que fue esa novela, ejemplo de lo cual es mi segunda 
novela, La noche oscura del Niño Avilés–, fue la crónica el género que incitó mi escritura 
durante años. El entierro de Cortijo, otra crónica dedicada a narrar un entierro, esta 
vez el de un gran músico popular de los cincuenta y sesenta, quiso ser testimonio 
de ese nuevo Puerto Rico que ya se consolidaba en lo tocante a disposición urbana, 
los cambios en la música que a su vez reflejaban transiciones entre la vieja sociedad 
criolla y la nueva. La marginalidad, la droga, la televisión, los cambios en los modos 
de una convivencia social que va aboliendo la ruralía, fueron temas centrales en esta 
crónica. Cortijo y su Combo fue la primera agrupación musical negra en presentarse 
para la televisión.

Pude publicar La noche oscura del niño Avilés, con su visión totalizadora y mítica, esa 
delirante novela de tejido barroco, amplificado en largas cláusulas y voces diecio-
chescas, mi diálogo juvenil con Lezama y Carpentier, mediante el éxito editorial que 
tuvieron mis crónicas funerarias, la de Muñoz Marín y la de Cortijo. Asunto raro y 
algo paradójico porque era como si la necesaria observación de la realidad circun-
dante, la veracidad de sus detalles, me permitiera el viaje imaginario a un siglo XVIII 
mítico y fundacional. Era como si el oficio de observar me financiara el de imaginar.

Los libros que siguen muestran cierta alternancia entre esas dos maneras de concebir 
la explicación de mi país: La escritura conjetural de Campeche y los diablejos de la melan-
colía, en que adivino la fundación de nuestro paisaje e identidad mediante el pincel 
del primer pintor puertorriqueño del siglo XVIII, contrasta con el libro Una noche con 
Iris Chacón, en el que compongo un tríptico de la sociedad puertorriqueña de los años 
ochenta usando la crónica para narrar la visita de Juan Pablo II a San Juan lo mismo 
que un espectáculo, en el cabaret Club Caribe, de la llamada vedette de América, 
Iris Chacón, quien representó nuestras más ancestrales aficiones eróticas. “El Cerro 
Maravilla de la Iris”, una especie de Jennifer López aunque con menos talento, tam-
bién nombraba el sitio del último enfrentamiento entre el desesperado nacionalismo 
puertorriqueño y el desarrollismo del Estado Libre Asociado. Es un libro sobre las 
preferencias del deseo, el pietismo católico y también el rencor ideológico. Las tres 
crónicas configuraban las señas de una identidad en transformación, lo mismo que 
Puertorriqueños, libro de fotos glosadas –las voces y las poses– publicado por entrega 
en el periódico El Reportero, hoy desaparecido. La versión periodística apareció con 
el título de “Álbum familiar”. Se publicó a lo largo de un mes, todos los días, y en un 
hermoso despliegue gráfico; ambos libros de crónicas señalaban el final de algo y el 
comienzo de un porvenir apenas imprevisto.

En El cruce la bahía de Guánica, mis crónicas comienzan a moverse hacia estructuras 
de convivencia en nuestra sociedad, tales como esa cultura playera –el tránsito de la 
ruralía a la playa–, en la que el hedonismo iría al encuentro con la marginalidad social, 
los festivales playeros de salsa y la natación. El cruce de la bahía de Guánica también 
nos revela espacios simbólicos, como esa bahía donde desembarcaron los yanquis en 
1898. Era como ponerse la trusa, el bañador, e ir al encuentro de insospechados cruces 
simbólicos y patrióticos. Aquí la crónica se acercaría nuevamente al relato y la novela.

En Cámara secreta, Cartagena y Cortejos fúnebres quise explorar la ciudad, aquella 
marginalidad de sus playas, sobre todo sus rituales secretos, como el adulterio y 
las adicciones de todo tipo, mediante una escritura de maniática veracidad. El teji-
do de mi escritura se había transformado: sin abandonar cierta tendencia hacia la 
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amplificación barroca, la inclinación a una prosodia algo rapsódica, mis oraciones 
fueron acortándose a pesar del vuelo, estas ensayaban una angularidad nueva con 
la inclusión del diálogo, no me seducía tanto halagar el oído, sino probarme en una 
prosa menos descriptiva, más funcional, por así decirlo. Era como si la crónica de la 
bahía de Guánica hubiese inaugurado en mí la compulsión por una suerte de hipe-
rrealismo, en el que los detalles elocuentes, irreductibles, valen más que la amplifi-
cación descriptiva o las imágenes. En Cámara secreta me estrené en un tipo de astucia 
literaria ya que esa colección de ensayos sobre fotografía erótica muy hacia el final se 
convierte, sorpresivamente, en la insinuación de una novela. Esta concepción de un 
ensayo irresoluto entre la reflexión y la narrativa –tendencia que ya había explorado 
en la crónica– contenía las semillas de acercamientos más recientes a los trucos del 
dato escondido y los finales sorpresivos. Cortejos fúnebres desarrolló, como relatos, 
anécdotas y personajes que resultaron de una exploración de la playa de Isla Verde, 
esta como ribera y marginalidad de la ciudad. Cartagena amplía ese panorama de 
inquietud hasta alcanzar las calles del Village neoyorquino y el estudio del pintor 
Alejandro Obregón en Cartagena de Indias. Esos libros fueron ingenuamente auto-
biográficos. Fue una época triste y conflictiva de mi vida que posiblemente preferí 
olvidar al destinarla a libros quizás justicieramente ignorados por el público lector. 
Es posible que en esos libros el narcisismo se haya volcado hacia la autoindulgencia. 
De todos modos, en esta trilogía erótica la escritura es episódica y anecdótica, casi 
testimonial al modo de la crónica.

Hacia estos años publiqué la última entrega del ciclo Crónica de Nueva Venecia, trilo-
gía que comenzó con La noche oscura del niño Avilés. En El camino de Yyaloide exploro, 
mediante la parodia de una novela romántica del Sturm und Drang dieciochesco, cierta 
manera –casi mítica como imagen fundacional– de concebir el encuentro del viajero 
forastero con la linda criollita. Ese motivo es recurrente en nuestras letras, desde 
la crónica de André Pierre Ledrú a fines del dieciocho pasando por La peregrinación 
de Bayoán de Hostos hasta recalar en la novela Balada de otro tiempo, de José Luis 
González. Resulta extraño que me decidiera a publicar esa novela en medio de la 
composición de un ciclo cuya obsesión era retratar verazmente el San Juan de los 
años ochenta. Aquella escritura paródica, que imaginé con La renuncia y amplifiqué 
con La noche oscura, tocaba a su fin. Entendí que esa escritura estaba agotada para mí, 
apenas sentía comunicación con sus tics y manierismos. Es por ello que la tercera 
novela de ese ciclo, que lleva por título Pandemonium, permanece inédita. La miro y 
ella me mira; compartimos la extrañeza de pertenecer a épocas distintas.

Junto con la veracidad lograda mediante la crónica y el ciclo de la trilogía erótica, 
finalmente logré cierta astucia literaria. Esta comenzó con la lectura de un libro 
que significó un nuevo oficio en mi trayectoria como novelista. Esa lectura fue la de 
Crónica de una muerte anunciada. Desde entonces, la voz, el tono que fui logrando a 
través de la crónica y las narraciones antes mencionadas, descubrió el truco del “dato 
escondido”. Pero más que el esquema del dato escondido aplicado mecánicamente a 
la novela policial, lo que me provocó al escribir Sol de medianoche –quizás mi primera 
novela straight, según las categorías de Hemingway– fue la entrega de un inescapable 
dilema moral al lector. Crónica de una muerte anunciada es una novela que nos conduce 
sabia y astutamente al llamado dato escondido en elipsis, según lo define Vargas Llosa 
cuando comenta al maestro colombiano. La naturaleza de la relación amorosa de 
Santiago Nasar con Ángela Vicario nos intriga primeramente, luego nos entrega un 
“conundrum”, una adivinanza o acertijo ético. Sol de medianoche, mi primera novela 
policial, que en realidad más que detectivesca es existencialista, obliga al lector a una 
de esas elipsis en que la solución dada al enigma diría tanto sobre el lector y sus valo-
res como sobre el autor y sus obsesiones. Esta lección la fui aprendiendo lentamente, 
quizás de manera inconsciente, desde ese lado oscuro, o punto ciego, en el que reside 
el arte. Finalmente me percaté de cómo la semilla de Crónica de una muerte anunciada 
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había germinado en mi escritura. Reconocí que ese misterio entregado al lector, lo 
mismo por Henry James en The Turn of the Screw que por Dostoievski en Crimen y 
castigo, lo mimo por Fuentes en Aura que por Bolaño en las cien últimas páginas de 
Los detectives salvajes, representa un arte literario superior. Esto sí que no lo puede 
lograr la música, a mi modo de ver, el arte supremo.

Ahora bien, a pesar de ese lento –a veces exasperante– aprendizaje literario, nunca 
abandoné del todo la crónica, que se ofrece siempre de modo casi silvestre, porque ese 
pareo de la reflexión y lo narrativo es como la segunda naturaleza de mi dificultoso 
talento. Además, el periódico El Nuevo Día me ofreció un espacio privilegiado para 
mis crónicas. Libros como Peloteros, una crónica sobre la Serie del Caribe de béisbol,  
edición 1995, fueron publicados por entrega en el periódico. Más que sobre el  
béisbol, ese libro es sobre las sociedades antillanas que asumieron aquel juego inventa-
do por los yanquis, parsimonioso y decimonónico, como parte de la herencia colonial. 
Caribeños es una colección de las crónicas y ensayos escritos desde mis andanzas por 
las Antillas. Ahí está mi crónica sobre la pintura de ese venezolano genial que fue 
Armando Reverón, su ambición de pintar la deslumbrante luz de nuestras latitudes. 
En el ensayo-crónica sobre el Faro a Colón en Santo Domingo reseño la obsesión 
trujillista y balaguerista por un monumento de significación panamericana, edificación 
aplazada durante décadas y que trajo, por la superstición del llamado “focú”, una 
retahíla de eventos desgraciados, asunto esperpéntico solo posible en las Antillas, 
asentamiento de la dictadura más sangrienta que ha dado Latinoamérica, la de Rafael 
Leonidas Trujillo. También visito, en ese periplo de la crónica, la Martinica durante 
la celebración de los ochenta años de Aimé Cesaire, poeta y profeta de la negritud 
que, lo mismo que Muñoz Marín, dejó como herencia política un país a medio hacer. 
Culminé ese libro en un encuentro con Fidel Castro, crónica sobre La Habana que 
es, también, una reflexión sobre esos esfuerzos fallidos por traer justicia social a 
países asolados por la herencia de la esclavitud, la caña de azúcar y el imperialismo. 
La sección sobre Puerto Rico de Caribeños recoge episodios íntimos de mi crianza en 
el caserón antillano de pueblo pequeño, el escenario de la reciente novela La piscina. 
También se encuentra en ese libro la primera semblanza que escribí de mi padre. 
Elogio de la fonda es una colección de las crónicas gastronómicas que escribí para el 
periódico y que me granjearon un nuevo público lector. Buena parte del tono “hard 
boiled” de mis novelas policiales, preciso y recortado, con buena dosis de ironía y 
hasta sarcasmo, lo ensayé en la descripción de ambientes marginales –a veces de bajos 
fondos e indigestas fondas– en que me busqué un hígado graso y bosquejé una teoría 
sobre la alimentación antillana. Elogio de la fonda es un libro divertido que disfruté 
mucho más que mi trilogía erótica admitiendo la diferencia entre el apetito y el deseo 
vuelto glotonería; aquel puede desembocar en obesidad, este en fracaso moral. Todas 
esas crónicas tuve que lucharlas a brazo partido con mis editores en el periódico; no 
era fácil convencerlos de que la reflexión y la extensión eran tan necesarias para la 
crónica como los detalles para el reportaje periodístico, o la ambición de profundidad 
para el ensayo. Cuando Carlos Monsiváis vino a Puerto Rico y procuró conocerme, mi 
café ya estaba colao, como decimos; el cultivo de la crónica, en un ambiente tan pro-
vinciano como el nuestro, sigue siendo para mí objeto de asombro. Haber publicado 
en una revista dominical llamada Domingo buena parte de los ensayos literarios que 
aparecerían bajo el título Mapa de una pasión literaria hoy por hoy me parece milagroso.

En Mujer con sombrero panamá insisto en el planteo del dato escondido, aunque aquí 
explore una nueva variante, la de la voz escondida. Hacia el final de esa novela comencé 
a concebir la aparición de una voz en primera persona escondida en la omnisciencia 
de la tercera. Como tantas otras epifanías literarias, esta la tuve mientras nadaba 
en la playa de Isla Verde, una buena manera de quizás descubrir el Mediterráneo 
nadando en el Atlántico. Figuré esa voz como la de alguien que ha estado leyendo 
esa misma narración, sobre nuestro hombro, y que ahora ha decidido intervenir con 
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voz propia, una especie de lector que irrumpe sorpresivamente ahí en el texto. Es 
una novela tomada por una voz que no pensábamos estuviera ahí; hay cierta inco-
modidad y extrañeza, la sensación “uncanny”, al descubrir que el espacio narrativo 
ha sido ocupado por voces fantasmales. La primera persona de observador a veces 
se borra, cual perspectiva en fuga, hacia la omnisciencia; aquí ocurrió al revés. Esta 
incertidumbre en la voz es una vuelta de tuerca a la elipsis.

En el libro San Juan, ciudad soñada, vuelvo a la crónica urbana, pero esta vez median-
do un recorrido en el que lo sentimental propio vislumbra lo histórico, en el que la 
ciudad es vista a través de la literatura y esta a través de la ciudad y su devenir. Los 
rincones citadinos olvidados por muchos, y salvados por la memoria, se convirtie-
ron en incitaciones para un desplazamiento de la atención. Como en esos poemas 
borgeanos sobre los sitios inéditos, aquí de trata de una intención ya entrevista en 
los comienzos de la literatura puertorriqueña, aquel encuentro con la interioridad 
en el marco del rincón citadino, ocasión privilegiada que descubrió nuestro primer 
escritor, el realista y romántico Manuel Alonso.

La nave del olvido es la antología personal de mis crónicas, fragmentos preferidos, esos 
lugares donde se cumplió la promesa de significación y también la buena narrativa. 
Viajamos desde la semblanza de Muñoz Marín hasta el encuentro con Fidel Castro, 
desde el cruce a nado de las playas hasta las semblanzas de los peloteros Roberto 
Clemente y Peruchín Cepeda como algo más que emblemas de encrucijadas morales 
y existenciales de un país caribeño en transformación. Incluí, a modo de presentación 
de cada crónica o fragmento, unas glosas que evocan intenciones y establecen saldos a 
distancia, algunas veces de muchos años. Resulta interesante esa mirada retrospectiva 
porque siempre resulta en algo de extrañeza, la efigie del escritor que fui.

En la novela El espíritu de la luz, mi exploración es la deslumbrante luz antillana. Es 
una extraña novela que, a diferencia de las otras, no germina desde un personaje o una 
anécdota, sino desde una vivencia –la de la luz– convertida en concepto, en una idea. 
Intento la descripción de nuestra luz desde la fascinación que produjo en la mirada 
de Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés del Faro a Colón en Santo Domingo, hasta 
la locura, quizás manía esquizofrénica, o mera obsesión, que desató en la pintura de 
Armando Reverón, el genial pintor venezolano del litoral de Macuto. También recreo 
la figura de Francisco Oller, un pintor puertorriqueño que se formó en el París del 
primer impresionismo, colega de Cézanne y otro caribeño, Camille Pissarro. Es una 
novela flagrantemente visionaria en la que la imaginación podría considerarse auto-
indulgente, sobre todo en la creación del personaje de Alfredo Aguiar, una especia 
de dandy cubano y fotógrafo maldito que alcanza la vejez entre el París de Reynaldo 
Hahn y el Santo Domingo de Trujillo. El espíritu de la luz antillana emigra al medi-
terráneo y enturbia aún más la depresión del pintor ruso francés Nicolas de Staël. 
Cercana a este postrer personaje, El espíritu de la luz remata nuevamente con una de 
esas voces escondidas en la narración, voz que se insinúa, muy tardíamente, como 
alguien que ha irrumpido en el texto compartido con el lector, quizás un periodista en 
la pista de entrevistar al hijo de Aguiar. Aquí comencé a indagar en el tema de cómo 
el artista antillano, desde su insularidad y provincianismo, concibe su entrada en la 
centralidad europea y cómo, de regreso a su mundo, altera su arte volviéndolo más 
susceptible a la observación realista de lo circunstancial. El libro tiene su origen en 
crónicas y ensayos que escribí para el periódico y que están recogidos en Caribeños. 

En La piscina, mi más reciente novela, escribí un libro de edad y época, explicación de 
mis tiempos y clase social, desde los años cincuenta hasta la actualidad. Es una novela 
de sesgo autobiográfico en que las conflictivas, y a la vez sinuosas, actitudes raciales 
de la pareja coinciden con la crónica beisbolera y el paso de un huracán, en la que 
la mudanza del caserón antillano de los años cuarenta a la casa de urbanización del 
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nuevo Puerto Rico es episodio central. La novela se desarrolla entre 1953 y 1958; el 
ataque al Congreso de los Estados Unidos por cuatro nacionalistas puertorriqueños 
se convierte en emblema de época, así como un juego de pelota entre el equipo cuba-
no Marianao y los puertorriqueños Criollos de Caguas en el Parque Sixto Escobar, 
estadio frente al Atlántico y situado bajo el manto sonoro de la más antillana de las 
noches, la cercana al mar. Es una novela que se planta en la confluencia de lo más 
íntimo con lo político y social de esa época.

Mi libro de ensayos Mapa desfigurado de la literatura antillana es una revisión de las 
señas de la literatura compartida, hecha desde una selección de textos algo personal 
y excéntrica respecto del canon.

Mi teoría sobre la literatura isleña –y de ahí el título del libro– indaga en senderos 
que he recorrido como escritor, mi ruta quizás sea la de otros escritores; semejante 
visión, tan personal, desfigura la tradición alterando hitos y señas; aquí me ocupo del 
anhelo de interioridad a la vez que se busca la ciudad, del afán mítico-fundacional que 
reaparece lo mismo en Paradiso que en La noche oscura del niño Avilés, y es el deseo de 
capturar la oralidad constante que comienza con Cecilia Valdés y alcanza la prosodia 
de La guaracha del Macho Camacho. El libro contiene ensayos que, por su tono, se alejan 
del discurso académico y se acercan a la crónica y el testimonio.

Así he dibujado el arco de mi trayectoria novelística, de mi oficio como ensayista y 
cronista, tan marcados por las señas de la imaginación desbocada y la observación 
consecuente, la veracidad de un hiperrealismo narrativo y el descubrimiento de esa 
astucia capaz de crear el enigma, la elipsis, acertijos morales y voces insospechadas, 
escondidas, que hacen de la lectura un laberinto inquietante.

Guaynabo, 20 de marzo de 2013


