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En la busqueda de la voz
escondida

6 Edgardo Rodriguez Julid

Una reflexién sobre la propia obra es una mirada retrospectiva: en ella recordamos
libros, reconstruimos intenciones. Finalmente hablaremos sobre esa regién borrosa
entre las intenciones y los libros que resultaron de estas, esa reflexion en la que evo-
camos las sefias y olvidamos los sitios, los personajes, las anécdotas, principalmente
las ideas. Es, justo, en esta region del olvido, en la que el aprendizaje de un oficio,
la maestria de su técnica, se encuentra con los motivos recurrentes de la obra y, lo
mas importante, sus motivaciones autobiograficas y de época. Es precisamente con
la intencion de dibujar un arco, el de mi trayectoria, que me dispongo a realizar esta
reflexion.

Durante muchos afios pensé, quizds de manera ingenua, que mi obra tenia como polos
el ojo interior de la imaginacion y el autobiografico de la época que me ha tocado vivir.

Mi primera novela juvenil, La renuncia del héroe Baltasar, fue, por asi decirlo, como
un viaje de ciencia ficcién al pasado, buceando en un siglo XVIII puertorriquefio
y antillano que se me figuraba como espacio y época de una fundacién mitica. Esta
novela trata, en ultima instancia, sobre el encuentro de la sociedad blanca con el
mundo negro y mulato; es la apropiacién de un conflicto que esta en los origenes de
nuestra literatura antillana, y doy como ejemplo a Cecilia Valdés. Resulta curioso este
regreso incesante de nuestra literatura a esos origenes marcados por la esclavitud.
En mi novela mas reciente, La piscina, también indago en esos temas raciales que nos
incomodan a todos los antillanos.

Aquel esfuerzo de la imaginacién intentaba acoplarse a una reescritura parddica, tanto
de los modos escriturales de la cronica de Indias como de ese particular manierismo
de la historiografia criolla; era un ejercicio borgeano de conceptos, de falsificacién
mediante documentos apdcrifos, la conversion del conferenciante e historiador en
detective de épocas remotas, memorias imposibles. Borges y Cavafis, la pasién de
ambos por narrar conceptos, serian los interlocutores librescos de esta primera novela.

En mi segundo libro, Las tribulaciones de Jonds, se estrena esa otra escritura en mi obra,
y me refiero a la crénica como género fronterizo entre el reportaje, la semblanza, el
ensayo y la narrativa.

Esta semblanza de Luis Mufioz Marin, creador del Estado Libre Asociado y prin-
cipal arquitecto del Puerto Rico moderno, me obligb a crear una nueva manera de
testimoniar los mas variados cambios sociales en ese Puerto Rico que comienza a
transformarse en los afios cincuenta. Me interes la crénica como una especie de
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vigilancia de los tiempos que conforman toda una época. La emigracién al norte,
camino obligado para tantos latinoamericanos, lo mismo que el transito de la ruralia
a la ciudad, fueron indagaciones de este libro seminal.

Aunque continué escribiendo las secuelas de La renuncia del héroe Baltasar—quizas
amplificaciones de la metafora que fue esa novela, ejemplo de lo cual es mi segunda
novela, La noche oscura del Nifio Avilés—, fue la crénica el género que incitd mi escritura
durante afos. El entierro de Cortijo, otra crénica dedicada a narrar un entierro, esta
vez el de un gran musico popular de los cincuenta y sesenta, quiso ser testimonio
de ese nuevo Puerto Rico que ya se consolidaba en lo tocante a disposicién urbana,
los cambios en la miisica que a su vez reflejaban transiciones entre la vieja sociedad
criolla y la nueva. La marginalidad, la droga, la televisién, los cambios en los modos
de una convivencia social que va aboliendo la ruralia, fueron temas centrales en esta
crdnica. Cortijo y su Combo fue la primera agrupacién musical negra en presentarse
para la television.

Pude publicar La noche oscura del nifio Avilés, con su visién totalizadora y mitica, esa
delirante novela de tejido barroco, amplificado en largas clausulas y voces diecio-
chescas, mi didlogo juvenil con Lezama y Carpentier, mediante el éxito editorial que
tuvieron mis crénicas funerarias, la de Mufoz Marin y la de Cortijo. Asunto raro y
algo paraddjico porque era como si la necesaria observacién de la realidad circun-
dante, la veracidad de sus detalles, me permitiera el viaje imaginario a un siglo XVIII
mitico y fundacional. Era como si el oficio de observar me financiara el de imaginar.

Los libros que siguen muestran cierta alternancia entre esas dos maneras de concebir
la explicacién de mi pais: La escritura conjetural de Campeche y los diablejos de la melan-
colia, en que adivino la fundacién de nuestro paisaje e identidad mediante el pincel
del primer pintor puertorriqueiio del siglo XVIII, contrasta con el libro Una noche con
Iris Chacdn, en el que compongo un triptico de la sociedad puertorriquefia de los anos
ochenta usando la crénica para narrar la visita de Juan Pablo II a San Juan lo mismo
que un espectaculo, en el cabaret Club Caribe, de la llamada vedette de América,
Iris Chacén, quien represent6 nuestras mas ancestrales aficiones eréticas. “El Cerro
Maravilla de la Iris~, una especie de Jennifer Lopez aunque con menos talento, tam-
bién nombraba el sitio del Gltimo enfrentamiento entre el desesperado nacionalismo
puertorriqueiio y el desarrollismo del Estado Libre Asociado. Es un libro sobre las
preferencias del deseo, el pietismo catdlico y también el rencor ideolégico. Las tres
crénicas configuraban las sefias de una identidad en transformacién, lo mismo que
Puertorriquerios, libro de fotos glosadas —las voces y las poses— publicado por entrega
en el periddico El Reportero, hoy desaparecido. La versién periodistica aparecié con
el titulo de “Album familiar». Se publicé a lo largo de un mes, todos los dias, y en un
hermoso despliegue grafico; ambos libros de crénicas sefialaban el final de algo y el
comienzo de un porvenir apenas imprevisto.

En El cruce la bahia de Gudnica, mis crénicas comienzan a moverse hacia estructuras
de convivencia en nuestra sociedad, tales como esa cultura playera —el transito de la
ruralia a la playa-, en la que el hedonismo iria al encuentro con la marginalidad social,
los festivales playeros de salsa y la natacion. E! cruce de la bahia de Gudnica también
nos revela espacios simbdlicos, como esa bahia donde desembarcaron los yanquis en
1898. Era como ponerse la trusa, el bafiador, e ir al encuentro de insospechados cruces
simbdlicos y patridticos. Aqui la crénica se acercaria nuevamente al relato y la novela.

En Cdmara secreta, Cartagenay Cortejos finebres quise explorar la ciudad, aquella
marginalidad de sus playas, sobre todo sus rituales secretos, como el adulterio y
las adicciones de todo tipo, mediante una escritura de maniatica veracidad. El teji-
do de mi escritura se habia transformado: sin abandonar cierta tendencia hacia la



En la bisqueda de la voz escondida [191-196]

amplificacién barroca, la inclinacién a una prosodia algo rapsédica, mis oraciones
fueron acortandose a pesar del vuelo, estas ensayaban una angularidad nueva con
la inclusién del didlogo, no me seducia tanto halagar el oido, sino probarme en una
prosa menos descriptiva, mas funcional, por asi decirlo. Era como si la crénica de la
bahia de Guénica hubiese inaugurado en mi la compulsién por una suerte de hipe-
rrealismo, en el que los detalles elocuentes, irreductibles, valen mas que la amplifi-
cacién descriptiva o las imagenes. En Cdmara secreta me estrené en un tipo de astucia
literaria ya que esa coleccién de ensayos sobre fotografia erética muy hacia el final se
convierte, sorpresivamente, en la insinuacién de una novela. Esta concepcion de un
ensayo irresoluto entre la reflexién y la narrativa —tendencia que ya habia explorado
en la cronica— contenia las semillas de acercamientos mas recientes a los trucos del
dato escondido y los finales sorpresivos. Cortejos finebres desarrolld, como relatos,
anécdotas y personajes que resultaron de una exploracién de la playa de Isla Verde,
esta como ribera y marginalidad de la ciudad. Cartagena amplia ese panorama de
inquietud hasta alcanzar las calles del Village neoyorquino y el estudio del pintor
Alejandro Obregdn en Cartagena de Indias. Esos libros fueron ingenuamente auto-
biograficos. Fue una época triste y conflictiva de mi vida que posiblemente preferi
olvidar al destinarla a libros quizés justicieramente ignorados por el piiblico lector.
Es posible que en esos libros el narcisismo se haya volcado hacia la autoindulgencia.
De todos modos, en esta trilogia erdtica la escritura es episddica y anecdética, casi
testimonial al modo de la crénica.

Hacia estos afios publiqué la tltima entrega del ciclo Crénica de Nueva Venecia, trilo-
gia que comenzd con La noche oscura del nifio Avilés. En El camino de Yyaloide exploro,
mediante la parodia de una novela romantica del Szurm und Drang dieciochesco, cierta
manera —casi mitica como imagen fundacional- de concebir el encuentro del viajero
forastero con la linda criollita. Ese motivo es recurrente en nuestras letras, desde
la crénica de André Pierre Ledri a fines del dieciocho pasando por La peregrinacion
de Bayodn de Hostos hasta recalar en la novela Balada de otro tiempo, de José Luis
Gonzalez. Resulta extrano que me decidiera a publicar esa novela en medio de la
composicién de un ciclo cuya obsesién era retratar verazmente el San Juan de los
afios ochenta. Aquella escritura parddica, que imaginé con La renuncia y amplifiqué
con La noche oscura, tocaba a su fin. Entendi que esa escritura estaba agotada para mi,
apenas sentia comunicacién con sus tics y manierismos. Es por ello que la tercera
novela de ese ciclo, que lleva por titulo Pandemonium, permanece inédita. La miro y
ella me mira; compartimos la extrafieza de pertenecer a épocas distintas.

Junto con la veracidad lograda mediante la cronica y el ciclo de la trilogia erdtica,
finalmente logré cierta astucia literaria. Esta comenzd con la lectura de un libro
que significé un nuevo oficio en mi trayectoria como novelista. Esa lectura fue la de
Crénica de una muerte anunciada. Desde entonces, la voz, el tono que fui logrando a
través de la crdnica y las narraciones antes mencionadas, descubri6 el truco del “dato
escondido”. Pero mas que el esquema del dato escondido aplicado mecanicamente a
la novela policial, lo que me provocé al escribir So/ de medianoche —quizas mi primera
novela straight, segun las categorias de Hemingway-fue la entrega de un inescapable
dilema moral al lector. Crinica de una muerte anunciada es una novela que nos conduce
sabia y astutamente al llamado dato escondido en elipsis, segtin lo define Vargas Llosa
cuando comenta al maestro colombiano. La naturaleza de la relacién amorosa de
Santiago Nasar con Angela Vicario nos intriga primeramente, luego nos entrega un
“conundrum~, una adivinanza o acertijo ético. Sol de medianoche, mi primera novela
policial, que en realidad mas que detectivesca es existencialista, obliga al lector a una
de esas elipsis en que la solucién dada al enigma diria tanto sobre el lector y sus valo-
res como sobre el autor y sus obsesiones. Esta leccién la fui aprendiendo lentamente,
quizas de manera inconsciente, desde ese lado oscuro, o punto ciego, en el que reside
el arte. Finalmente me percaté de como la semilla de Crénica de una muerte anunciada
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habia germinado en mi escritura. Reconoci que ese misterio entregado al lector, lo
mismo por Henry James en The Turn of the Screw que por Dostoievski en Crimen y
castigo, 1o mimo por Fuentes en Aura que por Bolafio en las cien altimas péginas de
Los detectives salvajes, representa un arte literario superior. Esto si que no lo puede
lograr la misica, a mi modo de ver, el arte supremo.

Ahora bien, a pesar de ese lento —a veces exasperante— aprendizaje literario, nunca
abandoné del todo la crénica, que se ofrece siempre de modo casi silvestre, porque ese
pareo de la reflexién y lo narrativo es como la segunda naturaleza de mi dificultoso
talento. Ademds, el peridédico E! Nuevo Dia me ofrecib un espacio privilegiado para
mis crénicas. Libros como Peloteros, una cronica sobre la Serie del Caribe de béisbol,
edicién 1995, fueron publicados por entrega en el periddico. Mas que sobre el
béisbol, ese libro es sobre las sociedades antillanas que asumieron aquel juego inventa-
do por los yanquis, parsimonioso y decimondnico, como parte de la herencia colonial.
Cariberios es una coleccidn de las cronicas y ensayos escritos desde mis andanzas por
las Antillas. Ahi estd mi crénica sobre la pintura de ese venezolano genial que fue
Armando Reverén, su ambicién de pintar la deslumbrante luz de nuestras latitudes.
En el ensayo-cronica sobre el Faro a Colén en Santo Domingo resefio la obsesion
trujillista y balaguerista por un monumento de significacién panamericana, edificacion
aplazada durante décadas y que trajo, por la supersticién del llamado “focii”, una
retahila de eventos desgraciados, asunto esperpéntico solo posible en las Antillas,
asentamiento de la dictadura més sangrienta que ha dado Latinoamérica, la de Rafael
Leonidas Trujillo. También visito, en ese periplo de la crénica, la Martinica durante
la celebracién de los ochenta afios de Aimé Cesaire, poeta y profeta de la negritud
que, lo mismo que Mufioz Marin, dejé como herencia politica un pais a medio hacer.
Culminé ese libro en un encuentro con Fidel Castro, crénica sobre La Habana que
es, también, una reflexién sobre esos esfuerzos fallidos por traer justicia social a
paises asolados por la herencia de la esclavitud, la caiia de aziicar y el imperialismo.
La secci6n sobre Puerto Rico de Cariberios recoge episodios intimos de mi crianza en
el caserdn antillano de pueblo pequefio, el escenario de la reciente novela La piscina.
También se encuentra en ese libro la primera semblanza que escribi de mi padre.
Elogio de la fonda es una coleccién de las crénicas gastronémicas que escribi para el
periddico y que me granjearon un nuevo piblico lector. Buena parte del tono “hard
boiled~ de mis novelas policiales, preciso y recortado, con buena dosis de ironia y
hasta sarcasmo, lo ensayé en la descripcion de ambientes marginales —a veces de bajos
fondos e indigestas fondas- en que me busqué un higado graso y bosquejé una teoria
sobre la alimentacién antillana. Elogio de la fonda es un libro divertido que disfruté
mucho mas que mi trilogia erdtica admitiendo la diferencia entre el apetito y el deseo
vuelto glotoneria; aquel puede desembocar en obesidad, este en fracaso moral. Todas
esas cronicas tuve que lucharlas a brazo partido con mis editores en el periddico; no
era facil convencerlos de que la reflexién y la extensién eran tan necesarias para la
crénica como los detalles para el reportaje periodistico, o la ambicién de profundidad
para el ensayo. Cuando Carlos Monsivais vino a Puerto Rico y procurd conocerme, mi
café ya estaba colao, como decimos; el cultivo de la crdnica, en un ambiente tan pro-
vinciano como el nuestro, sigue siendo para mi objeto de asombro. Haber publicado
en una revista dominical llamada Domingo buena parte de los ensayos literarios que
aparecerian bajo el titulo Mapa de una pasién literaria hoy por hoy me parece milagroso.

En Mujer con sombrero panamd insisto en el planteo del dato escondido, aunque aqui
explore una nueva variante, la de /a vozescondida. Hacia el final de esa novela comencé
a concebir la aparicién de una voz en primera persona escondida en la omnisciencia
de la tercera. Como tantas otras epifanias literarias, esta la tuve mientras nadaba
en la playa de Isla Verde, una buena manera de quizas descubrir el Mediterraneo
nadando en el Atlantico. Figuré esa voz como la de alguien que ha estado leyendo
esa misma narracién, sobre nuestro hombro, y que ahora ha decidido intervenir con
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voz propia, una especie de lector que irrumpe sorpresivamente ahi en el texto. Es
una novela tomada por una voz que no pensibamos estuviera ahi; hay cierta inco-
modidad y extrafieza, la sensacién “uncanny~, al descubrir que el espacio narrativo
ha sido ocupado por voces fantasmales. La primera persona de observador a veces
se borra, cual perspectiva en fuga, hacia la omnisciencia; aqui ocurrié al revés. Esta
incertidumbre en la voz es una vuelta de tuerca a la elipsis.

En el libro San Juan, ciudad soriada, vuelvo a la cronica urbana, pero esta vez median-
do un recorrido en el que lo sentimental propio vislumbra lo histérico, en el que la
ciudad es vista a través de la literatura y esta a través de la ciudad y su devenir. Los
rincones citadinos olvidados por muchos, y salvados por la memoria, se convirtie-
ron en incitaciones para un desplazamiento de la atencién. Como en esos poemas
borgeanos sobre los sitios inéditos, aqui de trata de una intencién ya entrevista en
los comienzos de la literatura puertorriqueiia, aquel encuentro con la interioridad
en el marco del rincdn citadino, ocasién privilegiada que descubrib nuestro primer
escritor, el realista y romantico Manuel Alonso.

Lanave del olvido es la antologia personal de mis crdnicas, fragmentos preferidos, esos
lugares donde se cumpli6 la promesa de significacién y también la buena narrativa.
Viajamos desde la semblanza de Mufioz Marin hasta el encuentro con Fidel Castro,
desde el cruce a nado de las playas hasta las semblanzas de los peloteros Roberto
Clemente y Peruchin Cepeda como algo més que emblemas de encrucijadas morales
y existenciales de un pais caribefio en transformacién. Inclui, a modo de presentacién
de cada crénica o fragmento, unas glosas que evocan intenciones y establecen saldos a
distancia, algunas veces de muchos afios. Resulta interesante esa mirada retrospectiva
porque siempre resulta en algo de extrafeza, la efigie del escritor que fui.

En la novela El espiritu de la luz, mi exploracion es la deslumbrante luz antillana. Es
una extrafia novela que, a diferencia de las otras, no germina desde un personaje o una
anécdota, sino desde una vivencia —la de la luz- convertida en concepto, en una idea.
Intento la descripcion de nuestra luz desde la fascinacién que produjo en la mirada
de Joseph Lea Gleave, el arquitecto inglés del Faro a Colén en Santo Domingo, hasta
la locura, quizds mania esquizofrénica, o mera obsesion, que desaté en la pintura de
Armando Reverodn, el genial pintor venezolano del litoral de Macuto. También recreo
la figura de Francisco Oller, un pintor puertorriquefio que se formd en el Paris del
primer impresionismo, colega de Cézanne y otro caribeilo, Camille Pissarro. Es una
novela flagrantemente visionaria en la que la imaginacién podria considerarse auto-
indulgente, sobre todo en la creacién del personaje de Alfredo Aguiar, una especia
de dandy cubano y fotdgrafo maldito que alcanza la vejez entre el Paris de Reynaldo
Hahn y el Santo Domingo de Trujillo. El espiritu de la luz antillana emigra al medi-
terraneo y enturbia ain més la depresién del pintor ruso francés Nicolas de Staél.
Cercana a este postrer personaje, El espiritu de la luz remata nuevamente con una de
esas voces escondidas en la narracién, voz que se insintia, muy tardiamente, como
alguien que ha irrumpido en el texto compartido con el lector, quizas un periodista en
la pista de entrevistar al hijo de Aguiar. Aqui comencé a indagar en el tema de cémo
el artista antillano, desde su insularidad y provincianismo, concibe su entrada en la
centralidad europea y cédmo, de regreso a su mundo, altera su arte volviéndolo mas
susceptible a la observacién realista de lo circunstancial. El libro tiene su origen en
crdnicas y ensayos que escribi para el periédico y que estan recogidos en Cariberios.

En La piscina, mi mas reciente novela, escribi un libro de edady época, explicacién de
mis tiempos y clase social, desde los afios cincuenta hasta la actualidad. Es una novela
de sesgo autobiografico en que las conflictivas, y a la vez sinuosas, actitudes raciales
de la pareja coinciden con la crénica beisbolera y el paso de un huracan, en la que
la mudanza del caserdén antillano de los afios cuarenta a la casa de urbanizacién del
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nuevo Puerto Rico es episodio central. La novela se desarrolla entre 1953 y 1958; el
ataque al Congreso de los Estados Unidos por cuatro nacionalistas puertorriqueiios
se convierte en emblema de época, asi como un juego de pelota entre el equipo cuba-
no Marianao y los puertorriquefios Criollos de Caguas en el Parque Sixto Escobar,
estadio frente al Atlantico y situado bajo el manto sonoro de la mas antillana de las
noches, la cercana al mar. Es una novela que se planta en la confluencia de lo mas
intimo con lo politico y social de esa época.

Mi libro de ensayos Mapa desfigurado de la literatura antillana es una revision de las
sefias de la literatura compartida, hecha desde una seleccién de textos algo personal
y excéntrica respecto del canon.

Mi teoria sobre la literatura islefia —y de ahi el titulo del libro- indaga en senderos
que he recorrido como escritor, mi ruta quizas sea la de otros escritores; semejante
visién, tan personal, desfigura la tradicién alterando hitos y sefias; aqui me ocupo del
anhelo de interioridad a la vez que se busca la ciudad, del afan mitico-fundacional que
reaparece lo mismo en Paradiso que en La noche oscura del nifio Avilés, y es el deseo de
capturar la oralidad constante que comienza con Cecilia Valdésy alcanza la prosodia
de Laguaracha del Macho Camacho. El libro contiene ensayos que, por su tono, se alejan
del discurso académico y se acercan a la crénica y el testimonio.

Asi he dibujado el arco de mi trayectoria novelistica, de mi oficio como ensayista y
cronista, tan marcados por las sefias de la imaginacién desbocada y la observacién
consecuente, la veracidad de un hiperrealismo narrativo y el descubrimiento de esa
astucia capaz de crear el enigma, la elipsis, acertijos morales y voces insospechadas,
escondidas, que hacen de la lectura un laberinto inquietante.

Guaynabo, 20 de marzo de 2013



