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El escritor cachorro
y el trompe loeil

¢ Oscar Collazos

Un joven escritor de 25 afios llega al Paris de 1968, tan lleno de temores como de
ansiedad. Afos atras, en su adolescencia, ha leido mal a Rousseau, ha leido mal
a Voltaire, ha leido mal a Diderot. Casi todo lo ha leido mal, pero son estos los
primeros escritores que removieron su inocencia. Lo domina la pasién de leer
en un instante libros que jamds hall6 en casa y que milagrosamente encuentra
en la biblioteca piblica de Buenaventura, la fundacién marinera y prostibularia
del Pacifico colombiano. Piensa en la grandeza de quienes escribieron los libros
que admira.

Anos mas tarde, ante las paginas de Les réveries du promeneur solitaire, comprendera
que una vida de grandeza puede acabar en la irrisién del desprecio: al final de su
vida, el anciano Rousseau encuentra una derrota similar o acaso més patética que la
del Simén Bolivar que, navegando por el legendario Rio Grande de la Magdalena, va
camino a la muerte, arropado por el desprecio y las traiciones de sus contempora-
neos. “Heme aqui solo en la tierra, sin més hermano, préjimo, amigo, sociedad que
yo mismo. El més sociable y el mas amante de los humanos ha sido proscrito por un
acuerdo undnime”, se queja Rousseau en su tratado sobre la desilusién.

De Rousseau salta a La religiosa. Entre el gran ensayo de la Ilustracién y las ficciones
de un siglo XVIII, el joven estudiante siente crecer su rebelién carbonaria y el vago
espiritu de un librepensador, pero se encuentra desamparado en medio de su inmensa
ignorancia. Ignorancia e inocencia. ¢No es el aguijoneo de la ignorancia el principio
que impulsa el conocimiento? Tal vez pierda la inocencia, tal vez empez a perderla
sumergido en paginas que el Index catélico desterraba de la cultura.

¢No es la conciencia de la ignorancia el mas alto rasgo de la sabiduria? Ha leido Las
amistades peligrosas, Tristram Shandyy Robinson Crusoe. Tal vez nazca alli la conviccidén
de que el principio moral de la literatura no es la moral establecida, sino, precisa-
mente, aquello que esta oculta o prohibe. No ha leido aiin a Sade, pero cada nuevo
libro leido vuelve mas inmensa la biblioteca de la humanidad.

El mundo del pensamiento no le ha sido ajeno: de los fragmentos de Platén salta hacia
Nietzsche, ancla la conciencia del sufrimiento en Kierkegaard, lleva en el bolsillo
los Pensamientos de Pascal y, cosa rara, un maestro lo ha llevado a leer a Ingenieros
y a Mariategui. En el fondo de ese universo que los libros le exponen, renueva su
perplejidad con unos pocos conceptos que vuelven atn mas confuso el final de la
adolescencia. El jovencito altanero que ha leido mal a Rousseau, a Diderot y a Voltai-
re; que ha perdido en parte la fe —ese reflejo condicionado de la tradicién familiar-,
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es el mismo que llega a Paris en febrero de 1968. Languidece el invierno. El viento
frio de la ciudad penetra sus huesos. Una y otra vez, repasa los titulos de los libros
exhibidos a la orilla del Sena.

Se ha hecho una idea de Francia en el Siglo de las Luces, las novelas de Flaubert
y Stendhal y en el gran fresco balzaciano; el héroe desgraciado de las novelas
gue ha leido desordenadamente le ha ensefiado que cada lector vive imaginaria-
mente lo que lee: ha sofiado ser Fréderic Moreau, ha sofiado ser Julien Sorel y
Fabricio del Dongo: suefia introducir un dia en su vida la aventura picaresca del
Bel Ami de Maupassant o caer en el amoroso de la Aurelia de Nerval. El escri-
tor cachorro, dominado por la fiebre que provocan esas ficciones, revisita a los
escritores que ha amado, antes franceses que anglosajones, antes franceses que
latinoamericanos. Tal vez sea de manera candida el dltimo de los afrancesados.
Un dia siente la belleza en sus rodillas y la encuentra amarga; mafiana soflara
con los extravios de Manon Lescaut y su final patético en Nueva Orleans. Se vive
lo que se lee. Y si se aspira a ser escritor, el mundo de la ficcién se confunde con
el mundo de la realidad.

Como en una confusa galeria de retratos, el joven que llega a Paris casi no tiene
pasado propio; su pasado ha sido prestado por los libros que hasta entonces leyd.
Arrastrado por el azar, llega al comienzo de la mas lirica y fugaz de las sublevaciones
del siglo XX. Francia habia sido una creacién imaginaria. Otras de sus experiencias
lo fueron: el adolescente que ha encontrado su malestar en el malestar de Holden
Caulfield de Salinger, ha querido explicarse el origen de su malestar en el somme
revolté de Camus. Todo es, sin embargo, confuso en la memoria del joven que desea
conocer el cementerio de las glorias francesas. Visita el Pére Lachaise. Todo es, sin
embargo, confuso en el joven colombiano que recita a Rimbaud, que trata de desci-
frar el misterio de Valéry y su Cementerio marino, que, en la universidad, ha traducido
a Prévert y a Apollinaire. No ha estado en Sétes, pero el “cementerio marino” se le
antoja muy préximo.

El espiritu de rebeldia que acompaiia al autodidacta de 25 afios encuentra en mayo del
68 la fugaz realizacién de un sueflo: encontrarse un dia, no leyendo la historia, sino
haciéndola. Aunque al final de esta experiencia “revolucionaria” quede la sensaciéon
de haber vivido mas en el suefio de la orgia que en la realidad, es la primera vez en
su vida que se siente protagonista de la historia, mucho mas que aquel mayo de 1957,
cuando hizo parte de la pandilla de colegiales que, con una soga, bajé de su pedestal
el busto del dictador Rojas Pinilla.

Era posible, entonces, juntar en matrimonio a Fourier y a Breton, sentar en la misma
mesa a Jean-Paul Marat y al Marqués de Sade. jHasta la bufoneria de Jarry podia
encontrarse en las calles sublevadas del Quartier Latin, escenario de una revuelta
insospechada! Las novelas historicas de Malraux también entraban en el museo ima-
ginario de la revuelta. Pero Malraux, al lado del general De Gaulle, ya no era el joven
exaltado que proponia un nuevo didlogo de Occidente con sus colonias. Pero en mayo
del 68 desfilaban el Mao y el Leén Trotsky, el viejo Ho, Nehru y el Ilya Ehrenburg
de sus Antimemorias.

¢Por qué tanto desdén hacia Malraux? El escritor cachorro sofiaba escribir un dia esa
clase de novelas. Malraux habia hablado de la crueldad fanatica y sin fisuras de seres
iluminados por la revolucidn; de la huelga general de Cantén y de los republicanos
de Espana; habia hecho la crénica de las grandes revoluciones del siglo. Siendo muy
joven, habia puesto a dialogar a la Europa decadente con la joven Indochina. Ahora,
Malraux estaba en el lado opuesto de la revuelta. Habia que separar entonces las
obras de su autor.
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El joven constata que las bibliotecas construyen un universo de sombras que la ima-
ginacién del lector vuelve realidades luminosas. Tangible y luminosa le habia sido la
Francia del XVIIL; luminosa empieza a ser aquella primavera en la que se quiere cam-
biar la vida y el mundo al mismo tiempo: Bakunin y Fourier, Marx y Rimbaud; Tristan
Tzara y Lenin, todos entran en la exaltacion imaginaria del momento. El Paris de la Jos
generation norteamericana es también el Paris de Julio Cortazar. La invencion de Paris
por los americanos del norte y del sur propone quiza un didlogo: los franceses pueden
ser vistos por los otros. Pero el joven que atraviesa en la madrugada la rue Saint-Denis
para llegar a un oscuro cuarto de la rue D-Aboukir no sabe que el didlogo es de sordos.

El intelectual en ciernes, que ha comprendido el alma de la revoluciéon en Michelet
antes que en Trotsky, debe aceptar que ha mirado obsesivamente hacia Francia sin
sentirse mirado. Pero jqué importa! Paris ha vuelto a ser una fiesta. El escritor auto-
didacta que ha creido, con Sartre, que el hombre es una pasion inutil; que ha creido
que “el infierno son los demas~, es el mismo que ha devorado en su Colombia natal
La ndusea y Los secuestrados de Altona, El ser y la nada y “La infancia de un jefer, es el
mismo que ha puesto en la balanza de las revoluciones literarias a Sartre y a Camus.
No acepta todavia que Faulkner sea superior a Dos Passos, tal como pretendia Sartre.
Sartre lo es todo. O casi todo: por la fisura abierta entra la revuelta de Camus. Un
equivoco lo devora: limitar el significado de la realidad a lo social y lo politico, creer
a ciegas que “el compromiso” es un imperativo y no una eleccién moral del escritor.
Sartre ha contribuido a ese equivoco. Y aunque el joven desprecie por mediocre e
instrumental el llamado “realismo socialista~, su fe en la revolucién lo llevara a creer
que la conciencia moral del escritor solo estd incondicionalmente del lado de la
revolucion. Esa incondicionalidad sera el centro del equivoco.

El joven que ha llegado a Paris no sabe atin que, afios més tarde, tendra que aceptar
que su fe en la revolucion tiene un obstaculo en la critica del terror y sus métodos. Lo
aprendié en Camus, pero no quiere convencerse ain de que el hombre rebelde esta
mas cerca de su caracter, que El extranjero o La peste zanjan a su favor la vieja querella
entre la eficacia politica del texto y la creaciéon de un universo propio. Entonces, el
joven tiene mas certidumbres que dudas. Todavia cree en la politica. Supone que
puede entrometerse como una concierge en las intimidades de la literatura. Pero hay
que desconfiar de la politica. Si aparece en la literatura no sera como discurso, sino
como tema y por medio de quienes la hacen. Es esta la leccién aprendida en Malraux.

El colombiano de marras asiste sin saberlo a la puesta en escena de la revolucion.
En unas pocas semanas de 1968, constata que el universo de los libros leidos puede
coincidir con el deseo, que, como un relampago, la literatura prefigura la historia,
pero no la materializa con sus suefios.

¢Asiste a una revolucién? Falta poco para que comprenda que solo asiste al ensayo
general de una utopia vuelta teatralidad. Las revoluciones no se hacen haciendo el
amor en el foyer del Teatro del Odedn; no se hacen arrojando adoquines que los
urbanistas del orden reemplazaran por asfalto. Las vitrinas destrozadas, los coches
incendiados, los pafnuelos himedos que atentian la agresién de los gases lacrimégenos
no bastan para tomar el Palacio de Invierno. Las revoluciones, lo sabiamos desde
Robespierre, requieren el concurso del terror. Primero son conspiracién y gesta.
Luego seran aparato burocratico.

La “ilusién lirica” del 68 contribuyd, sin embargo, a alimentar un sentimiento de
insubordinacién que hundiria sus raices en la conciencia del joven escritor, del joven
que se habia inventado Francia, que estd inventando Paris como topografia lirica y
que tal vez no haya dejado de inventarse a si mismo con fragmentos de libros leidos
y admirados mas que con su propia biografia.
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Ya no se trata del Paris de Baudelaire o Verlaine; ya no se trata del spleer ni de las
“fiestas galantes” que incendiaron el ideario modernista. El Paris de la “generacion
perdida~ se encuentra de pronto con el Paris de Julio Cortadzar y ambos con el Paris
de Jean-Luc Godard: la escena de A bout de souffle en la que Belmondo agoniza con
un rictus de ironia, llevindose un dedo a los labios, contiene todo el absurdo que el
colombiano esta aprendiendo en Beckett o en Ionesco. La chinoise y A bout de souffle
devuelven a Cortazar y a los amores burgueses y sublimes de Marcel Proust.

Ahora se trata de otro Paris, de la urbe inventada por los extranjeros. Ciudad extran-
jera, Paris ha dejado de ser monopolio territorial de los franceses. Ha pasado a ser
topografia del mundo, centro de las periferias. Probablemente se puede vivir en el
futuro sin dialogar con los franceses. En el Paris de aquellos meses, el joven devuelve
la grabacién de su breve vida y regresa a su infancia en una aldea del Pacifico colom-
biano, a su adolescencia en Buenaventura, a las turbulencias de su adolescencia.
Extranjero entre extranjeros, se siente en la necesidad de inventarse un pasado. Una
biografia. De eso tratan sus primeros cuentos, sus primeras novelas: de adolescen-
tes turbados por la orden familiar, de la sexualidad y su brutalidad, de la familia y
sus servidumbres domésticas, de un puerto oscuro, trepidante, prostibulario: de la
pérdida de la inocencia.

Un argentino, Julio Cortazar, escribe el crucigrama que los latinoamericanos resuel-
ven en su imaginario de desterrados nostalgicos. Nos muestra el Paris multiénico,
periférico, festivo, azaroso. Rayuela se convierte en un inmenso, desordenado mapa
parisino en el que se funden las vanguardias del siglo, la poesia dadaista y el ready
made, el jazz y la musica de John Cage, el non sense de Lewis Carrol y las imagenes de
El acorazado Potemkin. Cortazar acaba de escribir la fundacién mitoldgica de Paris.
Ese Ulises latinoamericano transcurre entre Paris y Montevideo. El joven escritor de
entonces no sabe que, un afio después, quemado por su entusiasmo y por la pasién
puesta en las revoluciones sociales, sostendra un didlogo con el “maestro”, precisa-
mente sobre la funcién del escritor en las revoluciones.

Desde entonces, los latinoamericanos de Paris dejamos de estar a merced de la fun-
dacién imaginaria de Paris por los franceses. Rayuela acaba de inventar el Paris de los
suramericanos, ese Paris “donde todo el mundo es muy sucio, donde todo el tiempo se
hace el amor, se frien huevos y se ponen discos de Vivaldi». Un colombiano acababa
de reinventar, por una extrafia paradoja, la América Latina de los europeos: Cien aios
de soledad y el realismo magico. Una década antes, el mas cubano de los parisinos,
Alejo Carpentier, le habia abierto las puertas a Garcia Marquez.

El joven escritor colombiano ya no se mira en las ficciones de los franceses. Empieza
a mirarse en Cortazar, argentino extraterritorial que le ensefié a verse como excén-
trico: fuera del centro, viajero sin destino en busca de identidad, curioso de todo,
sumergido en el misterio como en la duda, incesantemente extraviado. Empieza a
mirarse en Juan Rulfo y en las ficciones de Borges. Cuando se deshace el andamiaje
de la mitologia francesa y europea, descubre lo que ignoraba: que la gran literatura
del mundo atraviesa en diagonal América Latina.



