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 " Óscar Collazos

Un joven escritor de 25 años llega al París de 1968, tan lleno de temores como de 
ansiedad. Años atrás, en su adolescencia, ha leído mal a Rousseau, ha leído mal 
a Voltaire, ha leído mal a Diderot. Casi todo lo ha leído mal, pero son estos los 
primeros escritores que removieron su inocencia. Lo domina la pasión de leer 
en un instante libros que jamás halló en casa y que milagrosamente encuentra 
en la biblioteca pública de Buenaventura, la fundación marinera y prostibularia 
del Pacífico colombiano. Piensa en la grandeza de quienes escribieron los libros 
que admira.

Años más tarde, ante las páginas de Les rêveries du promeneur solitaire, comprenderá 
que una vida de grandeza puede acabar en la irrisión del desprecio: al final de su 
vida, el anciano Rousseau encuentra una derrota similar o acaso más patética que la 
del Simón Bolívar que, navegando por el legendario Río Grande de la Magdalena, va 
camino a la muerte, arropado por el desprecio y las traiciones de sus contemporá-
neos. “Heme aquí solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo, sociedad que 
yo mismo. El más sociable y el más amante de los humanos ha sido proscrito por un 
acuerdo unánime”, se queja Rousseau en su tratado sobre la desilusión.

De Rousseau salta a La religiosa. Entre el gran ensayo de la Ilustración y las ficciones 
de un siglo XVIII, el joven estudiante siente crecer su rebelión carbonaria y el vago 
espíritu de un librepensador, pero se encuentra desamparado en medio de su inmensa 
ignorancia. Ignorancia e inocencia. ¿No es el aguijoneo de la ignorancia el principio 
que impulsa el conocimiento? Tal vez pierda la inocencia, tal vez empezó a perderla 
sumergido en páginas que el Índex católico desterraba de la cultura. 

¿No es la conciencia de la ignorancia el más alto rasgo de la sabiduría? Ha leído Las 
amistades peligrosas, Tristram Shandy y Robinson Crusoe. Tal vez nazca allí la convicción 
de que el principio moral de la literatura no es la moral establecida, sino, precisa-
mente, aquello que esta oculta o prohíbe. No ha leído aún a Sade, pero cada nuevo 
libro leído vuelve más inmensa la biblioteca de la humanidad.

El mundo del pensamiento no le ha sido ajeno: de los fragmentos de Platón salta hacia 
Nietzsche, ancla la conciencia del sufrimiento en Kierkegaard, lleva en el bolsillo 
los Pensamientos de Pascal y, cosa rara, un maestro lo ha llevado a leer a Ingenieros 
y a Mariátegui. En el fondo de ese universo que los libros le exponen, renueva su 
perplejidad con unos pocos conceptos que vuelven aún más confuso el final de la 
adolescencia. El jovencito altanero que ha leído mal a Rousseau, a Diderot y a Voltai-
re; que ha perdido en parte la fe –ese reflejo condicionado de la tradición familiar–, 
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es el mismo que llega a París en febrero de 1968. Languidece el invierno. El viento 
frío de la ciudad penetra sus huesos. Una y otra vez, repasa los títulos de los libros 
exhibidos a la orilla del Sena.

Se ha hecho una idea de Francia en el Siglo de las Luces, las novelas de Flaubert 
y Stendhal y en el gran fresco balzaciano; el héroe desgraciado de las novelas 
que ha leído desordenadamente le ha enseñado que cada lector vive imaginaria-
mente lo que lee: ha soñado ser Fréderic Moreau, ha soñado ser Julien Sorel y 
Fabricio del Dongo: sueña introducir un día en su vida la aventura picaresca del 
Bel Ami de Maupassant o caer en el amoroso de la Aurelia de Nerval. El escri-
tor cachorro, dominado por la fiebre que provocan esas ficciones, revisita a los 
escritores que ha amado, antes franceses que anglosajones, antes franceses que 
latinoamericanos. Tal vez sea de manera cándida el último de los afrancesados. 
Un día siente la belleza en sus rodillas y la encuentra amarga; mañana soñará 
con los extravíos de Manon Lescaut y su final patético en Nueva Orleans. Se vive 
lo que se lee. Y si se aspira a ser escritor, el mundo de la ficción se confunde con 
el mundo de la realidad.

Como en una confusa galería de retratos, el joven que llega a París casi no tiene 
pasado propio; su pasado ha sido prestado por los libros que hasta entonces leyó. 
Arrastrado por el azar, llega al comienzo de la más lírica y fugaz de las sublevaciones 
del siglo XX. Francia había sido una creación imaginaria. Otras de sus experiencias 
lo fueron: el adolescente que ha encontrado su malestar en el malestar de Holden 
Caulfield de Salinger, ha querido explicarse el origen de su malestar en el homme 
revolté de Camus. Todo es, sin embargo, confuso en la memoria del joven que desea 
conocer el cementerio de las glorias francesas. Visita el Père Lachaise. Todo es, sin 
embargo, confuso en el joven colombiano que recita a Rimbaud, que trata de desci-
frar el misterio de Valéry y su Cementerio marino, que, en la universidad, ha traducido 
a Prévert y a Apollinaire. No ha estado en Sètes, pero el “cementerio marino” se le 
antoja muy próximo. 

El espíritu de rebeldía que acompaña al autodidacta de 25 años encuentra en mayo del 
68 la fugaz realización de un sueño: encontrarse un día, no leyendo la historia, sino 
haciéndola. Aunque al final de esta experiencia “revolucionaria” quede la sensación 
de haber vivido más en el sueño de la orgía que en la realidad, es la primera vez en 
su vida que se siente protagonista de la historia, mucho más que aquel mayo de 1957, 
cuando hizo parte de la pandilla de colegiales que, con una soga, bajó de su pedestal 
el busto del dictador Rojas Pinilla. 

Era posible, entonces, juntar en matrimonio a Fourier y a Breton, sentar en la misma 
mesa a Jean-Paul Marat y al Marqués de Sade. ¡Hasta la bufonería de Jarry podía 
encontrarse en las calles sublevadas del Quartier Latin, escenario de una revuelta 
insospechada! Las novelas históricas de Malraux también entraban en el museo ima-
ginario de la revuelta. Pero Malraux, al lado del general De Gaulle, ya no era el joven 
exaltado que proponía un nuevo diálogo de Occidente con sus colonias. Pero en mayo 
del 68 desfilaban el Mao y el León Trotsky, el viejo Ho, Nehru y el Ilya Ehrenburg 
de sus Antimemorias. 

¿Por qué tanto desdén hacia Malraux? El escritor cachorro soñaba escribir un día esa 
clase de novelas. Malraux había hablado de la crueldad fanática y sin fisuras de seres 
iluminados por la revolución; de la huelga general de Cantón y de los republicanos 
de España; había hecho la crónica de las grandes revoluciones del siglo. Siendo muy 
joven, había puesto a dialogar a la Europa decadente con la joven Indochina. Ahora, 
Malraux estaba en el lado opuesto de la revuelta. Había que separar entonces las 
obras de su autor.
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El joven constata que las bibliotecas construyen un universo de sombras que la ima-
ginación del lector vuelve realidades luminosas. Tangible y luminosa le había sido la 
Francia del XVIII; luminosa empieza a ser aquella primavera en la que se quiere cam-
biar la vida y el mundo al mismo tiempo: Bakunin y Fourier, Marx y Rimbaud; Tristan 
Tzara y Lenin, todos entran en la exaltación imaginaria del momento. El París de la lost 
generation norteamericana es también el París de Julio Cortázar. La invención de París 
por los americanos del norte y del sur propone quizá un diálogo: los franceses pueden 
ser vistos por los otros. Pero el joven que atraviesa en la madrugada la rue Saint-Denis 
para llegar a un oscuro cuarto de la rue D’Aboukir no sabe que el diálogo es de sordos. 

El intelectual en ciernes, que ha comprendido el alma de la revolución en Michelet 
antes que en Trotsky, debe aceptar que ha mirado obsesivamente hacia Francia sin 
sentirse mirado. Pero ¡qué importa! París ha vuelto a ser una fiesta. El escritor auto-
didacta que ha creído, con Sartre, que el hombre es una pasión inútil; que ha creído 
que “el infierno son los demás”, es el mismo que ha devorado en su Colombia natal 
La náusea y Los secuestrados de Altona, El ser y la nada y “La infancia de un jefe”, es el 
mismo que ha puesto en la balanza de las revoluciones literarias a Sartre y a Camus. 
No acepta todavía que Faulkner sea superior a Dos Passos, tal como pretendía Sartre. 
Sartre lo es todo. O casi todo: por la fisura abierta entra la revuelta de Camus. Un 
equívoco lo devora: limitar el significado de la realidad a lo social y lo político, creer 
a ciegas que “el compromiso” es un imperativo y no una elección moral del escritor. 
Sartre ha contribuido a ese equívoco. Y aunque el joven desprecie por mediocre e 
instrumental el llamado “realismo socialista”, su fe en la revolución lo llevará a creer 
que la conciencia moral del escritor solo está incondicionalmente del lado de la 
revolución. Esa incondicionalidad será el centro del equívoco. 

El joven que ha llegado a París no sabe aún que, años más tarde, tendrá que aceptar 
que su fe en la revolución tiene un obstáculo en la crítica del terror y sus métodos. Lo 
aprendió en Camus, pero no quiere convencerse aún de que el hombre rebelde está 
más cerca de su carácter, que El extranjero o La peste zanjan a su favor la vieja querella 
entre la eficacia política del texto y la creación de un universo propio. Entonces, el 
joven tiene más certidumbres que dudas. Todavía cree en la política. Supone que 
puede entrometerse como una concierge en las intimidades de la literatura. Pero hay 
que desconfiar de la política. Si aparece en la literatura no será como discurso, sino 
como tema y por medio de quienes la hacen. Es esta la lección aprendida en Malraux. 

El colombiano de marras asiste sin saberlo a la puesta en escena de la revolución. 
En unas pocas semanas de 1968, constata que el universo de los libros leídos puede 
coincidir con el deseo, que, como un relámpago, la literatura prefigura la historia, 
pero no la materializa con sus sueños. 

¿Asiste a una revolución? Falta poco para que comprenda que solo asiste al ensayo 
general de una utopía vuelta teatralidad. Las revoluciones no se hacen haciendo el 
amor en el foyer del Teatro del Odeón; no se hacen arrojando adoquines que los 
urbanistas del orden reemplazarán por asfalto. Las vitrinas destrozadas, los coches 
incendiados, los pañuelos húmedos que atenúan la agresión de los gases lacrimógenos 
no bastan para tomar el Palacio de Invierno. Las revoluciones, lo sabíamos desde 
Robespierre, requieren el concurso del terror. Primero son conspiración y gesta. 
Luego serán aparato burocrático.

La “ilusión lírica” del 68 contribuyó, sin embargo, a alimentar un sentimiento de 
insubordinación que hundiría sus raíces en la conciencia del joven escritor, del joven 
que se había inventado Francia, que está inventando París como topografía lírica y 
que tal vez no haya dejado de inventarse a sí mismo con fragmentos de libros leídos 
y admirados más que con su propia biografía.
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Ya no se trata del París de Baudelaire o Verlaine; ya no se trata del spleen ni de las 
“fiestas galantes” que incendiaron el ideario modernista. El París de la “generación 
perdida” se encuentra de pronto con el París de Julio Cortázar y ambos con el París 
de Jean-Luc Godard: la escena de À bout de souffle en la que Belmondo agoniza con 
un rictus de ironía, llevándose un dedo a los labios, contiene todo el absurdo que el 
colombiano está aprendiendo en Beckett o en Ionesco. La chinoise y À bout de souffle 
devuelven a Cortázar y a los amores burgueses y sublimes de Marcel Proust. 

Ahora se trata de otro París, de la urbe inventada por los extranjeros. Ciudad extran-
jera, París ha dejado de ser monopolio territorial de los franceses. Ha pasado a ser 
topografía del mundo, centro de las periferias. Probablemente se puede vivir en el 
futuro sin dialogar con los franceses. En el París de aquellos meses, el joven devuelve 
la grabación de su breve vida y regresa a su infancia en una aldea del Pacífico colom-
biano, a su adolescencia en Buenaventura, a las turbulencias de su adolescencia. 
Extranjero entre extranjeros, se siente en la necesidad de inventarse un pasado. Una 
biografía. De eso tratan sus primeros cuentos, sus primeras novelas: de adolescen-
tes turbados por la orden familiar, de la sexualidad y su brutalidad, de la familia y 
sus servidumbres domésticas, de un puerto oscuro, trepidante, prostibulario: de la 
pérdida de la inocencia.

Un argentino, Julio Cortázar, escribe el crucigrama que los latinoamericanos resuel-
ven en su imaginario de desterrados nostálgicos. Nos muestra el París multiétnico, 
periférico, festivo, azaroso. Rayuela se convierte en un inmenso, desordenado mapa 
parisino en el que se funden las vanguardias del siglo, la poesía dadaísta y el ready 
made, el jazz y la música de John Cage, el non sense de Lewis Carrol y las imágenes de 
El acorazado Potemkin. Cortázar acaba de escribir la fundación mitológica de París. 
Ese Ulises latinoamericano transcurre entre París y Montevideo. El joven escritor de 
entonces no sabe que, un año después, quemado por su entusiasmo y por la pasión 
puesta en las revoluciones sociales, sostendrá un diálogo con el “maestro”, precisa-
mente sobre la función del escritor en las revoluciones. 

Desde entonces, los latinoamericanos de París dejamos de estar a merced de la fun-
dación imaginaria de París por los franceses. Rayuela acaba de inventar el París de los 
suramericanos, ese París “donde todo el mundo es muy sucio, donde todo el tiempo se 
hace el amor, se fríen huevos y se ponen discos de Vivaldi”. Un colombiano acababa 
de reinventar, por una extraña paradoja, la América Latina de los europeos: Cien años 
de soledad y el realismo mágico. Una década antes, el más cubano de los parisinos, 
Alejo Carpentier, le había abierto las puertas a García Márquez.

El joven escritor colombiano ya no se mira en las ficciones de los franceses. Empieza 
a mirarse en Cortázar, argentino extraterritorial que le enseñó a verse como excén-
trico: fuera del centro, viajero sin destino en busca de identidad, curioso de todo, 
sumergido en el misterio como en la duda, incesantemente extraviado. Empieza a 
mirarse en Juan Rulfo y en las ficciones de Borges. Cuando se deshace el andamiaje 
de la mitología francesa y europea, descubre lo que ignoraba: que la gran literatura 
del mundo atraviesa en diagonal América Latina. 


