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El escritor y su conflicto*

6 Horacio Castellanos Moya

No me gusta la palabra conflicto, quiza porque se ha percudido en la boca de los
politicos, o quizd porque pertenece a esa categoria de palabras que pierden su brillo
al ser utilizadas para describir las mas disimiles situaciones. Hecha esta salvedad,
pasaré a utilizarla con la misma actitud con la que vivo en un lugar en el que preferiria
no vivir, a sabiendas de que carezco de un sitio mejor adonde mudarme.

La principal razén por la que me he dedicado a escribir literatura es porque he vivi-
do, desde que tengo memoria, en un estado permanente de conflicto. Y cuando digo
permanente, me refiero a que apenas conozco como destello esa experiencia vital
llamada equilibrio, sosiego o paz interior a la que tantas personas aluden. He vivido
en un estado permanente de conflicto conmigo mismo y con el mundo que me rodea.
Es algo que yo no he escogido; no ha sido una opcién consciente, sino que se trata
de una forma de ser que me ha sucedido y me sucede, como una especie de destino,
tara o enfermedad congénita. Y podria describirse como un estado permanente de
inconformidad o de contradiccién irresuelta, un estado de dnimo a causa del cual
deseo estar en un lugar distinto de donde estoy, ser distinto de como soy, poseer
personas y objetos diferentes de los que poseo. No seré yo el primero ni el iltimo en
decir que, para ciertos escritores, el impulso creativo brota de la infelicidad, como
el hongo alucinégeno brota de los excrementos de la vaca; en mi caso, al menos,
es la friccién que genera la chispa de la que proceden las ficciones que he escrito.
Seguramente si la felicidad fuera el estado dominante en mi vida, si me aceptara
gustoso tal como soy y aceptara gustoso al mundo que me rodea, me dedicaria a la
contemplacién y el silencio, o mi vida estaria consagrada a la realizacién de buenas
acciones que ayudaran al préjimo.

Es decir que yo no escribo solo por el placer de contar historias, a diferencia de
muchos autores que asi definen el origen de su vocacién. Eso no significa, claro esta,
que a veces no me divierta escribiendo las historias que escribo, pero no lo hago solo
por ese placer en si mismo. Yo escribo para liberar la presion que me produce el estado
permanente de conflicto, de infelicidad, de inadaptacion conmigo y con la realidad
que me circunda. Aunque también haya otros motivos en el origen de mi escritura,
como las heridas en la memoria, el rencor ante la injusticia, el deseo de saldar cuentas.

Pero ¢de donde procede ese estado permanente de conflicto? ¢Cudl es su origen?
No lo sé con certeza; solo sé que gracias a ello existen mis libros, la escritura de los
cuales a veces me sirve como consuelo. Durante muchos afnos crei que haber nacido
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y haber crecido en las sociedades centroamericanas —tan injustas, desequilibradas y
violentas— era la causa de mi fractura interior, tal como la llamaba Octavio Paz. Cier-
tamente salir de la adolescencia y convertirse en adulto al calor de una guerra civil
marca para la vida entera; la proximidad de la muerte trastoca la conciencia, la forma
de percibir. Pero ahora no sé si mi manera de ser es atribuible solo a esa experiencia.

Tampoco estoy seguro de si esa incomodidad conmigo mismo y con el mundo es la
gue me permite convertirme en mis personajes, meterme en la piel del otro, del que
quisiera ser, del que podria haber sido o del que nunca quise haber sido; o imaginar
situaciones limites y vivirlas con mucha intensidad a la hora de escribirlas. Me pre-
gunto si la cosa es tan sencilla como decir que uno se inventa un mundo de ficcidon
porque estd a disgusto con el mundo llamado realidad, y que sin ese conflicto que el
escritor vive cotidianamente no habria literatura, al menos tal como yo la entiendo.



