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 " Horacio Castellanos Moya

No me gusta la palabra conflicto, quizá porque se ha percudido en la boca de los 
políticos, o quizá porque pertenece a esa categoría de palabras que pierden su brillo 
al ser utilizadas para describir las más disímiles situaciones. Hecha esta salvedad, 
pasaré a utilizarla con la misma actitud con la que vivo en un lugar en el que preferiría 
no vivir, a sabiendas de que carezco de un sitio mejor adonde mudarme. 

La principal razón por la que me he dedicado a escribir literatura es porque he vivi-
do, desde que tengo memoria, en un estado permanente de conflicto. Y cuando digo 
permanente, me refiero a que apenas conozco como destello esa experiencia vital 
llamada equilibrio, sosiego o paz interior a la que tantas personas aluden. He vivido 
en un estado permanente de conflicto conmigo mismo y con el mundo que me rodea. 
Es algo que yo no he escogido; no ha sido una opción consciente, sino que se trata 
de una forma de ser que me ha sucedido y me sucede, como una especie de destino, 
tara o enfermedad congénita. Y podría describirse como un estado permanente de 
inconformidad o de contradicción irresuelta, un estado de ánimo a causa del cual 
deseo estar en un lugar distinto de donde estoy, ser distinto de como soy, poseer 
personas y objetos diferentes de los que poseo. No seré yo el primero ni el último en 
decir que, para ciertos escritores, el impulso creativo brota de la infelicidad, como 
el hongo alucinógeno brota de los excrementos de la vaca; en mi caso, al menos, 
es la fricción que genera la chispa de la que proceden las ficciones que he escrito. 
Seguramente si la felicidad fuera el estado dominante en mi vida, si me aceptara 
gustoso tal como soy y aceptara gustoso al mundo que me rodea, me dedicaría a la 
contemplación y el silencio, o mi vida estaría consagrada a la realización de buenas 
acciones que ayudaran al prójimo.

Es decir que yo no escribo solo por el placer de contar historias, a diferencia de 
muchos autores que así definen el origen de su vocación. Eso no significa, claro está, 
que a veces no me divierta escribiendo las historias que escribo, pero no lo hago solo 
por ese placer en sí mismo. Yo escribo para liberar la presión que me produce el estado 
permanente de conflicto, de infelicidad, de inadaptación conmigo y con la realidad 
que me circunda. Aunque también haya otros motivos en el origen de mi escritura, 
como las heridas en la memoria, el rencor ante la injusticia, el deseo de saldar cuentas.

Pero ¿de dónde procede ese estado permanente de conflicto? ¿Cuál es su origen? 
No lo sé con certeza; solo sé que gracias a ello existen mis libros, la escritura de los 
cuales a veces me sirve como consuelo. Durante muchos años creí que haber nacido 
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y haber crecido en las sociedades centroamericanas –tan injustas, desequilibradas y 
violentas– era la causa de mi fractura interior, tal como la llamaba Octavio Paz. Cier-
tamente salir de la adolescencia y convertirse en adulto al calor de una guerra civil 
marca para la vida entera; la proximidad de la muerte trastoca la conciencia, la forma 
de percibir. Pero ahora no sé si mi manera de ser es atribuible solo a esa experiencia. 

Tampoco estoy seguro de si esa incomodidad conmigo mismo y con el mundo es la 
que me permite convertirme en mis personajes, meterme en la piel del otro, del que 
quisiera ser, del que podría haber sido o del que nunca quise haber sido; o imaginar 
situaciones límites y vivirlas con mucha intensidad a la hora de escribirlas. Me pre-
gunto si la cosa es tan sencilla como decir que uno se inventa un mundo de ficción 
porque está a disgusto con el mundo llamado realidad, y que sin ese conflicto que el 
escritor vive cotidianamente no habría literatura, al menos tal como yo la entiendo.


