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Memoria de un origen

¢ NoéJitrik

El preciso trabajo de José Luis Martinez sobre Herndn Cortés," publicado en 1990
por el diligente Fondo de Cultura Econémica, reservorio de la més variada y funda-
mental informacién sobre pasados remotos y presentes procelosos de la cultura lati-
noamericana, no parece, en una primera aproximacion, tener como objetivo afladir
argumentos a una u otra de las posiciones clasicas que existen respecto del extreme-
fo: o brutal y rapaz conquistador o héroe genial que hizo nacer un pais. Desde luego,
las considera y examina pero, en la medida en que quiere poner y pone sobre la mesa
nuevos elementos, hace surgir con claridad otras posibilidades, otras imagenes. Vale
la pena, casi veinticinco afios después, volver sobre este texto, obra de un tenaz y
erudito investigador, a quien homenajear recordando un trabajo sefiero es solo un
acto de justicia.

Asi, despersonalizandolo un poco —el libro de Martinez da para ello-, se puede pensar
en un Cortés victima de su destino, manejado por fuerzas que no podia controlar; en
su contra, sin embargo, se diria que estaba bastante de acuerdo con lo que su destino,
o la historia, o la modalidad de la desesperacién espaiiola querian que hiciera: no
es un Prometeo en la roca. En suma, puede concluirse que seria mas bien un agente
que pone en aquello que hace una energia tan ferozmente inteligente que, pese a
todo lo que le pasé, no resulta un personaje tragico, sino tan solo el ejecutor o el
desencadenante de una tragedia histérica y cultural sin precedentes. En suma, que
sumodo de operar no seria tanto revelacién de una personalidad como expresiéon de
un deseo histérico propio de una época: si los espafioles fueron capaces de hacer lo
que hicieron con arabes y judios, qué limites iban a imponerse en tierras extrafias,
lejos de la mirada de Dios.

Por supuesto —y esta posicion equitativa también se desprende del libro—, fue una
hazafa conquistar Tenochtitlan con un puiiado de hombres; surge, no obstante, la
idea de que sin el concurso de pueblos indigenas que sobre todo odiaban a los aztecas
tal proeza no habria podido ser realizada; la invocacién de ese argumento pone a
Cortés un poco de lado, solo como observador que llega en el momento oportuno para
resolver en su favor una situacidén preexistente. Hasta cierto punto, eso lo reivindica:
habria venido a acabar con una intolerable opresién basada en sacrificios humanos,
tributos insoportables, desigualdades que un espiritu esclarecido no podia tolerar (no
hay que olvidar que habia estudiado, aunque no demasiado, en Salamanca). Quienes
eso sostienen no ponen mucho énfasis en lo que podemos llamar la “obnubilacién”
de los aliados de Cortés: le hicieron el trabajo pesado para liberarse pero no intuye-
ron que caerian bajo el yugo de una opresién tan feroz como la que padecian, pero
mucho mas incomprensible.
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Se afiade a este modo de verlo el coadyuvante de la evangelizacién; sus frutos (sacar
de la idolatria a millones de almas, rescatar algo de lo que a los conquistadores no
les importaba destruir ni fundir, recuperar gramaticas y tradiciones) se revierten en
alguna medida sobre Cortés, que permitié que se obtuvieran; pero, al mismo tiempo,
enumerar lo que hicieron los padrecitos hace olvidar el fondo sobre el que empezaron
a corregir abusos y a realizar su obra divina. Este olvido engendra otro modo de ver
a Cortés: el del realismo. Después de todo, se dice, con esos u otros métodos surgié
México, la patria actual e irrenunciable puesto que no se puede volver al mundo
precuauhtémico, aunque sea terrible lo que se hizo con Cuauhtémoc. Este punto de
vista, como se verd después, serd finalmente el de Martinez.

Su libro pone en escena estas posibilidades y, como historiador, trata de no caer en
ninguna tipificacién; no quiere leyenda blanca pero tampoco negra, no busca exculpar
al conquistador pese a que o porque intenta comprender al individuo y, sin minimizar el
modo de la conquista, lo acepta como hecho y lo describe; evidentemente, es su “objeto”
y no solo no podria ignorarlo, sino que decididamente no lo hace; en suma, se pone en
un punto medio y sereno y de esa posicién extrae frutos verdaderamente apreciables.
Asi, por ejemplo, hace minuciosas pesquisas documentales sobre puntos que cronistas
e historiadores apenas insiniian o bien soslayan y, en consecuencia, no insensible a las
ensefianzas de la historia social contemporanea, inglesa o latinoamericana, reconstruye
momentos que nos faltaban tanto de la vida del personaje como de la aventura histdrica
en la que se lo debe entender: intrigas, pasiones, habitos, destinos, a veces menores,
pero igualmente ilustrativos de un momento fundamental de nuestra historia. Corrige
mitologias o lugares comunes, releva figuras, reconstruye escenas que ya pertenecen a
un imaginario apoyandose en documentos e investigaciones parciales que concurren
asi a un propésito de exhaustividad, nota distintiva, por otra parte, del libro.

Esta, me parece, es su idea central y rectora y su consecuencia es que, en efecto, se
amplia nuestro saber acerca del momento y de las personas: la escena se completa, es
como si a través de esta saturacién estuviéramos ya, casi ya, en posesioén de aquello
que la historia busca, es decir, algo que se parece a la verdad si no es la verdad misma.

En un comienzo, cuando esa informacién va trazando la ruta de Cortés, el tono sere-
no, casi desapasionado y antidramatico y, por cierto, enemigo del estruendo y del
sentimentalismo, hace de habilisimo contraste para captar la indole de los hechos.
Cortés aparece, asi, como conductor e intérprete de un proceso, dotado de una energia
equivalente a su intuicién, psicoldgica y personalmente lacénico, en un trato lejano
con los acontecimientos, pero, al mismo tiempo, la constancia del historiador que
sigue todas las pistas hasta el final proporciona una idea cabal y perfilada de lo que
sus actos significaron. El historiador sereno triunfa: hace que me apasione sin necesi-
dad de lanzar exclamaciones, me permite comprender el alcance de esa tragedia sin
emplear jamas esa palabra. Basta que me informe de que hizo un hijo en la hija de
Moctezuma después de la muerte del emperador, con las manos, como suele decirse,
tintas en sangre, para que yo perciba no solo quién era Cortés, sino sobre todo cémo
se hizo la conquista, sobre qué bases surgié una nacién. Claro que describe también,
minuciosamente, como se hizo su conquista.

Pero, si lo que movia a Martinez era una voluntad de reconstituir un momento his-
térico tan controvertido acumulando todo lo que se sabe hasta ahora sobre él, esta-
bleciendo conexiones y articulando investigaciones, no entiendo del todo por qué
eligi6 el camino de la biografia para hacerlo, un género no solo lleno de restricciones
sino, sobre todo, tan ideologizado que seguirlo acota el propédsito o la idea central. La
ideologia principal de este género, para decirlo de una vez, es la “ilusién del distan-
ciamiento” que se opone a la idea de una “mostraciéon~, mas propia del historiador.
Y no lo entiendo por qué si el “completar” —gesto necesario para llevar a cabo la
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“mostracion”— era, hasta que comienza la declinacién de la estrella cortesiana, de una
escena gigantesca, ese “completar” se desplaza después con la misma energia hacia
una “vida» que, por otra parte, no se trataba tanto de interpretar, sino de “leer», en
el sentido en que Roland Barthes hablaba de la lectura de un pais —o de un hombre-
como si fuera un texto, con el fin de integrar lo que resulte en un nuevo texto histérico,
mas inquietante por mas completo, complejo y verdadero.

En otros términos, y viendo las cosas desde los modelos de que se vale el historiador,
si lograba efectos —y este es uno de los méritos del libro- que tienen que ver con una
incorporada sensibilidad de historia social, poco a poco, a partir del momento en que
los actos de Cortés dejan de ser heroicos para hacerse mas y mas administrativos,
va dejindose ganar por una perspectiva histdrica clasica, como si hiciera entrar en
su método la historia plutarquiana —de lo cual es un buen ejemplo el cuadro que
establece mediante un paralelo casi candoroso entre Cortés y Pizarro- o el énfasis
con que veian a sus personajes los bidgrafos o novelistas posteriores al positivismo.
Pero no quiero decir con ello que deberia haber dejado a Cortés de lado después
del momento en que este ya no es mas un conductor de la historia; los elementos de
juicio que aporta son igualmente vélidos y, en su ya mas acotado campo, igualmente
interesantes; permiten incluso pensar en un hombre cuya suerte inquietd a muchos
y cuya situacién en los libros de historia —que solo estan tranquilos cuando pueden
integrar un santoral- es tan incémoda en Espafia como en México y aun en la historia
universal. Lo que quiero decir es que ese desplazamiento de la escena al personaje
tiene consecuencias en el enjuiciamiento al que fatalmente conduce. Lo cual, a su
vez, se vincula més con un modo de considerar el presente que con una intencién de
tranquilizar a la opinién publica acerca de lo que ocurrié en el pasado.

Por supuesto, esto es un problema: es dificil, si no imposible, examinar la historia
de la conquista de México sin Cortés, pero algo diferente —que no parecia mover a
Martinez— es terciar en la polémica acerca de si hay que reivindicarlo o no, si hay
que hacerle de una buena vez el monumento que otros, tan rudos como €él, han obte-
nido. En suma, que la biografia, como género o como sistema de aproximacién —que
necesariamente opera desde un centro y en él-, en la medida en que no es puesta en
cuestion y sustituida por algtin otro esquema de escritura, es lo que conduce poco a
poco a otra regidn, en un desplazamiento paradéjico pues si lo que justifica el género
biogréfico es la idea del héroe, la biografia propiamente dicha aqui comienza real-
mente cuando el personaje ha dejado de ser héroe y ha entrado en un chapoteadero
histérico que ni siquiera él mismo comprende demasiado bien; para decirlo en dos
palabras, la personalidad de Cortés hasta el viaje a las Hibueras se dibujaba en escasos
y lacénicos trazos, efectivamente subordinada a la grandiosa situacién, luego es la
suya una historia infinita, pero muy precisa y llena de detalles, de conflictos, pleitos y
reclamaciones, fracasos que aparecen como pequefios frente a la significacién de los
hechos precedentes, hasta, incluso, humillantes y sérdidos, como si el propio Cortés
hubiera perdido pie y no concluyera de arreglar sus pedidos y sus asuntos.

Por supuesto, y vale la pena hacer la aclaracion, a través de esa informacién no solo
sabemos algo sobre el mundo en el que el tramite se estanca y los enemigos que estan
en la sombra operan, o sea, dicho de otro modo, cdmo el sujeto de la biografia “es
hablado” por otras fuerzas, mas poderosas que él y que él no logra discernir, sino
también cudl es la moral y las aspiraciones de un hombre que, por haber intervenido
en la historia como lo hizo, es perturbadoramente representativo. Justamente eso trae
reminiscencias de historiografia utopista y saintsimoniana en cuanto a una idea de las
relaciones entre hombre y mundo que dieron origen a la llamada biografia novelada.

Seguramente el propdsito biografico estaba desde el comienzo —el titulo del libro
obviamente lo sugiere—, pero toma forma cabal cuando lo que el historiador desea
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completar concierne mas al personaje que al universo de significacién social que
habia contribuido a forjar. Es, como lo decia antes, un deslizamiento sutil que pro-
duce otra clase de desplazamiento paulatino y sorprendente: empezamos a olvidar la
caida de Tenochtitlan y la conquista para internarnos en la historia posterior, como
si empezara a acicatearse la curiosidad por la persona; eso implica que el “hecho”
pierda densidad y eso derive en algiin tipo de reconciliacién; pasan apenas uno o
dos afios y la minuciosa descripcién de los avatares y desgracias de Cortés nos aleja
de lo que podemos llamar el “complejo del dia siguiente”, que, porque es un desafio
a la imaginacién, excita enormemente y es satisfecho solo en parte, solo cuando se
hace alguna estampa sobre lo que empieza a ser la vida concreta después de la caida
del imperio azteca.

Ahora bien, este cambio se produce cuando otros sujetos, que no figuraban en el
libreto inicial, entran en escena y se consideran con derecho a participar del festin,
sin contar con el simultaneo efecto de deslumbramiento y ceguera que la anexién
del mundo mexicano produce en la corona espafiola. Esos otros, como intuyendo
que el poder de Cortés es limitado o ilegitimo o bien que su papel histérico se cum-
plié en el momento destructivo, lo enfrentan en la avidez y le recortan el espacio,
lo hacen cambiar de ticticas y lo conducen a cometer errores de los que no logra
reponerse. Y bien, en la exposicién de esos enfrentamientos “parece” que se trata
de valores y de legitimidades y es ahi donde el historiador es arrastrado, me parece,
por la situacién y comienza a absolver posiciones. Asi, frente al siniestro Nufio de
Guzman o la no menos odiada Primera Audiencia, la figura de Cortés, cuyo poder
es recortado, su prestigio lastimado, su persona combatida, mueve en cierto modo
a la simpatia puesto que aquellos siniestros déspotas son peores que él y él, a su
vez, es examinado, en el centramiento biografico, como afectado en sus derechos,
lo que de algin modo lo reivindica. Los enemigos, a su vez, que quieren arrancar
a mordiscos la carne que Cortés puso en circulacién, aparecen como depravados y
voraces no tanto porque esa carne ha sido producto de un despojo, sino porque se
la quieren arrebatar a Cortés; incluso sus herederos se disputan los bienes y todo
se convierte en el relato de una mala suerte, es como si se dijera “tan alto llegd y
ved ahora cémo ha sido despojado~.

Desde luego, ya en esta perspectiva, es comprensible que la enemistad de que fue obje-
1o, luchar contra la cual en tiltima instancia fue vano, le amarga la existencia; quizés
sea ese el niicleo inicial del comienzo de sus errores, que se vinculan, asimismo, con
una especie de pérdida de la diabdlica intuicién que le habia permitido convertirse
rapidamente en el més aventajado alumno de Maquiavelo; ahora, equivocado —su
mujer, dona Juana de Zaniga, como si fuera una esposa de sainete, le escribe, cuando
anda perdiendo gente y barcos por el Mar del Sur, “que luego se volviese a México, a
su estado y marquesado, y que mirase los hijos e hijas que tenia, y dejase de porfiar
mas con la Fortuna y se contentase con los heroicos hechos y fama que en todas partes
hay de su persona~—, se interna en desastrosas empresas y en infinitos pleitos y ya no
describe mundos nuevos en sus escritos sino quejas, pide una justicia que molesta a
la corte y los problemas del mantenimiento se convierten en obsesivos y principales,
quiere vivir como un principe y ya no le alcanza, termina, en suma —guardando las
proporciones— por ser un desclasado respecto de una clase en la que nunca habia
estado. Aunque esta observacidn sea cruel, no puede dejar de pensarse que si hubiera
muerto antes, esa disminucion no se habria producido.

Presentadas asi las cosas, es como si le asistiera un poco de razén en un tribunal que
se ha constituido después de una total ausencia de tribunales (los que debian haber
juzgado la conquista misma) y como si todos nosotros, quienes ahora podemos juz-
gar, debiéramos emitir un dictamen para devolverle algo de lo que en tal tribunal se
le habia quitado.
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Y si bien la condena a priori, por seguir cierta tradicién, es una respuesta mecénica
a hechos de naturaleza tan compleja, no es tan sencillo dejarse llevar por la lastima,
como si Cortés no hubiera merecido la suerte mediocre en la que se interné. Lo cual,
a su vez, es menos importante que el realismo politico que ese paso presupone y que
podria traducirse de este modo: todo lo sucedido es lamentable, ojald se hubieran
hecho las cosas de otro modo pero, desde el momento en que ocurrieron asi, por qué
no le vemos el lado bueno, reconozcamos la obra de los sacerdotes y la vigorosa -y
contradictoria— personalidad de fray Juan de Zumarraga, admitamos que don Anto-
nio de Mendoza, el primer virrey, era un hombre justo, que no queria ser cruel con
los indigenas, atribuyamos, en dltima instancia, razén y claridad a los mandatos del
emperador Carlos V, o sea, al poder supremo, a qué poner en cuestién su legitimidad
aunque eso no impida criticar algunos excesos y errores.

Yo creo que el género biografico lleva a estos desplazamientos que dejan cierto sabor
de desencanto luego de una lectura ardua y apasionante; queriamos, y asi entramos
en materia, una recomposicién de un proceso y, finalmente, luego de admirar la
paciencia, la tenacidad y la capacidad de lectura del autor, se formula una suerte de
prudente exhortacién realista puesto que la figura, después de ser estudiada, no gana
en fuerza tragica; se nos dice, en lenguaje persuasivo, que los mexicanos se obstinan
en excluir de su historia a Cortés (mas o menos, supone uno, como lo han hecho con
el “traidor” Huerta o con santa Anna) y, en tal actitud, parecen més atados a conven-
cionalismos retéricos que a una actitud franca respecto a lo negativo y lo positivo de
su historia; ya es hora, se deduce, de que se ubiquen y ubiquen “objetivamente» a un
personaje que, después de todo, no fue mejor ni peor que tantos otros que forman,
sin embargo, un olimpo de dioses intocables.

Se convoca, sin duda, y de todos modos, a una madurez, sobre todo en lo que concier-
ne al rigor en las afirmaciones histéricas; solo el rigor, podemos concluir, constituye
un modelo de investigacién y para investigadores. Pero, en definitiva, la apelaciéon
cambia de signo y se exhorta a aceptar lo que es vano rechazar, como si la ética de la
memoria tuviera que ceder el paso a la fuerza del olvido.
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