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La ultima aventura
A Sergio Chejfec

6 Daniela Alcivar Bellolio

A pesar de la profusién abstrusa de su sintaxis, la escritura de Sergio Chejfec aparece
cada vez atravesada por una suerte de ascetismo, una especie de austeridad. Por eso,
estando estructuralmente vinculada con la exploracién del sentimiento —le interesa-
ban sobre todo los experimentos de escritura que se propusieran alcanzar una verdad
“como estatuto sentimental” (1996: 9)—, nunca fue facil encontrar el punto exacto en
que se propusiera representarlo o encarnarlo en la escritura. Los vericuetos de sus
relatos se desplegaban en la cadencia de una voz razonante, digresiva, empecinada
en el discurrir y en el hallazgo de nuevos senderos bifurcados para explorar de modo
disquisitivo el misterioso &mbito del sentir. En ese ritmo y en esa sintaxis por momen-
tos dificil de desentrafiar, la fuerza de los afectos se transformaba sin atenuarse:
actuaba siempre de modo indirecto, al sesgo.' Quiero decir que la obra de Chejfec
esta todo el tiempo versando —quizé este sea el verbo preciso— sobre la naturaleza,
la potencia, los alcances y la perduracién de los sentimientos sin buscar imponerlos
al lector: presentandoselos desde diferentes perspectivas, como un estudio o bosquejo
en el que se analiza, del objeto, sus particularidades, sus angulos, sus anomalias o
extraflezas, antes de emprender la pintura definitiva. Solo que, en Chejfec, ese camino,
ese proyecto, esas notas son la obra y su caracter conjetural e inacabado es la marca
de una escritura que fue desprendiéndose de atributos hasta hacerse reconocible por
su austeridad, sin embargo, tan elocuente, tan prodiga.

El recurso a la idea del estudio —en términos plasticos— no es antojadiza. La presencia
de la imagen en Chejfec es fundamental, ya sea en sus formas explicitas o en las mas
indirectas. En Mis dos mundos (2008), por ejemplo, el narrador mira una escena en el
parque en el que se desarrolla todo el relato como si fuera un dibujo del sudafricano
William Kentridge: el recorrido de las miradas, los trayectos del agua y de los objetos,
todo aparece, en su devenir imagen, como si hubiera sido dibujado o estuviera, en ese
mismo momento, dibujandose. El narrador describe minuciosamente los cuadros de
Kentridge, de los que destaca el accionar de la mirada y, en particular, de la mirada
de uno de sus personajes, Félix (este nombre se repite al menos tres veces en la obra de
Chejfec: en Los incompletos, Mis dos mundos y La experiencia dramdtica): marcada con
lineas punteadas, su mirada esta haciéndose, ocurriendo, “en renovacién continua~,
mientras “contempla un punto del paisaje, un rincén de la habitacién o las estrellas
del firmamento~» (2008: 107). En cierto momento de contemplacién paroxistica, en

1 Utilizo aqui como sinénimos las palabras afecto y sentimiento porque la segunda fue profusamente empleada por
Chejfec en sus novelas y ensayos y constituyé uno de sus objetos de investigacién mds importantes aunque, teniendo
en cuenta la distincion fundamental que entre ambas nociones precisaron Gilles Deleuze y Félix Guattari, en la obra
de Chejfec los sentimientos se comportan y se caracterizan como afectos, es decir, como entes sin sujeto, “devenires
no humanos del hombre” que desbordan cualquier subjetividad (1999: 170) o que, mas precisamente, transforman las
subjetividades, propician su devenir otra cosa menor, mas ambigua, menos organica.
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el que la imagen de una fuente de agua, de la accién de las gotas sobre el color de
unas buganvillas, alcanza su mayor grado de intensidad, el paisaje observado se
remite a un universo plastico similar al del sudafricano: en el colmo de la detencién
de los fenémenos transformados en imagen, el mundo se escribe como dibujo, se
traza a mano:

(...) a partir de este pensamiento comencé a imaginar un mundo hecho de lineas
punteadas, el dibujo indeciso de los contornos y el disefio de las relaciones. Asi como
el agua, uno podia también delinear los sonidos, los recorridos fisicos, los cambios
materiales y la sucesién temporal. El trazo significaba una relacién establecida entre
los objetos, que podian ser o no de la misma naturaleza. Pero claro, al tratarse de
una representaciéon material cada conexion quedaba, permanecia dibujada sobre el
papel y se superponia con otras previas o posteriores, creando ese efecto “fuente»
(...): la trama de lineas punteadas que se cortan y cuyos arcos terminan un poco
confundidos y disefiando una compleja madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, solo
apenas cadtica. (Ibid: 79-80)

En El llamado de la especie (1997) las migraciones de la protagonista son vehiculi-
zadas por un acontecimiento sentimental (el vinculo ambiguamente erdtico de la
narradora con sus vecinas o amigas) en relacién con la fijacién de una imagen de
paisaje, la detencién del mundo en imagen, que se escribe desde una disposicién
ecfrasica, como si fuera un cuadro lo que se procura describir: “Este poblado se ve
silencioso. Nadie camina. El sol brilla en las paredes de las casas, que parecen mas
altas gracias al declive de las calles. Es el momento de la siesta, la hora cuando se
descansa en un simulacro de la noche” (1997: 9). La composiciéon da cuenta atin de
cierto equilibrio paisajistico: la ausencia humana se compensa con las marcas de su
presencia temporalmente interrumpida; y si esta falta amenaza con el desajuste de
las medidas del mundo, los arboles suplen momentaneamente ese papel imponiendo
“su referencia con la vertical” para traer de vuelta las proporciones, aunque, se lee en
el texto, sea entonces “cuando el paisaje se vuelve mas raro~». El declive de las calles
encuentra su correlato y su limite formal (se vuelve a asentar) en la horizontalidad
del agua: “Al final del declive estd el agua, que soporta tranquila mientras todo el
pueblo se derrama de a poco sobre ella~ (ibid.).

En Los planetas (1999), relato de posdictadura en el que el narrador, S., reconstruye
el recuerdo de su amistad con M., secuestrado y asesinado por los militares, es el
trazo del mapa tentativo y evocativo de las caminatas que hicieran juntos los amigos
por las periferias de la ciudad de Buenos Aires lo que abre el espacio para mantener
viva la posibilidad de la memoria cuando el olvido, esa fuerza imponderable, empieza
a imponerse. S. recrea y repasa los paseos con el amigo muerto, y pierde en esos
recorridos digresivos, tan materiales como incomprobables en términos de verifi-
cacidn, en cada vuelta, un poco mas de lo que fueron S., la ciudad cuando estaban
juntos, la amistad, la comunidad imprecisa y verdadera que formaban. Esta forma
de olvidar es, también, una cuestién de imagen:

Todo lo que se mueve, pensaba M, todo aquello que pierde o gana calor, deja su
huella imborrable. “Si los recorridos que seguimos por la ciudad, juntos o separados,
quedaran marcados se verian dibujos asombrosos, todos simples formando una
maraiia ordenada~ dijo M. A veces estarian alejados, otras veces no: mds cercanos, a
lo mejor casi a punto de chocar sin darse cuenta; otras veces estarian mas o menos
alejados, ni muy lejos ni muy cerca, también a veces estarian distantes. Pero el
esquema de la figura, o en todo caso la naturaleza de los cambios y movimientos,
habria de permanecer siempre (1999: 127).
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Podria tomar ejemplos de este tipo de cada una de las novelas de Chejfec. La imagen
ocupd un lugar central en su politica narrativa. También, asi como en estas citas,
podria ir relacionando la figuracién de un sentimiento con la construccién de image-
nes: en Boca de lobo (2000), 1a del limite (geografico y territorial, socioeconémico, etario)
como dispositivo fundamental para narrar el amor abyecto de un escritor por una
nifia obrera; en Elaire (1992), el avance —tan visual como material— del campo sobre
la ciudad articulado con la creciente ruina de un hombre abandonado por su mujer;
en Los incompletos (2004), la superposicién del paisaje del Rio de la Plata y el de la
estepa rusa condensando y confundiendo los recuerdos imposibles y las formas de
pensar de dos amigos separados por miles de kilémetros de distancia y figurando,
de ese modo también, las modulaciones del desarraigo, la amistad interrumpida y la
version mas austera imaginable de la nostalgia.

¢De qué manera la imagen puede hacer mas vivible la vida? En La cdmara licida
(1980), Roland Barthes ensaya quizé una respuesta: en la claridad de lo que nos
entrega sustrayéndonoslo, la imagen vuelve viva la ausencia, la torna una especie de
presencia por obra de una escritura amorosa. “Sin significacién, pero solicitando la
profundidad de todos los sentidos posibles; irrevelada y sin embargo patente~, diria
Blanchot (2002: 20). Para Barthes, lo tinico de la imagen (fotogréfica) es que es capaz
de hacer coincidir en un instante desplazado lo vivo y la Muerte, el tiempo en que
alguien o algo estuvo vivo y, sin embargo, ya habia muerto, esa paradoja temporal,
ese anacronismo. Si la literatura sirve para algo —sigo con Barthes, ahora en su
ensayo sobre Chateaubriand— sea quiza “para sufrir menos», y no porque nos cure
del mal de ser, de la enfermedad de la finitud, sino porque abre un espacio irénico,
es decir paraddjico, una distancia hecha del exceso de palabras en “la viscosa mania
de sufrir” (2003: 113).

La potencia ética de la imagen sentimental chejfequiana se relaciona sobre todo
con la postulacién especulativa, discreta, del “poder de un lenguaje intitil» (ibid). Sila
aparicién del sentimiento en su obra fue siempre anodina, ajena a los aspavientos,
generosa en su modo de desplegarse abundantemente en vericuetos sintacticos que
daban cuenta de un pensamiento y una escritura generosos, transparente en su opa-
cidad, intensa de un modo singular e irrepetible, es quiza porque en su centro —que
siempre estaba dispersindose, diseminidndose— anidaba la certeza de que el tinico
modo de llegar a la verdad de algo era el rodeo, la bisqueda modesta pero persistente
en las periferias —esos lugares liminares sobre los que nunca dej6 de escribir— por
medios tan indirectos como la caminata o la escritura.

Haber conocido a Chejfec habiendo conocido antes su obra es haber tenido el privi-
legio de acercarse a los modos discretos en que una obra y su autor, por la fuerza de
afectos misteriosos y singulares, se conforman y se transforman entre si, y transfor-
man sin proponérselo aquello que llegan a tocar, generando una futuridad estética,
ética, sensible, sostenida en la legitima rareza de esa escritura perdurable, que ha
de sobrevivir, que ya sobrevivi6 a su autor. Es también la alegria instantanea de
experimentar la cercania con el poder de un lenguaje inttil —inttil para combatir a
la enfermedad y a la muerte— que se erige soberano en medio de una prodigalidad
que lleva, extrafiamente, conmovedoramente, al misterio del silencio, que es también
la mas insondable aventura.

Entonces, justo cuando acabamos de frenar y el vagén inmévil se ha convertido en
la promesa del proximo viaje, observo el perfil de su cara mirando por la ventana y
digo: “Esta ha sido nuestra mejor aventura». Ante lo cual M se da vuelta y responde
con una sonrisa: “Si, nuestra mejor aventura” (1999: 279-280).
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