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La última aventura
A Sergio Chejfec

 " Daniela Alcívar Bellolio

A pesar de la profusión abstrusa de su sintaxis, la escritura de Sergio Chejfec aparece 
cada vez atravesada por una suerte de ascetismo, una especie de austeridad. Por eso, 
estando estructuralmente vinculada con la exploración del sentimiento —le interesa-
ban sobre todo los experimentos de escritura que se propusieran alcanzar una verdad 
“como estatuto sentimental” (1996: 9)—, nunca fue fácil encontrar el punto exacto en 
que se propusiera representarlo o encarnarlo en la escritura. Los vericuetos de sus 
relatos se desplegaban en la cadencia de una voz razonante, digresiva, empecinada 
en el discurrir y en el hallazgo de nuevos senderos bifurcados para explorar de modo 
disquisitivo el misterioso ámbito del sentir. En ese ritmo y en esa sintaxis por momen-
tos difícil de desentrañar, la fuerza de los afectos se transformaba sin atenuarse: 
actuaba siempre de modo indirecto, al sesgo.1 Quiero decir que la obra de Chejfec 
está todo el tiempo versando —quizá este sea el verbo preciso— sobre la naturaleza, 
la potencia, los alcances y la perduración de los sentimientos sin buscar imponerlos 
al lector: presentándoselos desde diferentes perspectivas, como un estudio o bosquejo 
en el que se analiza, del objeto, sus particularidades, sus ángulos, sus anomalías o 
extrañezas, antes de emprender la pintura definitiva. Solo que, en Chejfec, ese camino, 
ese proyecto, esas notas son la obra y su carácter conjetural e inacabado es la marca 
de una escritura que fue desprendiéndose de atributos hasta hacerse reconocible por 
su austeridad, sin embargo, tan elocuente, tan pródiga. 

El recurso a la idea del estudio —en términos plásticos— no es antojadiza. La presencia 
de la imagen en Chejfec es fundamental, ya sea en sus formas explícitas o en las más 
indirectas. En Mis dos mundos (2008), por ejemplo, el narrador mira una escena en el 
parque en el que se desarrolla todo el relato como si fuera un dibujo del sudafricano 
William Kentridge: el recorrido de las miradas, los trayectos del agua y de los objetos, 
todo aparece, en su devenir imagen, como si hubiera sido dibujado o estuviera, en ese 
mismo momento, dibujándose. El narrador describe minuciosamente los cuadros de 
Kentridge, de los que destaca el accionar de la mirada y, en particular, de la mirada 
de uno de sus personajes, Félix (este nombre se repite al menos tres veces en la obra de 
Chejfec: en Los incompletos, Mis dos mundos y La experiencia dramática): marcada con 
líneas punteadas, su mirada está haciéndose, ocurriendo, “en renovación continua”, 
mientras “contempla un punto del paisaje, un rincón de la habitación o las estrellas 
del firmamento” (2008: 107). En cierto momento de contemplación paroxística, en 

1  Utilizo aquí como sinónimos las palabras afecto y sentimiento porque la segunda fue profusamente empleada por 
Chejfec en sus novelas y ensayos y constituyó uno de sus objetos de investigación más importantes aunque, teniendo 
en cuenta la distinción fundamental que entre ambas nociones precisaron Gilles Deleuze y Félix Guattari, en la obra 
de Chejfec los sentimientos se comportan y se caracterizan como afectos, es decir, como entes sin sujeto, “devenires 
no humanos del hombre” que desbordan cualquier subjetividad (1999: 170) o que, más precisamente, transforman las 
subjetividades, propician su devenir otra cosa menor, más ambigua, menos orgánica.
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el que la imagen de una fuente de agua, de la acción de las gotas sobre el color de 
unas buganvillas, alcanza su mayor grado de intensidad, el paisaje observado se 
remite a un universo plástico similar al del sudafricano: en el colmo de la detención 
de los fenómenos transformados en imagen, el mundo se escribe como dibujo, se 
traza a mano: 

(…) a partir de este pensamiento comencé a imaginar un mundo hecho de líneas 
punteadas, el dibujo indeciso de los contornos y el diseño de las relaciones. Así como 
el agua, uno podía también delinear los sonidos, los recorridos físicos, los cambios 
materiales y la sucesión temporal. El trazo significaba una relación establecida entre 
los objetos, que podían ser o no de la misma naturaleza. Pero claro, al tratarse de 
una representación material cada conexión quedaba, permanecía dibujada sobre el 
papel y se superponía con otras previas o posteriores, creando ese efecto “fuente” 
(…): la trama de líneas punteadas que se cortan y cuyos arcos terminan un poco 
confundidos y diseñando una compleja madeja; no ilegible con cierto esfuerzo, solo 
apenas caótica. (Ibíd: 79-80)

En El llamado de la especie (1997) las migraciones de la protagonista son vehiculi-
zadas por un acontecimiento sentimental (el vínculo ambiguamente erótico de la 
narradora con sus vecinas o amigas) en relación con la fijación de una imagen de 
paisaje, la detención del mundo en imagen, que se escribe desde una disposición 
ecfrásica, como si fuera un cuadro lo que se procura describir: “Este poblado se ve 
silencioso. Nadie camina. El sol brilla en las paredes de las casas, que parecen más 
altas gracias al declive de las calles. Es el momento de la siesta, la hora cuando se 
descansa en un simulacro de la noche” (1997: 9). La composición da cuenta aún de 
cierto equilibrio paisajístico: la ausencia humana se compensa con las marcas de su 
presencia temporalmente interrumpida; y si esta falta amenaza con el desajuste de 
las medidas del mundo, los árboles suplen momentáneamente ese papel imponiendo 
“su referencia con la vertical” para traer de vuelta las proporciones, aunque, se lee en 
el texto, sea entonces “cuando el paisaje se vuelve más raro”. El declive de las calles 
encuentra su correlato y su límite formal (se vuelve a asentar) en la horizontalidad 
del agua: “Al final del declive está el agua, que soporta tranquila mientras todo el 
pueblo se derrama de a poco sobre ella” (ibíd.). 

En Los planetas (1999), relato de posdictadura en el que el narrador, S., reconstruye 
el recuerdo de su amistad con M., secuestrado y asesinado por los militares, es el 
trazo del mapa tentativo y evocativo de las caminatas que hicieran juntos los amigos 
por las periferias de la ciudad de Buenos Aires lo que abre el espacio para mantener 
viva la posibilidad de la memoria cuando el olvido, esa fuerza imponderable, empieza 
a imponerse. S. recrea y repasa los paseos con el amigo muerto, y pierde en esos 
recorridos digresivos, tan materiales como incomprobables en términos de verifi-
cación, en cada vuelta, un poco más de lo que fueron S., la ciudad cuando estaban 
juntos, la amistad, la comunidad imprecisa y verdadera que formaban. Esta forma 
de olvidar es, también, una cuestión de imagen:

Todo lo que se mueve, pensaba M, todo aquello que pierde o gana calor, deja su 
huella imborrable. “Si los recorridos que seguimos por la ciudad, juntos o separados, 
quedaran marcados se verían dibujos asombrosos, todos simples formando una 
maraña ordenada” dijo M. A veces estarían alejados, otras veces no: más cercanos, a 
lo mejor casi a punto de chocar sin darse cuenta; otras veces estarían más o menos 
alejados, ni muy lejos ni muy cerca, también a veces estarían distantes. Pero el 
esquema de la figura, o en todo caso la naturaleza de los cambios y movimientos, 
habría de permanecer siempre (1999: 127).
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Podría tomar ejemplos de este tipo de cada una de las novelas de Chejfec. La imagen 
ocupó un lugar central en su política narrativa. También, así como en estas citas, 
podría ir relacionando la figuración de un sentimiento con la construcción de imáge-
nes: en Boca de lobo (2000), la del límite (geográfico y territorial, socioeconómico, etario) 
como dispositivo fundamental para narrar el amor abyecto de un escritor por una 
niña obrera; en El aire (1992), el avance —tan visual como material— del campo sobre 
la ciudad articulado con la creciente ruina de un hombre abandonado por su mujer; 
en Los incompletos (2004), la superposición del paisaje del Río de la Plata y el de la 
estepa rusa condensando y confundiendo los recuerdos imposibles y las formas de 
pensar de dos amigos separados por miles de kilómetros de distancia y figurando, 
de ese modo también, las modulaciones del desarraigo, la amistad interrumpida y la 
versión más austera imaginable de la nostalgia. 

¿De qué manera la imagen puede hacer más vivible la vida? En La cámara lúcida 
(1980), Roland Barthes ensaya quizá una respuesta: en la claridad de lo que nos 
entrega sustrayéndonoslo, la imagen vuelve viva la ausencia, la torna una especie de 
presencia por obra de una escritura amorosa. “Sin significación, pero solicitando la 
profundidad de todos los sentidos posibles; irrevelada y sin embargo patente”, diría 
Blanchot (2002: 20). Para Barthes, lo único de la imagen (fotográfica) es que es capaz 
de hacer coincidir en un instante desplazado lo vivo y la Muerte, el tiempo en que 
alguien o algo estuvo vivo y, sin embargo, ya había muerto, esa paradoja temporal, 
ese anacronismo. Si la literatura sirve para algo —sigo con Barthes, ahora en su 
ensayo sobre Chateaubriand— sea quizá “para sufrir menos”, y no porque nos cure 
del mal de ser, de la enfermedad de la finitud, sino porque abre un espacio irónico, 
es decir paradójico, una distancia hecha del exceso de palabras en “la viscosa manía 
de sufrir” (2003: 113).

La potencia ética de la imagen sentimental chejfequiana se relaciona sobre todo 
con la postulación especulativa, discreta, del “poder de un lenguaje inútil” (ibíd). Si la 
aparición del sentimiento en su obra fue siempre anodina, ajena a los aspavientos, 
generosa en su modo de desplegarse abundantemente en vericuetos sintácticos que 
daban cuenta de un pensamiento y una escritura generosos, transparente en su opa-
cidad, intensa de un modo singular e irrepetible, es quizá porque en su centro —que 
siempre estaba dispersándose, diseminándose— anidaba la certeza de que el único 
modo de llegar a la verdad de algo era el rodeo, la búsqueda modesta pero persistente 
en las periferias —esos lugares liminares sobre los que nunca dejó de escribir— por 
medios tan indirectos como la caminata o la escritura.

Haber conocido a Chejfec habiendo conocido antes su obra es haber tenido el privi-
legio de acercarse a los modos discretos en que una obra y su autor, por la fuerza de 
afectos misteriosos y singulares, se conforman y se transforman entre sí, y transfor-
man sin proponérselo aquello que llegan a tocar, generando una futuridad estética, 
ética, sensible, sostenida en la legítima rareza de esa escritura perdurable, que ha 
de sobrevivir, que ya sobrevivió a su autor. Es también la alegría instantánea de 
experimentar la cercanía con el poder de un lenguaje inútil —inútil para combatir a 
la enfermedad y a la muerte— que se erige soberano en medio de una prodigalidad 
que lleva, extrañamente, conmovedoramente, al misterio del silencio, que es también 
la más insondable aventura.

Entonces, justo cuando acabamos de frenar y el vagón inmóvil se ha convertido en 
la promesa del próximo viaje, observo el perfil de su cara mirando por la ventana y 
digo: “Esta ha sido nuestra mejor aventura”. Ante lo cual M se da vuelta y responde 
con una sonrisa: “Sí, nuestra mejor aventura” (1999: 279-280).
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