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Resumen

El articulo se propone el analisis de dos momentos inaugurales en la recepcion de,
por una parte, la primera edicién de Trilce de César Vallejo en Lima en 1922 y, en el
siguiente movimiento, el de la segunda edicién en Madrid en 1930. Mas que un intento
de recrear una historia editorial, supone un ademan critico interesado en reponer
miradas que ilustran, con los instrumentos propios del momento de su enunciacién,
un deslumbramiento que muchos no vacilaron en considerar un enigma.

PALABRAS CLAVE: Vallejo, Trilce, Antenor Orrego, José Bergamin.

Back to Trilce and its first readers. On the edges
of a century-old reception

Abstract

The article proposes the analysis of two inaugural moments in the reception of, on the
one hand, the first edition of Trilce by César Vallejo in Lima in 1922 and, in a second
movement, that of the second edition in Madrid in 1930. More than an attempt to
recreate an editorial story, it is a critical gesture interested in replenishing looks that
illustrate, with the instruments of the moment of its enunciation, a dazzle before
what many did not hesitate to consider an enigma.

KEYWORDS: Vallejo, Trilce, Antenor Orrego, José Bergamin.

1 Una primera versién de “Volver a Trilce y sus primeros lectores. En los bordes de una recepcién centenaria” ha sido
publicada en Monteagudo. Revista de Literatura Espafiola, Hispanoamericana y Teoria de la Literatura (2022: 57-74).
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De volta a Trilce e seus primeiros leitores. Nas bordas
de uma recepg¢ao centenaria

Resumo

O artigo propoe a analise de dois momentos inaugurais na recep¢ao da primeira
edi¢do do Trilce de César Vallejo em Lima, em 1922, e, em um segundo movimento, o
da segunda edicao em Madrid, em 1930. Mais do que uma tentativa de recriar uma
histéria editorial, é um gesto critico interessado em repor olhares que ilustram, com
os instrumentos do momento de sua enuncia¢io, um deslumbramento diante do que
muitos ndo hesitaram em considerar um enigma.

PALAVRAS-CHAVE: Vallejo, Trilce, Antenor Orrego, José Bergamin.

Navigare necesse est, vivere non est necesse.
Plutarco, Vita di Pompeo, 50. 2.1

Entrada

Cada aniversario tiene su magia, el de Trilce, en lo mas inmediato, reenvia, por un lado,
a la intensidad emocional de los versos de César Vallejo y, por otro, a una tradicién
de lectura que, entre la veneracién y el rechazo, tampoco es indiferente a las circuns-
tancias, casi los mitos que rodearon su vida y su muerte. “Aniversario”, “homenaje”
y similares significantes son ilustrativos de la dificultad que presupone el ingreso a
un espacio sagrado que, en relacién con Vallejo, se ha ido constituyendo como un
laberinto; elusivo por definicién, es dificil orientarse en sus bifurcaciones, dificil,
encontrar la salida. Desechada la opcidn de un vagabundeo sin rumbo, surge como
alternativa imaginar un itinerario que se afinque en dos momentos inaugurales de la
recepcion de Trilce (1922 y 1930). Sin dnimo de recrear una historia editorial, quizas
sea de interés critico reponer miradas que ilustran, con los instrumentos propios del
presente de su enunciacién, un deslumbramiento ante lo que muchos no vacilaron
en considerar un enigma. Se trata de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego
antepuestas a la primera edicién de 1922 (1984: 432-442) y de la “Noticia” de José
Bergamin que encabeza la edicién de 1930 (1984: 656-660).

Prélogo de un proélogo I

Cuando en enero de 1922, César Vallejo comenta elogiosamente Notas marginales
(Ideologia poemdtica), el Gltimo libro publicado por Antenor Orrego (Correspondencia
completa, 2011: 104), estd saludando a un coetaneo, si, pero también a uno de los
miembros mas influyentes, por lo menos en el espacio de la reflexion estética, del
Grupo Norte, antes denominado por Juan Parra del Riego la “bohemia de Trujillo” que,
activo entre 1915 y 1930, estuvo siempre bajo el influjo del mismo Orrego y del poeta
piurano José Eulogio Garrido. Cuando, en la actualidad, se leen los nombres de sus
integrantes se vuelve evidente que en esos afios, tanto en Trujillo como luego en Lima,
se habia ido constituyendo un campo intelectual heterogéneo, “un pequeiio centro de
la lirica europea moderna~ (Siebenmann, 1988: 133), en el que se entrecruzaban poetas,
politicos, periodistas, misicos, pintores, escultores sin los cuales seria hoy muy dificil
pensar la cultura moderna peruana. Son concluyentes, en cuanto a la composicién del
grupo, la fotografia en la que posan, junto a César Vallejo de smoking entre otros en
general de elegante traje oscuro, Orrego y Garrido, Juvenal Chavarry, Domingo Parra
del Riego, Oscar Imaifia, Alcides Spelucin, lo mismo que otra, mucho mas concurrida,
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en la que los mismos y otros se muestran en la reunién celebrada en Trujillo en casa
de Macedonio de la Torre el 10 de junio de 1917, con motivo de la exposicién de sus
esculturas; la misma casa en la que, se dice, Vallejo leera por primera vez Los heraldos
negros (Homenaje Internacional a César Vallejo, 1969: 114).

A los nombres, ya entonces admirados, de José Maria Eguren, Abraham Valdelomar
y su revista Colénida, publicada de enero a mayo de 1916, ademas de los de Gonzalez
Prada y Ricardo Palma, se sumardn muy pronto, como lo muestran recientes inves-
tigaciones, las voces de quienes, agrupados en revistas méas o menos efimeras, llega-
ban a Lima desde Puno, Arequipa, Chiclayo, Huancayo. Un movimiento renovador
proveniente de la sierra; el “vanguardismo literario andino” que Mauro Mamani
Macedo ha visibilizado en Sitio de la tierra (2017) en una linea de investigacién que
recupera también los aportes que viene realizando Mirko Lauer con La polémica del
vanguardismo. 1916-1928 (2001a) y, lo mismo que Mamani, con la difusiéon de textos
antes de muy dificil acceso como 9 libros vanguardistas (2001b) también precedidos
por estudios que rodean la persistencia, en esos afos, de una filiacién vanguardista
(Lauer, 2001a: 11-48). Una constelacién en la que los nombres de Gamaliel Churata,
Alberto Hidalgo, José Carlos Mariategui, Victor Ratil Haya de la Torre y tantos mas
dialogan, desde perspectivas y entonaciones diversas, con quienes, como el mismo
César Vallejo, han bajado desde los pueblos andinos para estudiar en la universi-
dad, practicar la docencia, el periodismo, la lectura y la critica de la lectura en un
abanico que va desde Géngora y Quevedo hasta las crénicas de Gémez Carrillo sin
olvidar a Rubén Dario, Miguel de Unamuno, Azorin, Spengler, Tolstoi. Y, recor-
dando, en particular, La poesia francesa moderna, antologia recopilada y traducida por
Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortin en 1913, en la que los trujillanos conocieron
la lirica moderna. Un espacio americano en el que circulaban las revistas espaiiolas:
Grecia (1919-1920), Cervantes (1919-1920): portavoz de ultraistas y creacionistas, Ultra
(1921-1922) que traian en sus colaboraciones, notas y manifiestos, las novedades no
exentas de criticas, a veces crueles, y de polémicas propias de una época en la que
confluian las voces de Huidobro, Borges, Apollinaire, Valéry que, simultineamente,
estaban entusiasmando a una cultura espafiola enredada en las estéticas y en los
debates que se organizaban en torno a dos ceniculos madrilefios: el de Ramén Gémez
de la Serna y el de Rafael Cansinos-Assens.

En el ambiente americano, conmovido ademas por las luchas estudiantiles que desde
la ciudad de Cérdoba en la Argentina se multiplicaban en todo el continente, César
Vallejo (nunca atraido de manera evidente por la politica), uno de los jévenes poetas
que la mayoria de los nuevos distingue, entrevista en La Reforma y en La Semana de
Trujillo a Abraham Valdelomar, José Maria Eguren y Gonzélez Prada; se dice que
colabora en la revista Nuestra Epoca dirigida por José Carlos Mariategui y estudia en
la Facultad de Filosofia y Letras y también en Jurisprudencia mientras va publicando
algunos de los poemas que luego constituirdn Los heraldos negros. Un primer libro
terminado en 2018 pero publicado al afio siguiente, quizas a la espera del prélogo del
llorado Abraham Valdelomar, muerto en un accidente en los primeros meses de 2019.
Un libro en el que es posible escuchar todavia ecos de Rubén Dario y de Julio Herrera
y Reissig, los maestros que traen a la lirica americana la tradicién de Verlaine y
Baudelaire. Bien recibido por la critica y el ptiblico que quizé no alcanzaron a percibir
la audacia experimental de algunos de sus poemas ni, como se conocid en investigacio-
nes posteriores, los procesos de escritura y reescritura, las modificaciones y la obse-
sién por la correccidén que seguirad siendo fundamental en el segundo libro de 1922.

Trilce se habia ido articulando, més o menos silenciosamente, ya desde algunas pri-
meras notas discordantes y en medio de una intensa sociabilidad que no se detuvo
siquiera durante la experiencia de la cércel sufrida por Vallejo, memoria recuperada
en casi toda su bibliografia y que tampoco evita Orrego en sus “Palabras prologales”
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(Orrego, 1984: 432-442). Una memoria que no olvida la efectiva solidaridad con el
poeta encarcelado ni que “[a]lli se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores
versos de Trilce (ibid.: 441), observacién recuperada por André Coyné cuando ana-
liza en detalle la deuda de Trilce con el intenso trabajo de escritura y reescritura
realizado en esos meses de encierro en los que también escribid las todavia poco
estudiadas Escalas melografiadas publicadas en 1923 (1968: 116-124).

Aquella intensa sociabilidad, el sentido de pertenencia, de camaraderia, incluso de
fraternidad, es lo que vuelve mas dramatica la orgullosa soledad en la que se sumer-
gira Vallejo a partir de las primeras escasas y, en general, adversas reacciones que
suscita Trilce, publicada en septiembre y distribuida en octubre de 1922, cuando le
escribe a su prologuista:

Las palabras magnificas de tu prélogo han sido las tinicas palabras comprensivas,
penetrantes y generosas que han acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su
calidad. Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento
han rebotado en la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria
de Lima. No han comprendido nada. (2011: 104-105)

Resultara casi modélico de esa incomprensién el articulo publicado por Luis Alberto
Sanchez en Mundial (3 de septiembre de 1922): “Y he aqui, ahora, a un poeta brujo. A un
poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada linea me desorienta mas, cada pagina
aumenta mi asombro». ‘;Por qué ha escrito Trilce Vallejo?»». Una pregunta retdrica
que simula una extrafieza retrospectiva: “ha lanzado [ahora] un nuevo libro incom-
prensible y estrambético: Trilce” (1984: 442-443). En un juego de exacerbado énfasis
repite la pregunta: “Pero ¢por qué habra escrito Trilce Vallejo?». Aparentando buscar
una respuesta propone dos opciones, la posibilidad de que se trate de una humorada
o la de que se trate de algo tan tremendo que escape a la comprensién de los lectores,
dilema al que renuncia porque,

(...) a pesar del enmarafiamiento, de lo oscuro, de lo dificil e incomprensible de este
caprichoso Trilce, de cuando en cuando se encuentra un “la calle esta ojerosa de puer-
tas” u otra observacién por el estilo, denunciadora del talento auténtico de quien tejié
aquella complicada urdimbre de palabras raras con ortografia antojadiza. (1984: 443)

Ultima observacién que se abre casi irdnicamente a un consejo y una esperanza de
futuro desconocida en el desconcertante presente del poeta:

Como que en cuanto le venga en gana dejar las cabriolas verbales y recordar que
los dadas valen sélo por lo que significan como reaccién y renovacién —y de ellos
es millonario este poeta—; Vallejo hard una poesia suya, completamente suya y
absolutamente nueva en el Peri. (1984: 443)

En 1988, con motivo del 50° aniversario de la muerte de Vallejo, el mismo Luis Alberto
Sanchez recordara:

Trilce fue un escindalo de silencio. Antenor Orrego le habia escrito un prélogo exce-
lente. Los periédicos de Lima no mencionaron el libro excepto una pequefia nota de
Clovis, Luis Varela y Orbegoso, y un timido comentario mio en la revista Mundial
[al que se hace referencia mas arriba y que no suena hoy precisamente como timido],
Trilce era mucho manjar exdtico para un paladar limefio en 1922. (Sanchez, 1988: s/p)

Habia tenido antes otra oportunidad de referirse a Trilce en el epilogo a la pri-
mera edicién de Poemas humanos (1939): “Trilce fue una isla incognita y repudiada.
Orrego y yo nos hicimos el hara-kiri critico al amparar eso que los ‘viejos’ llamaban,
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irritados, ‘disparate’, y los jovenes, ‘pose”” (s/p). No obstante esos desencuentros,
el 2 de enero de 1930, desde Paris, Vallejo, a quien el mismo Sanchez le solicita un
comentario acerca de sus articulos, le escribird: “Mi criterio no ha de derivarse de
personal simpatia, sino que lo dictard un maximo rigor objetivo. Usted sabe que en
esto no me he dejado parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a
mi obra». (2011: 287)

Antenor Orrego: “Palabras prologales~

Ricardo Silva-Santisteban acierta cuando reivindica el papel de Orrego como “el des-
cubridor y mentor de Vallejo y uno de los pocos que, con conocimiento de causa, supo
estimular al poeta y vislumbrar lo que su poesia, nueva y descarnada, significaba para
el proceso poético peruano y americano~ (Silva-Santisteban, 2008: 25). Cien afios des-
pués, el lector de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego (Orrego, 1984: 432-442)
firmadas en Trujillo en septiembre de 1922, reconoce ese “vislumbrar” pese a que
el lenguaje critico se siente hoy como muy lejano. Organizado el prélogo en cuatro
apartados de diferente extensién, abre el primero, “Conocimiento”, con un exordio
algo rebuscado que juega sobre la tension entre amistad y ecuanimidad; en él es
como si Orrego se adelantara a la suspicacia de sus contemporaneos, como si se
sintiera obligado a justificar que Trilce es un gran libro independientemente de los
lazos que lo unen a su autor:

Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazdn, que estas palabras mias al frente
del gran libro de César Vallejo, que marca una superacion estética en la gesta men-
tal de América, fueran mas que lirico grito de amor, tenue vibracién del torbellino
musical que ha suscitado siempre en mi la vida y la obra de este hermano genial.
(Orrego, 1984: 432-433)

El tpico de la fraternidad se ampliara luego en el altimo apartado, “La vida circuns-
tancial del hombre» (Orrego, 1984: 438-442) en el que la memoria de la inalterable
amistad forjada en los afios de Trujillo explicaria la transformacién del humilde
estudiante serrano en el “magico creador de Trilcer. La siempre exitosa dupla vida-
obra se cimenta en el prestigio de la bohemia: las noches inacabables, las mesas de
los cafés en las que se recitaba a “Dario, Nervo, Walt Whitman, Verlaine, Paul Fort,
Samain, Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y melédicas palabras
la sonoridad inarticulada de mar que abria a nuestra fantasia viajera sus ‘caminos
innumerables (ibid.: 439). Recuerda también a cada uno de aquellos sofiadores,
no solo por sus nombres sino también por las cualidades y, a veces, por los apodos,
que los distinguian. Las fotografias a que se ha aludido maés arriba les ponen rostro
a unos hombres jovenes entre los que destaca César Vallejo: “de enjuto, bronceado
y enérgico pergeiio, con sus dichos y hechos de inverosimil puerilidad~ (ibid.: 438),
asombroso autor de “Aldeana~:

(...) pequefio poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el “sésamo
abrete” que me franqued la abismatica riqueza del artista. Mi admiracién y mi amor
rindiéronse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse a yunque
cordial y a puro martillo de vida, Los heraldos negros (Orrego, 1984: 438).

Menos de cuatro afios después, José Carlos Maridtegui, en un articulo publicado
en Mundial el 28 de julio de 1926, confirmara que el deslumbramiento de Antenor
Orrego no resulta de una exagerada exaltacion fraterna sino de la sagacidad de haber
reconocido en el poeta la revelacion de la expresion indigena. A partir del “indio
maravilloso” de Orrego, Maridtegui construird una fecunda tradicion critica que
insiste en el “sentimiento indigena virginalmente expresado” (Maridtegui, 1980: 308)
y en la novedad que esto supone en los versos de Vallejo, en quien “[e]l sentimiento
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indigena tiene (...) una modulacién propia. Su canto es integramente suyo. Al poeta
no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos
también. Su arte no tolera el equivoco y artificial dualismo de la esencia y la forma~
(1980: 308-309).% El entusiasmo de Mariategui principalmente por Los heraldos negros
(“podia haber sido una obra tnica~), pero también por algunos de los poemas de
Trilce, que transcribe, se sostiene en la conviccion de que se sustentan en el univer-
salismo de Vallejo y en su continua elaboracién de una técnica que lo constituyen
en un creador que, al margen de elementos provenientes de otras fuentes, logra una
austeridad, casi una ausencia de la forma que lo hacen tnico:

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta de verdad.
La creacion en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este
artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo
ornamento retdrico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mas austera, a la
mas humilde, a la mas orgullosa sencillez de la forma. (1980: 316)

Quizas sea necesario destacar que su referente no es el prélogo de Trilce sino
Panoramas, otro texto critico de Orrego cuyos originales fueron confiscados y nunca
devueltos.? Quedarian de ese texto perdido, las palabras que cita aqui Maridtegui,
fundamentales en relacién con la ruptura estética que realiza Vallejo ya analizada en
las “Palabras prologales”: “La derogacién del viejo andamiaje retdrico (...) no era un
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital». Es como si el excepcional
valor que Mariategui le otorga a esa poética, en la que confluirian ética y estética, lo
impulsara a terminar el capitulo, casi como un reto, con la transcripcién de la carta
de Vallejo a Orrego que se ha vuelto tan famosa:

Por lo demds, el libro ha caido en el mayor vacio. Me siento colmado de ridiculo,
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un
nifio que se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él.
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mis que nunca quizas, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de hombre
y de artista: jLa de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamas. (2011: 105).4

Es de interés también, por sus proyecciones, ademés de la filiacién indigena de la
poética vallejiana y la percepcion de su caracter rupturista, ya sefialadas, la perseve-
rancia en el topico de la austeridad y en el de la humildad, la pureza y el humanismo
cuya eficacia e intensidad Mariategui lee en Trilce.

Superada la capratio benevolentiae de Orrego que, en el inicio de su prélogo ha moti-
vado (en este articulo) una deriva hacia José Carlos Mariategui, en el desarrollo
del primer apartado, “Conocimiento~, el prologuista recupera el tépico clisico de
la poesia como hacer y saber para caracterizarlo como una aventura que se inicia
en la infancia a partir de la curiosidad por encontrar el origen de la voz, del conoci-
miento que es lenguaje: “César Vallejo esta destripando los munecos de la retérica.
Los ha destripado ya” (Orrego, 1984: 433). Por medio de un juego metaférico que
apela a imagenes casi expresionistas, desarticula la compleja relacién entre poesia y
retérica por el desmontaje de

2 Aqui se cita segun José Carlos Maridtegui (1980). En carta del 10 de diciembre de 1926, Vallejo le agradecerd a
Mariategui: “varios pasajes de su carifioso ensayo, (...) leyéndolos me he sentido como descubierto por la primera vez
y como revelado de modo concluyente” (2011: 201).

3 En Mi encuentro con César Vallejo publicado en 1989, Orrego recuerda las cartas y otros materiales perdidos “junto con
los originales de mis libros Panoramas y Helios (...) en los muchos asaltos y registros que [la policia peruana] practicé en
mis domicilios de Trujillo y Lima” (Cabel, 2011: 75-76).

4 La carta completa de Vallejo a Orrego, que Mariategui reproduce, tiene algunas pequefas diferencias con la version
de Correspondencia completa (2011: 105-106). Las dificultades de atribucién de esta carta han dado lugar a una serie de
observaciones, parte de las cuales se incluye en una extensa nota al pie del editor Jests Cabel (2011: 106-107).
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(...) “lo puramente formal en busca de las esencias”, un mecanismo que le habria
permitido a Vallejo encontrar “el principio primordial del gran arcano (...). Ha des-
cubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas. César Vallejo
estd destripando los mufiecos de la retdrica. Los ha destripado ya. (...) El poeta ha
hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecénicos. Quiere encontrar
otra técnica que le permita expresar con mas veracidad y lealtad su estilo de la vida~.

(1984: 433-434)

Luego de proclamar la originalidad de Vallejo, su “virginidad poética», solo compa-
rable a la de Walt Whitman, pasa a desarrollar estas intuiciones en “Introspeccién
estética”, donde logra verbalizar el logro que considera fundamental en Trilce y que,
a su vez, parece haber influido en la argumentacién de Maridtegui:

(...) despoja su expresion poética de todo asomo de retérica, por lo menos de lo
que aqui se ha entendido por retdrica, para llegar a la sencillez pristina a la pueril y
edénica simplicidad del verbo. (1984: 434)

En un lenguaje por momentos confuso en el que las apelaciones a la “puerilidad», “vir-
ginidad~ e “inocencia” del poeta han dado lugar a algunas lecturas simplistas, Orrego
percibe que el procedimiento por el cual Vallejo alcanza una nueva retdrica parte de
reconstruir lo disperso para alcanzar una nueva recomposicién, una rearticulacién:

Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada
por su carga intelectual de tradicién. De este modo llega su arte a expresar al hom-
bre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la ubicacion local o nacional de su
emocion. (1984: 435)

Con una serie de metéforas, hasta cierto punto constructivistas, destaca la originalidad
de Vallejo mediante un juego de oposiciones entre la accién del poeta, el creador, y un
nosotros, en el que parece incluirse, al que solo le restaria lo accesorio: “El creador
vitaliza los lenguajes y las técnicas particularizdndolas [sic], nosotros particularizamos
y estrechamos el corazén humano desvitalizindolo” (1984: 435). Opone la sintesis
creadora de Vallejo y su capacidad de conocer articulando, a la imposibilidad de los
poetas que hasta entonces solo han sabido acentuar los abismos entre forma y forma:
“El acerca y conecta eslabones (...). El descubre y acopla identidades (...). Nosotros
percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias” (1984: 435). Casi como si en algiin
punto estuvieran resonando ecos de las palabras de Apollinaire: “La verosimilitud ya
no tiene ninguna importancia, puesto que el artista lo sacrifica todo a las verdades,
a las necesidades de una naturaleza superior que él supone sin descubrirla. El tema ya
no importa nada o apenas nada~ (1994: 17). Desde su argumentacién, concluye Orrego:

He aqui la més grande funcién del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte,
expresarlo. (...) Este es el tinico sentido de la palabra creacion. Los ritmos de las cosas
estan esperando, desde toda eternidad, un revelador. Dario dijo, si mal no recuerdo,
que cada cosa esta aguardando su instante de infinito. Ese instante no es sino aquel
en que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de cada ser, que, al mismo tiempo
que lo relaciona con el Universo, también lo determina. (1984: 437)

Volviendo la mirada a Trilce celebra: “;Cuantos ‘instantes del infinito’ descubiertos y
colonizados ya para el espiritu humano, han establecido su morada en el libro mara-
villoso (...)!”. Con “instantes del infinito~, es como si Orrego intentara definir esos
momentos iluminados en que Trilce, parafraseando a Benjamin, hace estallar desde el
interior de la institucién literaria los c6digos que la ordenan y definen (1980: 41-62).
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Prélogo de un proélogo II

Desde 1925, con diversos intervalos relacionados con la tramitacién de una beca que
le permitiria completar los estudios de derecho iniciados en Lima, y que se pueden
seguir en la correspondencia mantenida en esos afios, sobre todo con Pablo Abril
de Vivero, Vallejo viaja en diversas ocasiones desde Paris a Madrid e incluso por
periodos relativamente breves se instala en la ciudad donde se vinculara con poetas,
escritores e intelectuales espafioles en su mayor parte relacionados con la denominada
Generacion de 1927.

En una carta dirigida a Gerardo Diego desde Paris el 16 de diciembre de 1929, comenta:
“Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha despertado en usted y en
Juan Bergamin la lectura de mi libro Trilce” (2011: 285). Aunque se trata de una carta
muy formal en la que se ofrece a colaborar con ellos en las gestiones ante la editorial,
en cartas sucesivas el encabezamiento ird pasando a modalidades mas personales
hasta llegar a la formula “Mi querido Gerardo” aunque el motivo estara siempre
relacionado, sobre todo el 6 de enero de 1930, con los detalles practicos del contrato
por dos mil ejemplares con la Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones. Aunque
en ese tramite sigue los consejos de Bergamin y del mismo Diego (“Mis poderes son,
pues, enteros y sin reservas~, 288), al mismo tiempo enfatiza la necesidad de lograr
un adelanto de mil pesetas en el momento de entrega de los originales asi como la
premura porque se finalice el trimite de la manera mas inmediata. Una urgencia que
no le impide recomendar la exclusién de derechos en el Perg, alertado por el escaso
o nulo cumplimiento de las liquidaciones de sus articulos por parte de publicaciones
peruanas, imposible de controlar desde Europa.

Varios meses después, ante el fracaso de las negociaciones, se realizara una combina-
cién con la editorial Plutarco de modo que, segtin le anuncia Vallejo a Diego en carta
del 11 de septiembre de 1930, para esa fecha ha llegado a Paris la reedicién de Trilce
precedida por una “Noticia” de José Bergamin y un poema de Gerardo Diego: “Valle
Vallejo”. Meses antes, (mayo de 1930), el poema habia merecido un elogio en el que
el lector actual se ve sorprendido al menos por uno de los adjetivos utilizados por
Vallejo: “Su poema para Trilce me poseyé hondamente, no tanto por su cordialidad
estética para mi libro, cuanto por su abrupta y rijosa energia” (2011: 300). Habria pro-
vocado reparos, sin embargo, la opinién, que no conocemos mas que indirectamente,
de Gerardo Diego sobre la presentacién de Bergamin, por lo menos en el sentido de
su efectividad: “estoy de acuerdo con usted: ella, en verdad, no ha consultado el inte-
rés comercial. Es una lastima. Habra que esperar, sin embargo que se haga algiin
negocio” (2011: 302-303). Aun asi, espera que Diego le envie informacién sobre las
criticas que puedan salir. Mision poco menos que imposible o por lo menos dudosa
ya que el 24 de enero de 1931, Vallejo comprobara personalmente que el libro no se
difunde en Madrid al punto que, él mismo, le enviara un ejemplar a Gerardo Diego,
entonces fuera de la ciudad, acompanado de una queja por el estilo de hacer negocios
de los libreros y editores de Madrid. En todas las comunicaciones de ese periodo, en
la misma carta del 26 de mayo de 1930 desde Paris después de una estadia en Madrid
“con Bergamin y los demés amigos~ (2011: 300), no deja de enviar saludos a los escri-
tores que conociera en Espafia, independientemente de la solidez de los lazos que
lo unieran a ellos: més fuertes con Garcia Lorca y con Diego, un poco menos quiz
con Alberti, Marichalar y Salinas y el mismo Bergamin. Un capitulo de las relaciones
entre escritores peninsulares y escritores americanos que, totalmente olvidado hacia
1930, habia tenido su peor momento en 1927 en la polémica del Meridiano Intelectual
proclamada por Guillermo de Torre y sostenida entre otros por Giménez Caballero
y la Gaceta Literaria de Madrid (Manzoni, 2013).
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Aunque, por el momento, la recepcién de la segunda edicidén de Trilce parece escueta,
es posible acceder a una entrevista realizada al autor por César Gonzalez Ruano y
publicada en el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931. Ante una observacion del
periodista: “este hombre habla con la misma precisién que escribe~, Vallejo responde:

La precisién me interesa hasta la obsesién. Si Ud. me preguntara cuil es mi mayor
aspiracién en estos momentos, no podria decirle mas que esto: la eliminacién de toda
palabra de existencia accesoria. La expresion pura, que hoy mejor que nunca habria
que buscarla en los sustantivos y en los verbos... jya que no se puede renunciar a las
palabras!... (1931: 547)

Cuando el cronista se interesa por el titulo del libro, Vallejo responde: “jAh! pues
Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afin, ninguna palabra con dig-
nidad de titulo y entonces la inventé: Trilce. ¢(No es una palabra hermosa? Pues ya
no pensé mas: Trilce” (1931: 547). Una respuesta elusiva, aunque bastante habi-
tual en Vallejo ante cierto tipo de situaciones y no muy diversa de la que recupera
Georgette Vallejo en sus controvertidas memorias:

Se ha inventado las anécdotas mas banales sobre el origen del titulo Trilce.
Sospechando que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras o célculos, le hice
la pregunta a Vallejo. Entonces pronuncié sencillamente: “tttrrriil...ce”, con entonacién
y vibracién tan musical que hubiera forzado a comprender a quien le oyera y dijo:
“Por su sonoridad...” y volvi6 a pronunciar: “tttrrriil...ce”. (1978: 15, n. 15)

En el mismo reportaje de Gonzélez Ruano, Vallejo remite la pregunta acerca del origen
de Trilce a su experiencia anterior: “Me di en él un salto desde Heraldos negros [sic).
Conocia bien los clasicos castellanos... pero creo, honradamente, que el poeta tiene un
sentido histérico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresion” (1931: 547).

El cronista del periédico madrilefio saluda entusiasta la llegada del poeta: “el viaje de
un poeta siempre tiene mucho de milagro” (1931: 545) y realiza una observacion acerca
de su estética, cuya autoria atribuye a Mariategui: Vallejo no perteneceria a ninguna
escuela ya que “el ultraismo, el creacionismo, el superrealismo y todos los ‘ismos’
son elementos interiores en él, dentro del panorama de su suefio” (ibid.). Desde esa
seguridad, manifiesta no sélo que “César Vallejo aprisiona en Trilce la precisién~ sino
que se distingue por “la gracia de su cultura” afirmacién que se abre de inmediato a
una polémica oblicua: “Desde la primera poesia comprendi que no era el montaiiés
peruano que me querian presentar algunos, creyendo favorecerle con la simulacién
de un poeta adanico, cazado en lazo de auroras en la serrania donde él comia soles,
ignorando que sus zapatos eran de charol” (1931: 545-546).

Otra repercusién, muy breve, de la edicién de 1930 se encuentra en una nota de Pierre
Lagarde publicada en Comédie, Paris, en julio de 1931, en la cual, ademas de anun-
ciar una préxima traduccién de Trilce al francés, afirma que este libro “es el primer
ensayo de dadaismo en el Per(, a la hora en que, en Madrid, recién se le descubre”
(1931: 661-662). Sin otras referencias acerca de la que cree inminente traduccion,
pareceria que se cuela algin prejuicio respecto del supuesto atraso de los espafioles
en relacién con las estéticas de vanguardia.

José Bergamin: “Noticia»

Como un viajero que ha tenido el privilegio o la osadia de recorrer territorios ajenos,
José Bergamin revela, ofrece las primicias de un libro desconocido de un autor des-
conocido para el publico al que se dirige. Lo titula “Noticia”, como conviene a quien
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rinde un informe, a quien proporciona un testimonio valioso y lo hace de manera
concisa y directa, objetiva, dentro de sus posibilidades:

Este libro Trilce de César Vallejo se publicé por primera vez en Lima en 1922. Fue
acogido con indiferencia o con hostilidad. Después, las jovenes generaciones lite-
rarias del Perti, empezaron a darse cuenta exacta, segin parece, del extraordinario
valor poético que contenia. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una atencidn distinta:
de curiosidad, de sorpresa, de admiracién. (Bergamin, 1985: 656)

Aparentemente sin referencias al prologo de Orrego y, como es probable, con escaso
o nulo conocimiento de la obra anterior de Vallejo o incluso de su prolifica actividad
como cronista privilegiado de la vida cultural europea posteriormente recogida por
Enrique Ballén Aguirre (1984 y 1985), reproduce la férmula de los antiguos viajeros
a terra incognita: hablar acerca de lo desconocido a través del prisma de lo conocido.
Y Bergamin, lector de las primeras revistas espafiolas de la vanguardia, contertulio
del café Pombo desde el cual Ramén Gémez de la Serna crearia sus greguerias,
admirador de Juan Ramoén Jiménez y de otros grandes espafioles también admi-
rados por los americanos, protagonista de “la fase constructiva de la vanguardia~
(Giménez Caballero, 1973: 51) y del famoso homenaje a Géngora en Sevilla en 1927,
elige sus referentes. Menciona como inmediata zona comiin, primero, al creacio-
nismo que Vallejo habria compartido con Vicente Huidobro, Juan Larrea, Gerardo
Diego y otros, después, a los poetas espafioles que, en aparente oposicién al princi-
pio de la traducibilidad, caracteristica que atribuye al creacionismo, coinciden “con
la tendencia de la nuevamente radical poesia espafola que definian, individualmente,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Rafael Alberti~
(Bergamin, 1985: 656).

Su lectura del creacionismo, en torno casi exclusivamente a la propuesta de traduci-
bilidad, le da pie para acentuar, por la via contraria, una de las cualidades que consi-
dera esencial de la poesia de César Vallejo: “su arraigo idiomatico castellano. Y maés,
por llegarnos su poesia de América” (1985: 656). No deja de llamar la atencidn, sin
embargo, que en el marco de este razonamiento no incluya como elemento discordante
el de la manifiesta intraducibilidad del titulo mismo del poema, Trilce, que con tanta
frecuencia fuera recorrida después. Coincide su lectura, aunque sin mencionarlo, con
uno de los tépicos més recurridos por el autor de las “Palabras prologales» de 1922;
el de la pureza, la inocencia del poeta a la que le atribuye un logro profético:

(...) adelantandose con ingenua espontaneidad verbal de poesia recién nacida: y
adelantandose tanto, que hoy mismo nos seria dificil encontrarle superacién entre
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias. (1985: 656)

Una insistencia en la espontaneidad y la ingenuidad que resulta contradictoria ya que,
si por una parte, lo lleva a considerar que “con este libro de César Vallejo [llega] una
aportacion lirica de valor y significados decisivos” (656), por otra casi lo remite a un
cierto primitivismo (“un grito alegre o dolorido, casi salvaje”, 658).

En pos de la linea argumentativa que persigue: asimilar lo desconocido a lo conocido,
establece una serie de correlaciones entre la estética del libro que prologa y la que
definiria a algunos escritores espafioles, algo que, a la larga, quieras que no, se resuelve
en una suerte de cotejo del que se podria derivar, como rasgo de Trilce, un cierto
efecto de falta; careceria Vallejo, por ejemplo, de “esa poderosa plenitud dominada
y dominadora de la expresién poética” propia de Alberti (657) o de ciertos atributos
caracteristicos de la poesia de Juan Larrea, mientras que, con respecto a la poesia de
Gerardo Diego, si bien en parte se acerca “por la aparente incoherencia de los enlaces
imaginativos~, en otro sentido, como en Manual de espumas, se aleja y esto debido al
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“estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la vibracién, por el
acento” (1985: 658). También avanza una comparacion entre Vallejo y Neruda, ademan
que, por motivos diversos, sera retomado, una y otra vez, en multiples ocasiones por
la historiografia literaria. Asi, a diferencia de la poesia de Neruda “mas jugosa, mas
blanda, mas densa y, acaso, més rica de tonalidades, pero mas mondtona en conjunto,
menos inventiva, menos flexible, menos agil», segiin Bergamin, la poesia de Trilce
seria “seca, ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se
deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje” (198s: 658).

Si bien, en el largo plazo, estos ejercicios comparatistas propuestos por Bergamin
cumplirian una funcién critica, ahora, articulados como una estrategia que busca
acercar lo conocido a lo intensamente desconocido, enigmatico, casi incognoscible
constituyen una reflexién que, por su interés, reproduzco en toda su extension:

La poesia de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espiritualmente, y no literal-
mente, por la palabra, en puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habi-
tual metaférico, descarnadas asi, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este
descoyuntado lenguaje, por esta armazén esquelética se transmite, como por una
apretada red de cables acerados, una corriente imaginativa, una vibracion, un estre-
mecimiento de méxima tensién poética: por ella se descarga a chispazos luminosos
y ardientes el profundo sentido y sentimiento de una razén puramente humana.
(Bergamin, 1985: 658-659)

Es como si el lenguaje del critico se hubiera liberado y, a través de imagenes podero-
sas que confluyen en el efecto de “un “estremecimiento de maxima tensién poética~,
hubiera llegado a un resultado similar a lo que Orrego, recordando a Rubén Dario,
habia denominado “instantes del infinito~: “;Cuantos ‘instantes del infinito’ descu-
biertos y colonizados ya para el espiritu humano, han establecido su morada en el
libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descubran
a su vez lo que el poeta descubrid!” (Orrego, 437). Instantes de infinito, chispazos
luminosos y ardientes, metaforas al servicio de un arte humanizado que, por otra
parte, desautorizan las entonces generalizadas tesis de Ortega y Gasset (1925) que, a
diferencia de Orrego, Bergamin conoce de primera mano aunque no las mencione:

La pureza poética de Trilce, pureza integramente espiritual: pureza de mar no pureza
de agua destilada, tiene tanto empuje, tanto impetu, que nos parece aspera y dura al
primer contacto; pero, por eso mismo, como todo lo que se expresa mas estrictamente,
afianza el sentido humano de lo verdadero: la poesia que es lo mas humanamente
verdadero: o, verdaderamente, lo mas humano. (Bergamin, 1985: 660)

Salida

El tiempo agranda el ambito de los versos y sé de algunos
que ala par de la miisica, son todo para todos los hombres.
Jorge Luis Borges, 1957: 99

Con la perspectiva que da el tiempo y frente a la profusa bibliografia acumulada,
los lectores contemporaneos atentos al espacio critico cubierto por estos adelan-
tados pueden reconocer que, aunque desde otros lenguajes y otros presupuestos
criticos y tedricos, ambos, separados en el tiempo y en el espacio, supieron registrar
la excepcionalidad de una escritura que, como la de Vallejo, reconformaba el espacio
literario con un efecto pléstico reconocible en la ambicién de Malevich orientada “al
nuevo realismo pictdrico, a la creacidon absoluta en el arte». Titulo de su manifiesto
de 1915 encabezado por una reflexién y un deseo: “El espacio es un recepticulo sin
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dimensiones en el cual el intelecto pone su creacién. Que también yo pueda poner
mi forma creativa” (2016: 130).

Los estudios preliminares —el de Orrego en Lima en 1922 y el de Bergamin en Madrid
en 1930— por el gesto decidido con el que reconocieron la audacia de Trilce, por el
cuidado con que evitaron internarse en exégesis minuciosas y en hipétesis, mas o
menos verificables siempre, dieron respuestas inteligentes y sensibles tanto a los
escasos lectores como a las desilusionadas palabras de Vallejo en su carta a Orrego,
ya en parte citada, cuando agrega:

Para los més, no se trata sino del desvario de una esquizofrenia poética o de un
dislate literario que sélo busca la estridencia callejera. (...) S6lo algunos escritores
jovenes atin desconocidos y muchos estudiantes universitarios se han estremecido
con su mensaje. (2011: 105).

Tout revient au fond au monde moral.
César Vallejo a Georgette Vallejo, 1978: 54.

Pocos, es cierto, pudieron advertir entonces, en toda su plenitud, el salto hacia la
creacion de otro espacio, de otra dimension que s6lo un gran poeta puede dar cuando
articula, como hizo Vallejo, lo poético y lo politico, lo politico y lo histérico; sintesis y
simultaneidad en un espacio estallado por transformaciones fonéticas y gréficas que,
cargadas de nuevos sentidos, pudieron ser equiparadas a las técnicas utilizadas en
algunas obras de Picasso, como sugiere Mongui6 (1952). Técnicas que, en su devela-
miento de lo escondido en la palabra y por la palabra, en el acto de heredarnos los
versos a los que inevitablemente se vuelve, evitaron, en su amplitud y profundidad,
el fracaso en el que se perdieron los ismos como muy tempranamente advirtieron
Rafael Cansinos-Assens en El movimiento V.P. (1921), su famosa novela ultraista que
descree del ultraismo lo mismo que el joven Borges recién regresado a Buenos Aires
en 1921.
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