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Resumen

El artículo se propone el análisis de dos momentos inaugurales en la recepción de, 
por una parte, la primera edición de Trilce de César Vallejo en Lima en 1922 y, en el 
siguiente movimiento, el de la segunda edición en Madrid en 1930. Más que un intento 
de recrear una historia editorial, supone un ademán crítico interesado en reponer 
miradas que ilustran, con los instrumentos propios del momento de su enunciación, 
un deslumbramiento que muchos no vacilaron en considerar un enigma. 

PALABRAS CLAVE: Vallejo, Trilce, Antenor Orrego, José Bergamín.

Back to Trilce and its first readers. On the edges  
of a century-old reception

Abstract

The article proposes the analysis of two inaugural moments in the reception of, on the 
one hand, the first edition of Trilce by César Vallejo in Lima in 1922 and, in a second 
movement, that of the second edition in Madrid in 1930. More than an attempt to 
recreate an editorial story, it is a critical gesture interested in replenishing looks that 
illustrate, with the instruments of the moment of its enunciation, a dazzle before 
what many did not hesitate to consider an enigma. 
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De volta a Trilce e seus primeiros leitores. Nas bordas  
de uma recepção centenária

Resumo

O artigo propõe a análise de dois momentos inaugurais na recepção da primeira 
edição do Trilce de César Vallejo em Lima, em 1922, e, em um segundo movimento, o 
da segunda edição em Madrid, em 1930. Mais do que uma tentativa de recriar uma 
história editorial, é um gesto crítico interessado em repor olhares que ilustram, com 
os instrumentos do momento de sua enunciação, um deslumbramento diante do que 
muitos não hesitaram em considerar um enigma.

PALAVRAS-CHAVE: Vallejo, Trilce, Antenor Orrego, José Bergamín.

Navigare necesse est, vivere non est necesse. 
Plutarco, Vita di Pompeo, 50. 2.1

Entrada

Cada aniversario tiene su magia, el de Trilce, en lo más inmediato, reenvía, por un lado, 
a la intensidad emocional de los versos de César Vallejo y, por otro, a una tradición 
de lectura que, entre la veneración y el rechazo, tampoco es indiferente a las circuns-
tancias, casi los mitos que rodearon su vida y su muerte. “Aniversario”, “homenaje” 
y similares significantes son ilustrativos de la dificultad que presupone el ingreso a 
un espacio sagrado que, en relación con Vallejo, se ha ido constituyendo como un 
laberinto; elusivo por definición, es difícil orientarse en sus bifurcaciones, difícil, 
encontrar la salida. Desechada la opción de un vagabundeo sin rumbo, surge como 
alternativa imaginar un itinerario que se afinque en dos momentos inaugurales de la 
recepción de Trilce (1922 y 1930). Sin ánimo de recrear una historia editorial, quizás 
sea de interés crítico reponer miradas que ilustran, con los instrumentos propios del 
presente de su enunciación, un deslumbramiento ante lo que muchos no vacilaron 
en considerar un enigma. Se trata de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego 
antepuestas a la primera edición de 1922 (1984: 432-442) y de la “Noticia” de José 
Bergamín que encabeza la edición de 1930 (1984: 656-660). 

Prólogo de un prólogo I

Cuando en enero de 1922, César Vallejo comenta elogiosamente Notas marginales 
(Ideología poemática), el último libro publicado por Antenor Orrego (Correspondencia 
completa, 2011: 104), está saludando a un coetáneo, sí, pero también a uno de los 
miembros más influyentes, por lo menos en el espacio de la reflexión estética, del 
Grupo Norte, antes denominado por Juan Parra del Riego la “bohemia de Trujillo” que, 
activo entre 1915 y 1930, estuvo siempre bajo el influjo del mismo Orrego y del poeta 
piurano José Eulogio Garrido. Cuando, en la actualidad, se leen los nombres de sus 
integrantes se vuelve evidente que en esos años, tanto en Trujillo como luego en Lima, 
se había ido constituyendo un campo intelectual heterogéneo, “un pequeño centro de 
la lírica europea moderna” (Siebenmann, 1988: 133), en el que se entrecruzaban poetas, 
políticos, periodistas, músicos, pintores, escultores sin los cuales sería hoy muy difícil 
pensar la cultura moderna peruana. Son concluyentes, en cuanto a la composición del 
grupo, la fotografía en la que posan, junto a César Vallejo de smoking entre otros en 
general de elegante traje oscuro, Orrego y Garrido, Juvenal Chávarry, Domingo Parra 
del Riego, Oscar Imaña, Alcides Spelucín, lo mismo que otra, mucho más concurrida, 
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en la que los mismos y otros se muestran en la reunión celebrada en Trujillo en casa 
de Macedonio de la Torre el 10 de junio de 1917, con motivo de la exposición de sus 
esculturas; la misma casa en la que, se dice, Vallejo leerá por primera vez Los heraldos 
negros (Homenaje Internacional a César Vallejo, 1969: 114). 

A los nombres, ya entonces admirados, de José María Eguren, Abraham Valdelomar 
y su revista Colónida, publicada de enero a mayo de 1916, además de los de González 
Prada y Ricardo Palma, se sumarán muy pronto, como lo muestran recientes inves-
tigaciones, las voces de quienes, agrupados en revistas más o menos efímeras, llega-
ban a Lima desde Puno, Arequipa, Chiclayo, Huancayo. Un movimiento renovador 
proveniente de la sierra; el “vanguardismo literario andino” que Mauro Mamani 
Macedo ha visibilizado en Sitio de la tierra (2017) en una línea de investigación que 
recupera también los aportes que viene realizando Mirko Lauer con La polémica del 
vanguardismo. 1916-1928 (2001a) y, lo mismo que Mamani, con la difusión de textos 
antes de muy difícil acceso como 9 libros vanguardistas (2001b) también precedidos 
por estudios que rodean la persistencia, en esos años, de una filiación vanguardista 
(Lauer, 2001a: 11-48). Una constelación en la que los nombres de Gamaliel Churata, 
Alberto Hidalgo, José Carlos Mariátegui, Víctor Raúl Haya de la Torre y tantos más 
dialogan, desde perspectivas y entonaciones diversas, con quienes, como el mismo 
César Vallejo, han bajado desde los pueblos andinos para estudiar en la universi-
dad, practicar la docencia, el periodismo, la lectura y la crítica de la lectura en un 
abanico que va desde Góngora y Quevedo hasta las crónicas de Gómez Carrillo sin 
olvidar a Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Azorín, Spengler, Tolstoi. Y, recor-
dando, en particular, La poesía francesa moderna, antología recopilada y traducida por 
Enrique Diez-Canedo y Fernando Fortín en 1913, en la que los trujillanos conocieron 
la lírica moderna. Un espacio americano en el que circulaban las revistas españolas: 
Grecia (1919-1920), Cervantes (1919-1920): portavoz de ultraístas y creacionistas, Ultra 
(1921-1922) que traían en sus colaboraciones, notas y manifiestos, las novedades no 
exentas de críticas, a veces crueles, y de polémicas propias de una época en la que 
confluían las voces de Huidobro, Borges, Apollinaire, Valéry que, simultáneamente, 
estaban entusiasmando a una cultura española enredada en las estéticas y en los 
debates que se organizaban en torno a dos cenáculos madrileños: el de Ramón Gómez 
de la Serna y el de Rafael Cansinos-Assens. 

En el ambiente americano, conmovido además por las luchas estudiantiles que desde 
la ciudad de Córdoba en la Argentina se multiplicaban en todo el continente, César 
Vallejo (nunca atraído de manera evidente por la política), uno de los jóvenes poetas 
que la mayoría de los nuevos distingue, entrevista en La Reforma y en La Semana de 
Trujillo a Abraham Valdelomar, José María Eguren y González Prada; se dice que 
colabora en la revista Nuestra Época dirigida por José Carlos Mariátegui y estudia en 
la Facultad de Filosofía y Letras y también en Jurisprudencia mientras va publicando 
algunos de los poemas que luego constituirán Los heraldos negros. Un primer libro 
terminado en 2018 pero publicado al año siguiente, quizás a la espera del prólogo del 
llorado Abraham Valdelomar, muerto en un accidente en los primeros meses de 2019. 
Un libro en el que es posible escuchar todavía ecos de Rubén Darío y de Julio Herrera 
y Reissig, los maestros que traen a la lírica americana la tradición de Verlaine y 
Baudelaire. Bien recibido por la crítica y el público que quizá no alcanzaron a percibir 
la audacia experimental de algunos de sus poemas ni, como se conoció en investigacio-
nes posteriores, los procesos de escritura y reescritura, las modificaciones y la obse-
sión por la corrección que seguirá siendo fundamental en el segundo libro de 1922. 

Trilce se había ido articulando, más o menos silenciosamente, ya desde algunas pri-
meras notas discordantes y en medio de una intensa sociabilidad que no se detuvo 
siquiera durante la experiencia de la cárcel sufrida por Vallejo, memoria recuperada 
en casi toda su bibliografía y que tampoco evita Orrego en sus “Palabras prologales” 
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(Orrego, 1984: 432-442). Una memoria que no olvida la efectiva solidaridad con el 
poeta encarcelado ni que “[a]llí se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores 
versos de Trilce” (ibíd.: 441), observación recuperada por André Coyné cuando ana-
liza en detalle la deuda de Trilce con el intenso trabajo de escritura y reescritura 
realizado en esos meses de encierro en los que también escribió las todavía poco 
estudiadas Escalas melografiadas publicadas en 1923 (1968: 116-124). 

Aquella intensa sociabilidad, el sentido de pertenencia, de camaradería, incluso de 
fraternidad, es lo que vuelve más dramática la orgullosa soledad en la que se sumer-
girá Vallejo a partir de las primeras escasas y, en general, adversas reacciones que 
suscita Trilce, publicada en septiembre y distribuida en octubre de 1922, cuando le 
escribe a su prologuista: 

Las palabras magníficas de tu prólogo han sido las únicas palabras comprensivas, 
penetrantes y generosas que han acunado a Trilce. Con ellas basta y sobra por su 
calidad. Los vagidos y ansias vitales de la criatura en el trance de su alumbramiento 
han rebotado en la costra vegetal, en la piel de reseca yesca de la sensibilidad literaria 
de Lima. No han comprendido nada. (2011: 104-105)

Resultará casi modélico de esa incomprensión el artículo publicado por Luis Alberto 
Sánchez en Mundial (3 de septiembre de 1922): “Y he aquí, ahora, a un poeta brujo. A un 
poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada línea me desorienta más, cada página 
aumenta mi asombro”. ‘¿Por qué ha escrito Trilce Vallejo?’”. Una pregunta retórica 
que simula una extrañeza retrospectiva: “ha lanzado [ahora] un nuevo libro incom-
prensible y estrambótico: Trilce” (1984: 442-443). En un juego de exacerbado énfasis 
repite la pregunta: “Pero ¿por qué habrá escrito Trilce Vallejo?”. Aparentando buscar 
una respuesta propone dos opciones, la posibilidad de que se trate de una humorada 
o la de que se trate de algo tan tremendo que escape a la comprensión de los lectores, 
dilema al que renuncia porque, 

(…) a pesar del enmarañamiento, de lo oscuro, de lo difícil e incomprensible de este 
caprichoso Trilce, de cuando en cuando se encuentra un “la calle está ojerosa de puer-
tas” u otra observación por el estilo, denunciadora del talento auténtico de quien tejió 
aquella complicada urdimbre de palabras raras con ortografía antojadiza. (1984: 443) 

Última observación que se abre casi irónicamente a un consejo y una esperanza de 
futuro desconocida en el desconcertante presente del poeta: 

Como que en cuanto le venga en gana dejar las cabriolas verbales y recordar que 
los dadás valen sólo por lo que significan como reacción y renovación —y de ellos 
es millonario este poeta—; Vallejo hará una poesía suya, completamente suya y 
absolutamente nueva en el Perú. (1984: 443) 

En 1988, con motivo del 50° aniversario de la muerte de Vallejo, el mismo Luis Alberto 
Sánchez recordará: 

Trilce fue un escándalo de silencio. Antenor Orrego le había escrito un prólogo exce-
lente. Los periódicos de Lima no mencionaron el libro excepto una pequeña nota de 
Clovis, Luis Varela y Orbegoso, y un tímido comentario mío en la revista Mundial 
[al que se hace referencia más arriba y que no suena hoy precisamente como tímido], 
Trilce era mucho manjar exótico para un paladar limeño en 1922. (Sánchez, 1988: s/p) 

Había tenido antes otra oportunidad de referirse a Trilce en el epílogo a la pri-
mera edición de Poemas humanos (1939): “Trilce fue una isla incógnita y repudiada. 
Orrego y yo nos hicimos el hara-kiri crítico al amparar eso que los ‘viejos’ llamaban, 
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irritados, ‘disparate’, y los jóvenes, ‘pose’” (s/p). No obstante esos desencuentros, 
el 2 de enero de 1930, desde París, Vallejo, a quien el mismo Sánchez le solicita un 
comentario acerca de sus artículos, le escribirá: “Mi criterio no ha de derivarse de 
personal simpatía, sino que lo dictará un máximo rigor objetivo. Usted sabe que en 
esto no me he dejado parcializar por nada: ni por elogios recibidos ni por ataques a 
mi obra”. (2011: 287) 

Antenor Orrego: “Palabras prologales”

Ricardo Silva-Santisteban acierta cuando reivindica el papel de Orrego como “el des-
cubridor y mentor de Vallejo y uno de los pocos que, con conocimiento de causa, supo 
estimular al poeta y vislumbrar lo que su poesía, nueva y descarnada, significaba para 
el proceso poético peruano y americano” (Silva-Santisteban, 2008: 25). Cien años des-
pués, el lector de las “Palabras prologales” de Antenor Orrego (Orrego, 1984: 432-442) 
firmadas en Trujillo en septiembre de 1922, reconoce ese “vislumbrar” pese a que 
el lenguaje crítico se siente hoy como muy lejano. Organizado el prólogo en cuatro 
apartados de diferente extensión, abre el primero, “Conocimiento”, con un exordio 
algo rebuscado que juega sobre la tensión entre amistad y ecuanimidad; en él es 
como si Orrego se adelantara a la suspicacia de sus contemporáneos, como si se 
sintiera obligado a justificar que Trilce es un gran libro independientemente de los 
lazos que lo unen a su autor: 

Bien quisiera yo, con harto y ubérrimo corazón, que estas palabras mías al frente 
del gran libro de César Vallejo, que marca una superación estética en la gesta men-
tal de América, fueran más que lírico grito de amor, tenue vibración del torbellino 
musical que ha suscitado siempre en mí la vida y la obra de este hermano genial. 
(Orrego, 1984: 432-433) 

El tópico de la fraternidad se ampliará luego en el último apartado, “La vida circuns-
tancial del hombre” (Orrego, 1984: 438-442) en el que la memoria de la inalterable 
amistad forjada en los años de Trujillo explicaría la transformación del humilde 
estudiante serrano en el “mágico creador de Trilce”. La siempre exitosa dupla vida-
obra se cimenta en el prestigio de la bohemia: las noches inacabables, las mesas de 
los cafés en las que se recitaba a “Darío, Nervo, Walt Whitman, Verlaine, Paul Fort, 
Samain, Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y melódicas palabras 
la sonoridad inarticulada de mar que abría a nuestra fantasía viajera sus ‘caminos 
innumerables’” (ibíd.: 439). Recuerda también a cada uno de aquellos soñadores, 
no solo por sus nombres sino también por las cualidades y, a veces, por los apodos, 
que los distinguían. Las fotografías a que se ha aludido más arriba les ponen rostro 
a unos hombres jóvenes entre los que destaca César Vallejo: “de enjuto, bronceado 
y enérgico pergeño, con sus dichos y hechos de inverosímil puerilidad” (ibíd.: 438), 
asombroso autor de “Aldeana”: 

(…) pequeño poemita rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el “sésamo 
ábrete” que me franqueó la abismática riqueza del artista. Mi admiración y mi amor 
rindiéronse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjarse a yunque 
cordial y a puro martillo de vida, Los heraldos negros (Orrego, 1984: 438). 
Menos de cuatro años después, José Carlos Mariátegui, en un artículo publicado 
en Mundial el 28 de julio de 1926, confirmará que el deslumbramiento de Antenor 
Orrego no resulta de una exagerada exaltación fraterna sino de la sagacidad de haber 
reconocido en el poeta la revelación de la expresión indígena. A partir del “indio 
maravilloso” de Orrego, Mariátegui construirá una fecunda tradición crítica que 
insiste en el “sentimiento indígena virginalmente expresado” (Mariátegui, 1980: 308) 
y en la novedad que esto supone en los versos de Vallejo, en quien “[e]l sentimiento 
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indígena tiene (…) una modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta 
no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos 
también. Su arte no tolera el equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma” 
(1980: 308-309).2 El entusiasmo de Mariátegui principalmente por Los heraldos negros 
(“podía haber sido una obra única”), pero también por algunos de los poemas de 
Trilce, que transcribe, se sostiene en la convicción de que se sustentan en el univer-
salismo de Vallejo y en su continua elaboración de una técnica que lo constituyen 
en un creador que, al margen de elementos provenientes de otras fuentes, logra una 
austeridad, casi una ausencia de la forma que lo hacen único:
Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de verdad. 
La creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante. Este 
artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo 
ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más austera, a la 
más humilde, a la más orgullosa sencillez de la forma. (1980: 316)

Quizás sea necesario destacar que su referente no es el prólogo de Trilce sino 
Panoramas, otro texto crítico de Orrego cuyos originales fueron confiscados y nunca 
devueltos.3 Quedarían de ese texto perdido, las palabras que cita aquí Mariátegui, 
fundamentales en relación con la ruptura estética que realiza Vallejo ya analizada en 
las “Palabras prologales”: “La derogación del viejo andamiaje retórico (…) no era un 
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital”. Es como si el excepcional 
valor que Mariátegui le otorga a esa poética, en la que confluirían ética y estética, lo 
impulsara a terminar el capítulo, casi como un reto, con la transcripción de la carta 
de Vallejo a Orrego que se ha vuelto tan famosa: 

Por lo demás, el libro ha caído en el mayor vacío. Me siento colmado de ridículo, 
sumergido a fondo en ese carcajeo burlesco de la estupidez circundante, como un 
niño que se llevara torpemente la cuchara por las narices. Soy responsable de él. 
Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás, siento 
gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de hombre 
y de artista: ¡La de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré jamás. (2011: 105).4 

Es de interés también, por sus proyecciones, además de la filiación indígena de la 
poética vallejiana y la percepción de su carácter rupturista, ya señaladas, la perseve-
rancia en el tópico de la austeridad y en el de la humildad, la pureza y el humanismo 
cuya eficacia e intensidad Mariátegui lee en Trilce. 

Superada la captatio benevolentiae de Orrego que, en el inicio de su prólogo ha moti-
vado (en este artículo) una deriva hacia José Carlos Mariátegui, en el desarrollo 
del primer apartado, “Conocimiento”, el prologuista recupera el tópico clásico de 
la poesía como hacer y saber para caracterizarlo como una aventura que se inicia 
en la infancia a partir de la curiosidad por encontrar el origen de la voz, del conoci-
miento que es lenguaje: “César Vallejo está destripando los muñecos de la retórica. 
Los ha destripado ya” (Orrego, 1984: 433). Por medio de un juego metafórico que 
apela a imágenes casi expresionistas, desarticula la compleja relación entre poesía y 
retórica por el desmontaje de 

2  Aquí se cita según José Carlos Mariátegui (1980). En carta del 10 de diciembre de 1926, Vallejo le agradecerá a 
Mariátegui: “varios pasajes de su cariñoso ensayo, (…) leyéndolos me he sentido como descubierto por la primera vez 
y como revelado de modo concluyente” (2011: 201).
3  En Mi encuentro con César Vallejo publicado en 1989, Orrego recuerda las cartas y otros materiales perdidos “junto con 
los originales de mis libros Panoramas y Helios (…) en los muchos asaltos y registros que [la policía peruana] practicó en 
mis domicilios de Trujillo y Lima” (Cabel, 2011: 75-76). 
4  La carta completa de Vallejo a Orrego, que Mariátegui reproduce, tiene algunas pequeñas diferencias con la versión 
de Correspondencia completa (2011: 105-106). Las dificultades de atribución de esta carta han dado lugar a una serie de 
observaciones, parte de las cuales se incluye en una extensa nota al pie del editor Jesús Cabel (2011: 106-107). 
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(…) “lo puramente formal en busca de las esencias”, un mecanismo que le habría 
permitido a Vallejo encontrar “el principio primordial del gran arcano (…). Ha des-
cubierto los estilos y los instrumentos para expresarlos: las técnicas. César Vallejo 
está destripando los muñecos de la retórica. Los ha destripado ya. (…) El poeta ha 
hecho pedazos todos los alambritos convencionales y mecánicos. Quiere encontrar 
otra técnica que le permita expresar con más veracidad y lealtad su estilo de la vida”. 
(1984: 433-434)

Luego de proclamar la originalidad de Vallejo, su “virginidad poética”, solo compa-
rable a la de Walt Whitman, pasa a desarrollar estas intuiciones en “Introspección 
estética”, donde logra verbalizar el logro que considera fundamental en Trilce y que, 
a su vez, parece haber influido en la argumentación de Mariátegui:

 (…) despoja su expresión poética de todo asomo de retórica, por lo menos de lo 
que aquí se ha entendido por retórica, para llegar a la sencillez prístina a la pueril y 
edénica simplicidad del verbo. (1984: 434)

En un lenguaje por momentos confuso en el que las apelaciones a la “puerilidad”, “vir-
ginidad” e “inocencia” del poeta han dado lugar a algunas lecturas simplistas, Orrego 
percibe que el procedimiento por el cual Vallejo alcanza una nueva retórica parte de 
reconstruir lo disperso para alcanzar una nueva recomposición, una rearticulación: 

Retrae hacia su origen la esencia del ser, bastante oscurecida, chafada, desvitalizada 
por su carga intelectual de tradición. De este modo llega su arte a expresar al hom-
bre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la ubicación local o nacional de su 
emoción. (1984: 435) 

Con una serie de metáforas, hasta cierto punto constructivistas, destaca la originalidad 
de Vallejo mediante un juego de oposiciones entre la acción del poeta, el creador, y un 
nosotros, en el que parece incluirse, al que solo le restaría lo accesorio: “El creador 
vitaliza los lenguajes y las técnicas particularizándolas [sic], nosotros particularizamos 
y estrechamos el corazón humano desvitalizándolo” (1984: 435). Opone la síntesis 
creadora de Vallejo y su capacidad de conocer articulando, a la imposibilidad de los 
poetas que hasta entonces solo han sabido acentuar los abismos entre forma y forma: 
“Él acerca y conecta eslabones (…). Él descubre y acopla identidades (…). Nosotros 
percibimos los tabiques, él percibe las trayectorias” (1984: 435). Casi como si en algún 
punto estuvieran resonando ecos de las palabras de Apollinaire: “La verosimilitud ya 
no tiene ninguna importancia, puesto que el artista lo sacrifica todo a las verdades, 
a las necesidades de una naturaleza superior que él supone sin descubrirla. El tema ya 
no importa nada o apenas nada” (1994: 17). Desde su argumentación, concluye Orrego: 

He aquí la más grande función del artista: descubrir el ritmo, y por medio de su arte, 
expresarlo. (…) Este es el único sentido de la palabra creación. Los ritmos de las cosas 
están esperando, desde toda eternidad, un revelador. Darío dijo, si mal no recuerdo, 
que cada cosa está aguardando su instante de infinito. Ese instante no es sino aquel 
en que el artista descubre el ritmo de cada cosa o de cada ser, que, al mismo tiempo 
que lo relaciona con el Universo, también lo determina. (1984: 437) 

Volviendo la mirada a Trilce celebra: “¡Cuántos ‘instantes del infinito’ descubiertos y 
colonizados ya para el espíritu humano, han establecido su morada en el libro mara-
villoso (…)!”. Con “instantes del infinito”, es como si Orrego intentara definir esos 
momentos iluminados en que Trilce, parafraseando a Benjamin, hace estallar desde el 
interior de la institución literaria los códigos que la ordenan y definen (1980: 41-62). 



doi: 10.34096/zama.a.n14.12343
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)
Zama /14 (2022): 27-42

34 Celina Manzoni﻿

Prólogo de un prólogo II 

Desde 1925, con diversos intervalos relacionados con la tramitación de una beca que 
le permitiría completar los estudios de derecho iniciados en Lima, y que se pueden 
seguir en la correspondencia mantenida en esos años, sobre todo con Pablo Abril 
de Vivero, Vallejo viaja en diversas ocasiones desde París a Madrid e incluso por 
períodos relativamente breves se instala en la ciudad donde se vinculará con poetas, 
escritores e intelectuales españoles en su mayor parte relacionados con la denominada 
Generación de 1927.

En una carta dirigida a Gerardo Diego desde París el 16 de diciembre de 1929, comenta: 
“Por Larrea me he enterado de las buenas intenciones que ha despertado en usted y en 
Juan Bergamín la lectura de mi libro Trilce” (2011: 285). Aunque se trata de una carta 
muy formal en la que se ofrece a colaborar con ellos en las gestiones ante la editorial, 
en cartas sucesivas el encabezamiento irá pasando a modalidades más personales 
hasta llegar a la fórmula “Mi querido Gerardo” aunque el motivo estará siempre 
relacionado, sobre todo el 6 de enero de 1930, con los detalles prácticos del contrato 
por dos mil ejemplares con la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. Aunque 
en ese trámite sigue los consejos de Bergamín y del mismo Diego (“Mis poderes son, 
pues, enteros y sin reservas”, 288), al mismo tiempo enfatiza la necesidad de lograr 
un adelanto de mil pesetas en el momento de entrega de los originales así como la 
premura porque se finalice el trámite de la manera más inmediata. Una urgencia que 
no le impide recomendar la exclusión de derechos en el Perú, alertado por el escaso 
o nulo cumplimiento de las liquidaciones de sus artículos por parte de publicaciones 
peruanas, imposible de controlar desde Europa. 

Varios meses después, ante el fracaso de las negociaciones, se realizará una combina-
ción con la editorial Plutarco de modo que, según le anuncia Vallejo a Diego en carta 
del 11 de septiembre de 1930, para esa fecha ha llegado a París la reedición de Trilce 
precedida por una “Noticia” de José Bergamín y un poema de Gerardo Diego: “Valle 
Vallejo”. Meses antes, (mayo de 1930), el poema había merecido un elogio en el que 
el lector actual se ve sorprendido al menos por uno de los adjetivos utilizados por 
Vallejo: “Su poema para Trilce me poseyó hondamente, no tanto por su cordialidad 
estética para mi libro, cuanto por su abrupta y rijosa energía” (2011: 300). Habría pro-
vocado reparos, sin embargo, la opinión, que no conocemos más que indirectamente, 
de Gerardo Diego sobre la presentación de Bergamín, por lo menos en el sentido de 
su efectividad: “estoy de acuerdo con usted: ella, en verdad, no ha consultado el inte-
rés comercial. Es una lástima. Habrá que esperar, sin embargo que se haga algún 
negocio” (2011: 302-303). Aun así, espera que Diego le envíe información sobre las 
críticas que puedan salir. Misión poco menos que imposible o por lo menos dudosa 
ya que el 24 de enero de 1931, Vallejo comprobará personalmente que el libro no se 
difunde en Madrid al punto que, él mismo, le enviará un ejemplar a Gerardo Diego, 
entonces fuera de la ciudad, acompañado de una queja por el estilo de hacer negocios 
de los libreros y editores de Madrid. En todas las comunicaciones de ese período, en 
la misma carta del 26 de mayo de 1930 desde París después de una estadía en Madrid 
“con Bergamín y los demás amigos” (2011: 300), no deja de enviar saludos a los escri-
tores que conociera en España, independientemente de la solidez de los lazos que 
lo unieran a ellos: más fuertes con García Lorca y con Diego, un poco menos quizá 
con Alberti, Marichalar y Salinas y el mismo Bergamín. Un capítulo de las relaciones 
entre escritores peninsulares y escritores americanos que, totalmente olvidado hacia 
1930, había tenido su peor momento en 1927 en la polémica del Meridiano Intelectual 
proclamada por Guillermo de Torre y sostenida entre otros por Giménez Caballero 
y la Gaceta Literaria de Madrid (Manzoni, 2013).
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Aunque, por el momento, la recepción de la segunda edición de Trilce parece escueta, 
es posible acceder a una entrevista realizada al autor por César González Ruano y 
publicada en el Heraldo de Madrid, el 27 de enero de 1931. Ante una observación del 
periodista: “este hombre habla con la misma precisión que escribe”, Vallejo responde: 

La precisión me interesa hasta la obsesión. Si Ud. me preguntara cuál es mi mayor 
aspiración en estos momentos, no podría decirle más que esto: la eliminación de toda 
palabra de existencia accesoria. La expresión pura, que hoy mejor que nunca habría 
que buscarla en los sustantivos y en los verbos… ¡ya que no se puede renunciar a las 
palabras!... (1931: 547) 

Cuando el cronista se interesa por el título del libro, Vallejo responde: “¡Ah! pues 
Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afán, ninguna palabra con dig-
nidad de título y entonces la inventé: Trilce. ¿No es una palabra hermosa? Pues ya 
no pensé más: Trilce” (1931: 547). Una respuesta elusiva, aunque bastante habi-
tual en Vallejo ante cierto tipo de situaciones y no muy diversa de la que recupera 
Georgette Vallejo en sus controvertidas memorias: 

Se ha inventado las anécdotas más banales sobre el origen del título Trilce. 
Sospechando que no había salido de un prosaico conjunto de cifras o cálculos, le hice 
la pregunta a Vallejo. Entonces pronunció sencillamente: “tttrrriil…ce”, con entonación 
y vibración tan musical que hubiera forzado a comprender a quien le oyera y dijo: 
“Por su sonoridad…” y volvió a pronunciar: “tttrrriil…ce”. (1978: 15, n. 15)

En el mismo reportaje de González Ruano, Vallejo remite la pregunta acerca del origen 
de Trilce a su experiencia anterior: “Me di en él un salto desde Heraldos negros [sic]. 
Conocía bien los clásicos castellanos… pero creo, honradamente, que el poeta tiene un 
sentido histórico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresión” (1931: 547).

El cronista del periódico madrileño saluda entusiasta la llegada del poeta: “el viaje de 
un poeta siempre tiene mucho de milagro” (1931: 545) y realiza una observación acerca 
de su estética, cuya autoría atribuye a Mariátegui: Vallejo no pertenecería a ninguna 
escuela ya que “el ultraísmo, el creacionismo, el superrealismo y todos los ‘ismos’ 
son elementos interiores en él, dentro del panorama de su sueño” (ibíd.). Desde esa 
seguridad, manifiesta no sólo que “César Vallejo aprisiona en Trilce la precisión” sino 
que se distingue por “la gracia de su cultura” afirmación que se abre de inmediato a 
una polémica oblicua: “Desde la primera poesía comprendí que no era el montañés 
peruano que me querían presentar algunos, creyendo favorecerle con la simulación 
de un poeta adánico, cazado en lazo de auroras en la serranía donde él comía soles, 
ignorando que sus zapatos eran de charol” (1931: 545-546).

Otra repercusión, muy breve, de la edición de 1930 se encuentra en una nota de Pierre 
Lagarde publicada en Comédie, París, en julio de 1931, en la cual, además de anun-
ciar una próxima traducción de Trilce al francés, afirma que este libro “es el primer 
ensayo de dadaísmo en el Perú, a la hora en que, en Madrid, recién se le descubre” 
(1931: 661-662). Sin otras referencias acerca de la que cree inminente traducción, 
parecería que se cuela algún prejuicio respecto del supuesto atraso de los españoles 
en relación con las estéticas de vanguardia.

José Bergamín: “Noticia”

Como un viajero que ha tenido el privilegio o la osadía de recorrer territorios ajenos, 
José Bergamín revela, ofrece las primicias de un libro desconocido de un autor des-
conocido para el público al que se dirige. Lo titula “Noticia”, como conviene a quien 
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rinde un informe, a quien proporciona un testimonio valioso y lo hace de manera 
concisa y directa, objetiva, dentro de sus posibilidades: 

Este libro Trilce de César Vallejo se publicó por primera vez en Lima en 1922. Fue 
acogido con indiferencia o con hostilidad. Después, las jóvenes generaciones lite-
rarias del Perú, empezaron a darse cuenta exacta, según parece, del extraordinario 
valor poético que contenía. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una atención distinta: 
de curiosidad, de sorpresa, de admiración. (Bergamín, 1985: 656)

Aparentemente sin referencias al prólogo de Orrego y, como es probable, con escaso 
o nulo conocimiento de la obra anterior de Vallejo o incluso de su prolífica actividad 
como cronista privilegiado de la vida cultural europea posteriormente recogida por 
Enrique Ballón Aguirre (1984 y 1985), reproduce la fórmula de los antiguos viajeros 
a terra incognita: hablar acerca de lo desconocido a través del prisma de lo conocido. 
Y Bergamín, lector de las primeras revistas españolas de la vanguardia, contertulio 
del café Pombo desde el cual Ramón Gómez de la Serna crearía sus greguerías, 
admirador de Juan Ramón Jiménez y de otros grandes españoles también admi-
rados por los americanos, protagonista de “la fase constructiva de la vanguardia” 
(Giménez Caballero, 1973: 51) y del famoso homenaje a Góngora en Sevilla en 1927, 
elige sus referentes. Menciona como inmediata zona común, primero, al creacio-
nismo que Vallejo habría compartido con Vicente Huidobro, Juan Larrea, Gerardo 
Diego y otros, después, a los poetas españoles que, en aparente oposición al princi-
pio de la traducibilidad, característica que atribuye al creacionismo, coinciden “con 
la tendencia de la nuevamente radical poesía española que definían, individualmente, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Dámaso Alonso, Rafael Alberti” 
(Bergamín, 1985: 656).

Su lectura del creacionismo, en torno casi exclusivamente a la propuesta de traduci-
bilidad, le da pie para acentuar, por la vía contraria, una de las cualidades que consi-
dera esencial de la poesía de César Vallejo: “su arraigo idiomático castellano. Y más, 
por llegarnos su poesía de América” (1985: 656). No deja de llamar la atención, sin 
embargo, que en el marco de este razonamiento no incluya como elemento discordante 
el de la manifiesta intraducibilidad del título mismo del poema, Trilce, que con tanta 
frecuencia fuera recorrida después. Coincide su lectura, aunque sin mencionarlo, con 
uno de los tópicos más recurridos por el autor de las “Palabras prologales” de 1922; 
el de la pureza, la inocencia del poeta a la que le atribuye un logro profético: 

(…) adelantándose con ingenua espontaneidad verbal de poesía recién nacida: y 
adelantándose tanto, que hoy mismo nos sería difícil encontrarle superación entre 
nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias. (1985: 656)

Una insistencia en la espontaneidad y la ingenuidad que resulta contradictoria ya que, 
si por una parte, lo lleva a considerar que “con este libro de César Vallejo [llega] una 
aportación lírica de valor y significados decisivos” (656), por otra casi lo remite a un 
cierto primitivismo (“un grito alegre o dolorido, casi salvaje”, 658). 

En pos de la línea argumentativa que persigue: asimilar lo desconocido a lo conocido, 
establece una serie de correlaciones entre la estética del libro que prologa y la que 
definiría a algunos escritores españoles, algo que, a la larga, quieras que no, se resuelve 
en una suerte de cotejo del que se podría derivar, como rasgo de Trilce, un cierto 
efecto de falta; carecería Vallejo, por ejemplo, de “esa poderosa plenitud dominada 
y dominadora de la expresión poética” propia de Alberti (657) o de ciertos atributos 
característicos de la poesía de Juan Larrea, mientras que, con respecto a la poesía de 
Gerardo Diego, si bien en parte se acerca “por la aparente incoherencia de los enlaces 
imaginativos”, en otro sentido, como en Manual de espumas, se aleja y esto debido al 
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“estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la vibración, por el 
acento” (1985: 658). También avanza una comparación entre Vallejo y Neruda, ademán 
que, por motivos diversos, será retomado, una y otra vez, en múltiples ocasiones por 
la historiografía literaria. Así, a diferencia de la poesía de Neruda “más jugosa, más 
blanda, más densa y, acaso, más rica de tonalidades, pero más monótona en conjunto, 
menos inventiva, menos flexible, menos ágil”, según Bergamín, la poesía de Trilce 
sería “seca, ardorosa, como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se 
deshace en un grito alegre o dolorido, casi salvaje” (1985: 658).

Si bien, en el largo plazo, estos ejercicios comparatistas propuestos por Bergamín 
cumplirían una función crítica, ahora, articulados como una estrategia que busca 
acercar lo conocido a lo intensamente desconocido, enigmático, casi incognoscible 
constituyen una reflexión que, por su interés, reproduzco en toda su extensión: 

La poesía de Trilce, proyecta o propaga el pensamiento espiritualmente, y no literal-
mente, por la palabra, en puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habi-
tual metafórico, descarnadas así, secamente, como una sacudida eléctrica. Por este 
descoyuntado lenguaje, por esta armazón esquelética se transmite, como por una 
apretada red de cables acerados, una corriente imaginativa, una vibración, un estre-
mecimiento de máxima tensión poética: por ella se descarga a chispazos luminosos 
y ardientes el profundo sentido y sentimiento de una razón puramente humana. 
(Bergamín, 1985: 658-659)

Es como si el lenguaje del crítico se hubiera liberado y, a través de imágenes podero-
sas que confluyen en el efecto de “un “estremecimiento de máxima tensión poética”, 
hubiera llegado a un resultado similar a lo que Orrego, recordando a Rubén Darío, 
había denominado “instantes del infinito”: “¡Cuántos ‘instantes del infinito’ descu-
biertos y colonizados ya para el espíritu humano, han establecido su morada en el 
libro maravilloso llamando ojos, nervios, cerebros y corazones para que descubran 
a su vez lo que el poeta descubrió!” (Orrego, 437). Instantes de infinito, chispazos 
luminosos y ardientes, metáforas al servicio de un arte humanizado que, por otra 
parte, desautorizan las entonces generalizadas tesis de Ortega y Gasset (1925) que, a 
diferencia de Orrego, Bergamín conoce de primera mano aunque no las mencione: 

La pureza poética de Trilce, pureza íntegramente espiritual: pureza de mar no pureza 
de agua destilada, tiene tanto empuje, tanto ímpetu, que nos parece áspera y dura al 
primer contacto; pero, por eso mismo, como todo lo que se expresa más estrictamente, 
afianza el sentido humano de lo verdadero: la poesía que es lo más humanamente 
verdadero: o, verdaderamente, lo más humano. (Bergamín, 1985: 660) 

Salida

El tiempo agranda el ámbito de los versos y sé de algunos 
que a la par de la música, son todo para todos los hombres. 
Jorge Luis Borges, 1957: 99 

Con la perspectiva que da el tiempo y frente a la profusa bibliografía acumulada, 
los lectores contemporáneos atentos al espacio crítico cubierto por estos adelan-
tados pueden reconocer que, aunque desde otros lenguajes y otros presupuestos 
críticos y teóricos, ambos, separados en el tiempo y en el espacio, supieron registrar 
la excepcionalidad de una escritura que, como la de Vallejo, reconformaba el espacio 
literario con un efecto plástico reconocible en la ambición de Malevich orientada “al 
nuevo realismo pictórico, a la creación absoluta en el arte”. Título de su manifiesto 
de 1915 encabezado por una reflexión y un deseo: “El espacio es un receptáculo sin 
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dimensiones en el cual el intelecto pone su creación. Que también yo pueda poner 
mi forma creativa” (2016: 130). 

Los estudios preliminares —el de Orrego en Lima en 1922 y el de Bergamín en Madrid 
en 1930— por el gesto decidido con el que reconocieron la audacia de Trilce, por el 
cuidado con que evitaron internarse en exégesis minuciosas y en hipótesis, más o 
menos verificables siempre, dieron respuestas inteligentes y sensibles tanto a los 
escasos lectores como a las desilusionadas palabras de Vallejo en su carta a Orrego, 
ya en parte citada, cuando agrega:

Para los más, no se trata sino del desvarío de una esquizofrenia poética o de un 
dislate literario que sólo busca la estridencia callejera. (…) Sólo algunos escritores 
jóvenes aún desconocidos y muchos estudiantes universitarios se han estremecido 
con su mensaje. (2011: 105). 

Tout revient au fond au monde moral. 
César Vallejo a Georgette Vallejo, 1978: 54.

Pocos, es cierto, pudieron advertir entonces, en toda su plenitud, el salto hacia la 
creación de otro espacio, de otra dimensión que sólo un gran poeta puede dar cuando 
articula, como hizo Vallejo, lo poético y lo político, lo político y lo histórico; síntesis y 
simultaneidad en un espacio estallado por transformaciones fonéticas y gráficas que, 
cargadas de nuevos sentidos, pudieron ser equiparadas a las técnicas utilizadas en 
algunas obras de Picasso, como sugiere Monguió (1952). Técnicas que, en su devela-
miento de lo escondido en la palabra y por la palabra, en el acto de heredarnos los 
versos a los que inevitablemente se vuelve, evitaron, en su amplitud y profundidad, 
el fracaso en el que se perdieron los ismos como muy tempranamente advirtieron 
Rafael Cansinos-Assens en El movimiento V.P. (1921), su famosa novela ultraísta que 
descree del ultraísmo lo mismo que el joven Borges recién regresado a Buenos Aires 
en 1921. 
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