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Resumen

En el marco de los estudios de historia de la edicién literaria, y a partir de una
reciente reflexion del historiador Roger Chartier, se procura sistematizar “la edicién
como un didlogo permanente, a veces dificil, a veces amistoso, entre el editor y los
autores”. En esa direccién, se analiza la relacién editor-autor en tres periodos: el
primero, durante la segunda mitad del siglo XIX, en la transicién de un régimen de
patronazgo hacia un mercado capitalista; el segundo, durante el boom de la narrativa
latinoamericana, el dltimo gran momento de internacionalizacién de nuestra lite-
ratura, en el que hace su aparicién la figura del agente literario; el tercero, ya en el
siglo XXI, durante el vertiginoso proceso de concentracién de empresas, que se ha
dado en llamar de edicién sin editores.

PALABRAS CLAVE: literatura, autor, editor, patronazgo, mercado.

On the author-publisher relationship
Abstract

In the context of studies on the history of literary publishing, and based on a recent
reflection by historian Roger Chartier, I'm attempting to systematize publishing as “a
permanent dialogue, sometimes difficult, sometimes friendly, between the publisher
and the authors~. In this direction, the publisher-author relationship is analyzed in
three periods: first, during the second half of the 19th century, in the transition from
a patronage regime to a capitalist market; second, during the boom of Latin American
narrative, the last great moment of internationalization of our literature, when the
figure of the literary agent made his appearance; third, already in the 21st century,
during the fast-paced concentration of the publishing market, in what has been called
publishing without publishers.
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Sobre a relagao autor-editor
Resumo

No ambito dos estudos de histéria da edicao literaria, e a partir de uma recente
reflexdo do historiador Roger Chartier, procura-se sistematizar “a edi¢do como um
didlogo permanente, as vezes dificil, s vezes amistoso, entre o editor e os autores”.
Nessa direcdo, analisa-se a relagdo editor-autor em trés periodos: o primeiro, durante
a segunda metade do século XIX, na transicao de um regime de mecenato a um mer-
cado capitalista; o segundo, durante o boom da narrativa latino-americana, tltimo
grande momento de internacionaliza¢do de nossa literatura, no qual aparece a figura
do agente literario; o terceiro, jd no século XXI, durante o vertiginoso processo de
concentragdo de empresas, no que tem sido chamado de edi¢ao sem editores.

PALAVRAS-CHAVE: literatura, autor, editor, mecenato, mercado.

Hace un par de afios, Alejandro Dujovne le realiz6 una excelente entrevista a Roger
Chartier (2020); alli, el historiador francés caracterizé la labor del editor moderno
en tres lineas basicas:

1. construccién de un catalogo y proyecciéon de colecciones que definan una identi-
dad editorial;

2. trabajo sobre la materialidad de los libros publicados: formatos, disefios, tapas,
papel, encuadernacién; producir libros, hacer reconocible esa identidad editorial
también en la materialidad de los libros;

3. edicién como un didlogo permanente, a veces dificil, a veces amistoso, entre el
editor y los autores.

Asi, la primera funcién es mas intelectual y cultural; la segunda es mas técnica y artis-
tica. Me animaria a afirmar que la gran mayoria de los trabajos en nuestra disciplina
apuntan a las dos primeras funciones. ¢Eso quiere decir que hemos registrado pocos
trabajos sobre la tercera linea?, ¢se trataria de un area de vacancia? En verdad, no
se trata de una vacancia, porque se ha escrito mucho sobre la relacién editor-autor;
el problema es mas bien de indole metodoldgica: como salir de la encerrona del
anecdotario infinito. Conocemos cientos de casos, cientos de pequeiias historias,
numerosos libros en que los editores justifican sus elecciones, ostentan con orgullo
su catalogo, se muestran en fotos con el escritor galardonado, con la joven promesa
que llegd a vender miles de ejemplares, en intimidad con el gran novelista, cenando
a solas. ¢Se puede salir de esa encerrona? Si, en la medida en que coloquemos a cada
anécdota en un sistema, en una red que le dé sentido, y que cada pequena o gran
historia funcione como una sinécdoque; como una figura que nos permita ver, al
menos parcialmente, el funcionamiento del todo.

Pero no es este el tinico obstaculo que debemos sortear: otro es la presencia, explicita
o implicita, de representaciones y estereotipos sobre editores y autores. Toda una
mitologia enfatiza los extremos: de un lado, los editores como explotadores que se
enriquecen con el talento de escritores empobrecidos; del otro, editores hartos de
invertir y perder dinero en fracasados que nunca lograron el reconocimiento del
publico. Una de sus formulaciones mas conocidas pertenece a Gabriel Garcia Marquez
y ha sido citada de diversas maneras. En un articulo publicado en Bogota en 1966,
titulado “Desventuras de un escritor de libros», el escritor colombiano refiere lo
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siguiente: “Por algo me decia un amigo escritor: ‘Todos los editores, distribuidores y
libreros son ricos y todos los escritores somos pobres.' La jerarquia del laureado
escritor y la repeticion de la cita una y otra vez han funcionado para muchos como un
verdadero axioma y su manifestacion extrema se advierte en la historia que cuenta en
broma Siegfried Unseld, el gran editor alemén, al comienzo de su libro: “Napoledn fue
un gran hombre solo por el hecho de mandar fusilar a un editor” (2004: 13). Por otro
lado, los escritores no suelen ser de trato facil, como lo admite Osvaldo Soriano:
“Hay que reconocer que el sacrificio mayor de los editores consiste en tratar a diario
con los escritores, que son los seres mas desagradables, insolentes y arrogantes de
la tierra” (1996: 198).>

Sin embargo, algunos trabajos han ido soslayando los estereotipos y han sabido
hallar en la relacién autor-editor las claves para entender las leyes de funciona-
miento del campo literario, las que rigen los mecanismos de consagracién y canoni-
zacién. Me refiero a los libros del profesor estadounidense Robert L. Patten, Charles
Dickens and his Publishers (1978), de la investigadora francesa Nicole Felkay, Balzac et
ses éditeurs (1822-1837). Essai sur la librairie romantique (1987) y del editor aleman, ya
mencionado, Siegfried Unseld, Der Autor und sein Verleger (1978) —que incluye cuatro
monografias sobre Hermann Hesse, Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke y Robert
Walser—. En 2000 se publicé el copioso epistolario de Julio Cortazar en 3 tomos, al
cuidado de Aurora Bernardez, y pensé que seria una buena oportunidad para trazar
un itinerario de las relaciones de Cortazar con el mundo editorial a partir de datos y
consideraciones extraidos de sus cartas y, por supuesto, de otras fuentes de variada
procedencia. En linea con los libros mencionados, titulé mi trabajo “Cortazar y sus
editores” (2015: 165-188). No me interesé tanto por qué Cortazar, en sintonia con el
mito, recelaba de los editores, sino explorar el tipo de relacién que un escritor de éxito
quiso (o pudo) establecer con el mercado editorial en los anos del llamado boom, el
altimo gran momento de internacionalizacidon de nuestra literatura.

Dichas estas palabras iniciales, vayamos a algunas precisiones metodoldgicas. En este
punto, seré breve; tan difundidas estan las categorias que impuso la sociologia de
la cultura que no pienso insistir en ellas, ni precisar sus alcances semanticos en la
teoria de Pierre Bourdieu. Pero si me interesa volver a considerarlas mediante un
rodeo literario. No sé si la galeria de editores presente en Ilusiones perdidas —la novela
de Balzac publicada entre 1836 y 1843— es la primera, pero nadie dudaria, creo, en
otorgarle ese privilegio. Sabemos que en el siglo XIX las novelas de aprendizaje se
organizaban alrededor de un joven de provincias en formacién que cifraba sus suefios
de realizacidn, sus grandes esperanzas, en el éxito en la capital. El viaje iniciatico hacia
la gran ciudad condensa el ansia de fama y dinero, y el resultado suele repetirse a la
manera de una pedagogia: el fracaso, la quiebra moral, las ilusiones perdidas. El joven
Lucien de Rubempré suefa con el reconocimiento social como escritor y poeta y
recorre con su manuscrito librerias y editoriales, oficinas oscuras, galerias intimidan-
tes, salones fatuos. Se podria afirmar que, en esta novela que acumula reflexiones de
una llamativa actualidad, el fracaso y la capitulacion estan estrechamente relacionados
con los editores. Es bien conocida la caracterizacién de los editores que ha hecho
Bourdieu: “por el hecho de que el libro, objeto de doble faz, econémica y simbélica,
es a la vez mercancia y significacion, el editor es también un personaje doble, que debe
saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la literatura y la bisqueda de beneficio”

1 Tengo muy presente una imagen que sintetiza admirablemente el estereotipo: una foto reproducida en el libro
de Sergio Vila-Sanjudn (2003: s/p) en la que se ve a Juan Marsé cuando fue a recibir el premio Planeta de 1978 por
La muchacha de las bragas de oro, junto a José Manuel Lara Bosch. El escritor, pequefio, con campera y jeans, y el editor,
gigante, corpulento, vestido con un lujoso traje y mofio.

2 En el mismo sentido, el editor Mario Muchnik titulé irénicamente su autobiografia editorial Lo peor no son los
autores (1999).
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(2000: 242).3 Algo parecido intuia Balzac; de la galeria de retratos que mencionamos
(Doguereau, Dauriat, Fendant y Cavalier, Samanon), vale la pena detenerse en el de
pére Doguereau: “...se parecia por la levita, los calzones y los zapatos a un profesor
de literatura, y por el chaleco, el reloj y las medias, a un comerciante” (1970: 284).
La prosopografia, como se ve, parece calcarse sobre los asertos del socidlogo. También
ha sido largamente resefiada la advertencia de Bourdieu sobre el precario equilibrio
entre el capital econémico y el capital simbdlico, una relacién que parece invertirse
segln estemos dentro o fuera del campo literario. Mucho antes, Balzac subrayé con
asombrosa lucidez esa advertencia; afirma Finot, personaje de la novela: “En Paris la
fortuna es de dos especies: la material, el dinero, que todo el mundo puede amontonar,
y la moral, las relaciones, la posicién, la posibilidad de acceso a un mundo inabordable
para otras personas, cualquiera que sea su posicién monetaria...” (1970: 585). Pero sin
duda el editor que ocupa un lugar central en la novela es Dauriat, el “temible sultan
de la libreria~, para quien el dinero es el tinico interés que moviliza su actividad y por
tanto, nunca esta dispuesto a publicar a jévenes inéditos sino a figuras ya consagradas:
“No estoy aqui para ser el peldafo de las glorias venideras, sino para ganar dinero,
y a mi vez, darlo a los hombres ya célebres” (1970: 367). La visién anticipatoria que
Dauriat tiene del mercado y de sus posibilidades lo lleva a pagar cientos de articulos
y resefias elogiosas de los libros que publica, lo que hoy llamariamos, con el lenguaje
eufemistico de la mercadotecnia, colonizar los espacios de referencia. Segtin se ha afir-
mado, Balzac quiso representar en el inescrupuloso editor a Pierre-Frangois Ladvocat,
un influyente comerciante de libros en el Paris de la primera mitad del siglo XIX,
quien fuera el encargado de publicar algunas obras del propio Balzac. Jean-Yves
Mollier (1988) ha destacado la labor de Ladvocat y Nicole Felkay (1987) ha resefiado
la tormentosa relacién que lo unia al gran novelista. Al igual que el “real” Ladvocat,
el ficcional Dauriat pretende ser el heredero del gran Charles-Joseph Panckoucke,
quien reeditara la Encyclopédie de Diderot y la completara con la célebre Encyclopédie
methodique de 1782. En suma, no sabemos si los retratos del novelista se adelantaron
mas de un siglo a las previsiones del soci6logo, o bien si fueron una de las fuentes
privilegiadas en las que asent6 sus teorias —y las dos cosas creo que son ciertas—.
En cualquier caso, lo que si sabemos es que el estudio de la relacién autor-editor desde
los presupuestos de la teoria bourdieana nos ayuda a evitar una historia de la edicién
como un mero estudio de las trayectorias de editores y, podriamos decir, sociologiza
el debate, nos obliga a pensar en términos de relacion, de redes, de mercado. Y, por
otra parte, reduce la tentacién al homenaje, al énfasis épico de algunas trayectorias,
a la deriva hagiografica de ciertas biografias.*

Sin embargo, como es sabido, la teoria bourdieana también ha sufrido criticas a sus
limitaciones o a sus excesos. Resefiaremos brevemente dos objeciones argentinas.
La primera se destaca por su temprana lucidez: est en el libro de Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo, y digo temprana porque el libro es de 1983, cuando la obra de Bourdieu
no habia circulado mucho por nuestro medio. Le critican una suerte de armonia
preestablecida en donde el riguroso esquema que se impone a la complejidad del
mundo social anula los desvios y las situaciones no previstas:

En este mundo de simetrias y regularidades, es dificil de pensar la incongruencia,
la contradiccién y, por supuesto, el cambio. Pero no se trata aqui de oponer a esta
filosofia social, otra que afirme que todo cambia. Se trata, mas simplemente, de
sefialar que muy dificilmente el analisis empirico compruebe que, por ejemplo, el

3 El novelista Alfred D6blin ha transformado la figura del “personaje doble” en otra: la de los tres ojos: “El editor mira
con un ojo al escritor y con otro al publico. El tercer ojo, sin embargo, el ojo de la sabiduria, esta fijo en la bolsa del
dinero” (en Unseld, 2004: 16).

4 En “Editores en la literatura” (2019: 33-50) he procurado rastrear otras representaciones literarias de figuras
de editores.
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campo intelectual posea la coherencia y la regularidad que Bourdieu le atribuye
(Altamirano y Sarlo, 1983: 81).

La critica es pertinente. ;Qué es lo que en el lenguaje del mercado del libro llaman un
“best seller de calidad~? Julian Barnes, Michel Houellebecq, John Irving, J. M. Coetzee,
Javier Marias y tantos otros: escritores que venden mucho y que la critica y los pre-
mios destacan como excepcionales; en lenguaje de Bourdieu, que acumulan a la vez
capital econémico y capital simbdlico. ¢Dénde los colocamos entonces?, ¢en el ciclo
de produccién comercial o en el restringido? El ejemplo, que es muy evidente y nada
rebuscado, pone de manifiesto las limitaciones de la teoria de Bourdieu que sefialan
Altamirano y Sarlo: esa excesiva polarizacién entre modelos que impone la teoria,
y que a menudo no deja ver los matices y claroscuros de una realidad mas dinamica y
menos esquematica. Quiero decir que solo podemos separar las instancias de analisis
como parte de un artificio metodolégico, pero los casos de mayor interés no suelen
plantearse en el polo comercial o masivo puro ni en el polo cultural o restringido puro,
sino en el espacio de los maltiples préstamos e intercambios en los que se logra capi-
tal econémico también editando muy buenas obras, y en los que el capital simbélico
suele venderse en sumas nada despreciables.

La segunda critica proviene también de Beatriz Sarlo pero es de una década posterior.
En un capitulo de su libro Escenas de la vida posmoderna (1994), la autora sostiene una
hipétesis que para entonces resultaba novedosa: la sociologia de la cultura, acaso
como efecto no deseado, ha resultado funcional a la dilucién de los debates sobre
el valor del arte. Como si discutir sobre arte no valiera la pena, porque la explica-
cién de las motivaciones de esa discusion siempre estaran en otra parte, en donde
solo la sociologia puede darnos la explicacién correcta. El “campo sagrado del arte”,
afirma Sarlo, se ha convertido en un espacio profano de conflictos; y se pregunta:
¢Qué queda de los valores estéticos cuando se afirma que son fichas de una apuesta
en la mesa donde invariablemente se juega el monopolio de la legitimidad cultural?~
(1994: 155). El riesgo, por lo tanto, radica en que cualquier conjetura en debates sobre
el valor del arte pueda ser leida nada mds que como una toma de posicion en el interior
del campo; que cualquier opinién sobre la obra de un artista se traduzca como un
argumento ad hominem; que el mero hecho de formar parte de una i/lusio transforme a
los escritores en exquisitos manipuladores de poder simbdlico. Ya veremos, en el
analisis de casos, hasta qué punto resultan pertinentes las premisas y prevenciones
que hemos resefado.

Primer momento: el editor patron

La constitucion de editoriales y la emergencia de la figura del editor se producen a
partir de la complejizacion del mercado; el editor es una figura moderna, propia del
mercado capitalista, que nace como un mediador entre autor, imprenta y libreria.
Quiero decir que el editor surge o bien como un librero que comienza a editar, o bien
como un impresor que decide no solo trabajar por encargo, sino también empezar
a producir su propio catilogo, generalmente orientado hacia la demanda. Segin lo
afirma Roger Chartier,

En ese momento [Francia, decenio de 1830] la profesién del editor se hace auténoma.
No se confunde ya con el negocio del librero ni con el trabajo del impresor, aunque
en esta época hay editores que poseen librerias y talleres tipogréficos. (2000: 59)

En la Argentina, el proceso de independizacién del editor se puede advertir varios
afios después. El Anuario Bibliogrdfico que edit6 Alberto Navarro Viola a lo largo de la
década de 1880 resulta un testimonio invalorable para analizar este conjunto de trans-
formaciones. En el tomo del Anuario correspondiente a lo editado en 1879, aparece
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el primer caso de diferenciacién entre editor e imprenta: Editor: Manuel Refié, calle
del Pert 42. Publicado por la imprenta del Courrier de la Plata” (96).

% 126—Elementos gramaticales del idioma na-
cional para uso de las escuelas primarias por
S. Diez Mowms, Segunda edicion reformada y
considerablemente atmentada. Buenos Alrves,
Editor;: Manuel Reiié, calle del Pert 42, 1879
Ef 8¢, 88 ps
Publicado por la imprenta del Courrier de
la Plata. o

Sobre otro libro, en el mismo volumen, puede leerse: Lo edita la Libreria del Siglo
Ilustrado, Buen Orden 124, pero es impreso en Espafa (295). Quiza el caso mas
interesante es el de uno de los méas importantes catdlogos de Buenos Aires, el de
Carlos Casavalle, el editor nacional por excelencia. Las primeras menciones a Casavalle
en el Anuario de 1879 se refieren a la Imprenta y Libreria de Mayo, de Carlos Casavalle;
pero ya en el segundo tomo la referencia cambia: Carlos Casavalle, editor. Imprenta
y Libreria de Mayo, calle Per, 115 (98). Como se ve, en un caso (Refié) una libreria
local asume el papel de editor de un libro impreso en el extranjero; en otro, lo asume
el impresor y librero, Casavalle, ahora convertido en editor. Datos que nos hablan
de una transiciéon y de una emergencia: la de la profesionalizacién progresiva de lo
que serd el editor moderno.

20—El juicio ejecutivo segun la nueva ley 4=
enjuiciamiento Civil y comercial, anotada v con-
cordada con los fallos de los tribunales nacio-
?}ale_s ¥ pt'mﬁncialus, por el Doctor Juan A.

ONZALEZ. uenos Aires, Imprenta y libreria
de Mayo, de C. Casavalle, PT&%&FEI'_E JriFBm'}".:L En
8.2, 51 ps. ' J

[ A

99—Monteagudo Su vida .

: ] ag h ¥ sus eseceritos por

Mar1ano A. PeLriza. Tomo primero 1785-1815. Bilﬂgas
Aires. Carlos Casavalle, editor. Imprentia y libreria de
Muz({}, calle Pert 115. 1880. En 8° 352 ps—Tomo 56

gundo 1816-1825. 338 ps. y retrato de Montpﬁgudn, =

Sergio Pastormerlo (2014) ha postulado algunas hipétesis de interés sobre el periodo
en analisis. En primer lugar, la emergencia de un circuito de cultura popular: si con
anterioridad solia asociarse a lo popular con la oralidad, por oposicién a la cultura
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letrada, hacia 1880 la nocién de lo popular comienza a ser sinénimo de comercial.
Para que lo popular se aproximase a lo comercial, fue necesaria la consolidacién de un
nuevo publico lector, producto de las campafias de alfabetizacion. En segundo lugar,
se produce una escision entre cultura letrada y clase dominante, ya que a partir de
entonces la literatura no va a responder necesariamente a sus gustos e intereses,
de alli las repetidas reacciones de los patricios letrados contra la literatura comercial,
ya se tratara de los novelones gauchescos o de las novelas naturalistas que llegaban
de Europa. Esa escisién fragmenta a la clase ilustrada, dado que la existencia de
una nueva demanda seduce a buena parte de sus miembros que ven en ese mercado
naciente una oportunidad de crecimiento econdmico. Asi se van consolidando, con el
tiempo, las instituciones de un mercado nuevo: peridédicos de alcance masivo, escri-
tores profesionalizados, revistas especializadas y, por supuesto, nuevas editoriales.

Ahora bien, ¢cémo se planteaba en esos afos la relacién autor-editor? La aparicién
de la figura del editor es el resultado de la transicion entre el régimen de patronazgo
y la emergencia de un mercado para el libro, de manera que durante algin tiempo
(que difiere de pais en pais) el editor ocupara el lugar vacante del patrono o mecenas.
Jestis Martinez Martin ha analizado las diferentes relaciones que los autores del
romanticismo espafiol asumieron con sus editores en el periodo previo a la profe-
sionalizacidn; y el rol que asumid, en ese sentido, Manuel Delgado, el editor mas
destacado del romanticismo peninsular. Asi lo caracteriza Martinez Martin: “No era
impresor, ni tenia establecimiento tipogréfico, ni era librero, sino el personaje que
ponia en conexién los textos de los autores con la imprenta y los distribuia~ (2009: 79);
y llama “autor hipotecado~ a José Zorrilla, como un modo de ilustrar su relacién con
Delgado. Si los adelantos millonarios suelen estar incorporados, en el presente, en
los contratos de los escritores muy vendidos, la practica de los adelantos de dinero
como una manera de tener al autor cautivo era frecuente en el siglo XIX. En sus
memorias, Zorrilla nos dice de Delgado: “Como quiera que fuere, comenzd a pasarme
una mensualidad, de cual enviaba parte a mi padre; pero era preciso trabajar mucho;
y, tan falto de ciencia como de tiempo, continué produciendo tantas lineas diarias
como reales necesitaba, sin tiempo de pensar ni corregir las banalidades que en ellas
decia” (en Martinez Martin, 2009: 85). Si esa era la modalidad, no es de extrafiar
que el campo literario se fragmentara en opuestas tomas de posicion. Por un lado,
quienes, como Zorrilla, entendian que esas reglas de juego no eran del todo injustas
y que en dltima instancia los dos, editor y autor, ganaban: “No soy de los autores que
se quejan de los editores (...) si yo le hice hacer algunos reales, él me hizo a mi hacer
reputacion, y comer y vivir muchos afios” (en Martinez Martin, 2009: 89). Es curiosa
la inversion que produce Zorrilla en su testimonio: si parece 16gico admitir que el
editor paga y el autor prestigia, Zorrilla dice que él paga y es el editor el que le otorga
el prestigio; la inversion es una evidente huella del patronazgo en los inicios de un
mercado capitalista del libro. Por otro lado, estaban quienes se rebelaban contra la
explotacidén de editores inescrupulosos e intentaban el camino de la editorial propia.
Sabemos que Balzac y Pérez Galdds, por nombrar a los mas conocidos, fracasaron en
el intento: o bien porque eran buenos escritores pero no eran buenos empresarios;
o bien porque les gustaba dilapidar dinero y vivian endeudados a pesar de la exitosa
venta de sus libros; o bien porque la presencia en el mercado del editor ya era, para
la primera mitad del siglo XIX en Francia, para la segunda en Espafa, un eslabén
necesario en la cadena de produccién y comercializacién de las obras. Como sea,
vemos que también la autoedicidn, de la que se habla mucho en estos tiempos, es
un fenémeno de ciclo largo: no se trata solo de autoeditar cuando no se encuentran
editores o lectores (cuando la oferta, podriamos decir, supera a la demanda; como el
caso, que conocemos bien, de la literatura académica); también se busca autoeditar
cuando se presume una demanda creciente, pero se pone a los editores bajo sospecha
de ganar mas dinero que el que declaran a los autores.
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En la Argentina se advierte, hacia el final del siglo XIX, un panorama similar. Los her-
manos Arnoldo y Balder Moen, de origen danés, establecidos en la calle Florida
de Buenos Aires desde 1885, resultan los libreros mas recordados entre los textos
memorialisticos sobre aquellos afos: los recuerdan Rafael Arrieta (1955), Manuel
Galvez (1961ay 1961b) y Roberto Giusti (1965). Por ejemplo, se puede leer en Viszo y
vivido, el libro de Giusti:

Cuando un poeta o un novelista decia: “Moen me hace una vidriera~, lo contempla-
bamos con la misma envidiosa admiracién con que hubiéramos mirado a quien nos
dijese: “El emperador Guillermo me invit en su yate», o: “Estuve en una caceria con
Eduardo VII~ () ya era bastante favor conseguir de los hermanos Moen, no siendo
ellos los editores responsables, que exhibieran un libro argentino entre los franceses
que formaban la habitual poblacién de su vidriera. (1965: 100-101)

Pero no todos son elogios en la irénica evocacién de Giusti, ya que parecen reprodu-
cirse los distorsionados intercambios de capitales que sefialamos en Espaiia: Editores
propiamente no los habia. El autor se pagaba la edicién. [Los Moen] autorizaban
con su nombre prestigioso, sin comprometer un centavo, las obras de los escritores
que lograban tanto honor (1965: 91). Todo esta dicho: el honor y no el dinero; ver el
libro propio junto a los escritores franceses, aunque no se vea ni un centavo; el editor
como un patrén que honra con su amistad y cercania, y no como el empresario que
contrata y paga.

Como Balzac y Galdés, Manuel Gélvez estaba harto de que los editores lo estafaran;
asi lo manifiesta en sus memorias: “Los libreros creian que los autores nos confor-
mabamos con el éxito moral y, en su funesta creencia, ponian todos los obstaculos
imaginables para ‘hacer la liquidacién’ (1961a: 273). Entre 1917 y 1925 dirigio la
Cooperativa Editorial Buenos Aires; apuntaba a editar autores argentinos relegados
por un mercado que los ignoraba, a procurar su autonomia respecto de los editores
que no les pagaban como debian, a lograr una amplia distribucién de los libros a bajo
costo y pagar derechos de autor. “Tengo mucho espiritu profesional, como ningiin
otro escritor entre nosotros ...” (1961b: 87): la afirmacién de Galvez debe ser leida en
el contexto de modernizacion de la industria editorial en la Argentina. La ampliacion
y diversificacién del piiblico lector motivd, por un lado, como ya lo hemos sefialado,
la crisis de la hegemonia de los patricios letrados en lo que se refiere a los circuitos de
los libros y a los procesos de consagracion de los autores; por otro, la emergencia
de escritores plenamente conscientes de estos cambios y dispuestos a aceptar el
doble desafio de escribir para ese piblico ampliado y, en consecuencia, aspirar a
vivir de la literatura: profesionalizacién y autonomizacién.

Segundo momento
El companero de ruta

Daremos ahora un primer gran salto en nuestro recorrido para situarnos en el otro
extremo: de una precaria profesionalizacién en ciernes al iltimo gran momento de inter-
nacionalizacién de nuestra literatura, simplificado a menudo con el mote de boom.
En este punto, no entraré en detalles y resefiaré algunos pocos datos; remito, con ese
fin, a un articulo sobre el boom y la cuestion editorial que inclui en mi libro La otra cara
de Jano (2015: 189-224) y que reprodujo la revista Texturas en su nimero 42 (2020: 93-118).

La trayectoria editorial del mexicano Carlos Fuentes comienza hacia 1950. Juan José
Arreola y un grupo de colegas y becarios de El Colegio de México habian fun-
dado Los Presentes, una editorial/coleccién que procuraria dar a conocer la lite-
ratura reciente. Nos interesa esta coleccién porque alli se publicaron, en 1954,
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Los dias enmascarados, el primer libro de relatos de Fuentes —por entonces un joven
de 25 aflos—, y en 1956, una primera edicion de Final del juego, de Julio Cortazar, que
contaba solo con nueve cuentos. Afios después, un Fuentes mas maduro publicé sus
tres primeras novelas en el Fondo de Cultura Econdmica, una de las editoriales de
mayor prestigio de México: La region mds transparente (1958), Las buenas conciencias
(1959) y La muerte de Artemio Cruz (1962); las tres fueron publicadas, en primera edi-
cién, en la coleccién Letras Mexicanas, y mas adelante se incorporaron a la Coleccién
Popular. Es facil conjeturar que alli Fuentes inicié una amistad duradera con dos de
los grandes editores de México: el argentino Arnaldo Orfila Reynal, director del sello,
y el espaiiol Joaquin Diez-Canedo, que por entonces trabajaba en el FCE. En 1965, la
publicacién de un libro, Los Aijos de Sdnchez, del antropdlogo norteamericano Oscar
Lewis, produjo una reaccién nacionalista y conservadora desde el régimen de Gustavo
Diaz Ordaz, y Orfila fue despedido de la direccién del Fondo (Sord, 2017: 145-168).
Esa decision provocé la indignacién generalizada de buena parte del mundo inte-
lectual, y el apoyo solidario al editor cuando anuncié la creacién de un nuevo sello,
Siglo XXI, que se constituy6 oficialmente el 9 de marzo de 1966. La publicacién de
la correspondencia entre Fuentes y Orfila (2013), en un periodo que abarca de 1965
a 1979, resulta un documento de enorme valor para entender el mundo editorial de
aquellos afios y las redes que los escritores e intelectuales fueron construyendo con el
fin de dar a conocer sus obras. En carta de noviembre de 1965 desde Roma, Fuentes
se refiere al despido de Orfila con una frase que serd largamente citada: “Los hijos
de Kafka, mi querido doctor, se han vengado de los hijos de Sinchez» (2013: 20), y en
idéntica fecha escribe a Vicente Rojo:

(...) consulta con Orfila si hay manera de sacar mis libros actuales del Fondo de
Cultura (¢podremos seguir llamandolo asi?) y pasarlos a la nueva editorial si se forma,
a Joaquin [Mortiz], a Era, a Sudamericana, a [Carlos] Barral, a lo que sea, pero no
quiero seguir un minuto mas en esa Gestapo de la mediocridad que se ha instalado
a lo Hitler en el Fondo. (Fuentes y Orfila, 2013: 23-24)

El compromiso de Fuentes con Siglo XXI, a partir de entonces, no se limit a una
iniciativa individual, sino que buscé transformar el proyecto en un emprendimiento
colectivo. Por un lado, en sus cartas insiste una y otra vez en transferir los derechos
de sus tres novelas a la nueva editorial, y si esto no es posible —dado que los nue-
vos directivos del Fondo se negaban repetidamente aduciendo argumentos juridi-
cos—, pretende obligar al Fondo a depositar las regalias producidas por sus libros
en Siglo XXI, el nuevo proyecto de Orfila. Por otro, Fuentes se transformd en un
verdadero embajador de Siglo XXI en Europa, en un gestor de titulos y firmas pres-
tigiosas para el nuevo sello: en varias oportunidades, le ofrece a Orfila conseguirle
las adhesiones de Neruda, Asturias, Alberti, Cortazar, Carpentier, Vargas Llosa; mas
adelante, las adhesiones se transformarian en solicitudes concretas para disponer
de titulos que jerarquizaran el lanzamiento de la editorial. El mismo se compromete
a entregarle su nueva novela, promesa que cumple, aunque algo demorada: Zona
sagrada fue editada por Siglo XXI en 1967. Alejo Carpentier le prometié a Fuentes la
novela que estaba escribiendo, un proyecto que quedé inconcluso: su seductor titulo
iba a ser 1959; sin embargo, y después de un par de titulos en Seix Barral, Carpentier
se convertird en un autor estable de la editorial de Orfila. También Julio Cortazar
cumplié con su compromiso y le entregd a Orfila los textos miscelaneos de La vuelta al
dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969). Miguel Angel Asturias, que estaba
por esos afos publicando sus libros en Losada, le envié E! espejo de Lida Sal, editado
también en 1967, con el gratificante afiadido de que justo ese afio el guatemalteco
gand el Premio Nobel. Mario Vargas Llosa, acaso por sus firmes compromisos con
Seix Barral, y aunque Fuentes da como firme su intencién, nunca envié un libro para
la editorial de Orfila.
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Como se ve, en ese contexto especifico, Fuentes se ha transformado en un autor-
agente que procura invertir la tradicional relacién entre editores y autores. Ahora la
relacién es de solidaridad, en auxilio de un editor al que respetan que ha sido victima
de una injusticia. Si la expulsién de Orfila, eufemizada en razones poco convincen-
tes, escondia sérdidos motivos ideolégicos en el marco de la guerra fria cultural, los
autores defienden al editor como si fuera un compariiero de ruta. No diriamos que la
politica ha producido una denegacidén (con el arrastre psicoanalitico del término) de
lo econdmico, sino mas bien un desplazamiento en el que la politica se ha colocado
en el lugar de la contradiccién principal, y la economia —quiero decir: la relacién
contractual, capitalista, entre editor y autor— en el de una contradiccién secundaria.

Aunque no se trata de una actitud frecuente, el autor de prestigio que va en auxilio del
editor que confié en él, lo respaldd, y lo publicé en épocas en que era desconocido,
registra algunos casos muy difundidos. Si bien no se lo recuerda como un autor de
fuerte compromiso politico, Hermann Hesse fue insistentemente fiel a sus editores ale-
manes que estaban sufriendo los embates de la administracién nazi; aun en momentos
en que su fama se extendia por el mundo y era traducido a otras lenguas, su objetivo
seguia siendo no cortar el vinculo con los lectores alemanes. Esa fidelidad alcanzé
primero a la editorial S. Fischer de Berlin y después a Peter Suhrkamp, quien fuera
detenido por la Gestapo en 1944. En una de las cartas que ha recuperado Unseld en
su libro, Hesse escribe memorables lineas:

Por lo que ataiie a la cuestion editorial, lo veo de forma diferente a como la ve usted.
Yo no soy [Hermann] Stehr ni [Emil] Strauss, que abandonaron la editorial “judia»
(que ya no lo es, por cierto) cuando les parecié oportuno. Para mi, por el contrario,
la manera en como mi vieja, hermosa y sélida editorial ha sido tratada en los dltimos
afios, vejada, perseguida y machacada, es una razon de peso para serle fiel. No pienso
defenderme de que se me olvide y borre lentamente como autor en su pais. Y el hecho
de que en estos momentos no reciba siquiera los menguados ingresos de mis libros,
sino que se me pretenda reducir por el hambre, no es culpa de mi editorial, sino de
sus autoridades de ahi. (Hesse en Unseld, 2004: 76)

Como lo sefialamos con relacién a Fuentes y Orfila, aqui la fidelidad ideolégica y el
respeto moral producen, explicitamente, el desplazamiento del interés econémico a
un segundo plano. En el mismo sentido, en nuestro pais, el editor Daniel Divinsky
—fundador y director durante muchos afios de Ediciones de La Flor— ha contado
en varias ocasiones que la supervivencia del sello en afios de la dictadura militar fue
posible gracias a la fidelidad de algunos autores:

Nosotros desarrollamos una especialidad [se refiere al humor grafico] avalada por
el suceso de las dos naves insignias del catilogo, que son los libros de Quino y
Fontanarrosa. Tengo que agradecer la fidelidad de estos autores: nada hubiera sido
posible si alguno de los dos hubiera dejado de publicar con nosotros cuando estuvimos
presos y durante los seis afios de exilio, en los que la editorial qued6 a cargo de mi ex
stiegra y nos manejabamos por teléfono. (en de Sagastizabal y Quevedo, 2015: 107)°

El editor y el publisher

En los afios sesenta atn prevalecia la imagen de un editor tradicional. A menudo se
trataba de empresas familiares, con fuertes marcas de liderazgo patriarcal —que

5 Se podrian citar, por supuesto, ejemplos en sentido inverso: me refiero a casos de notable y duradera fidelidad de
editores respecto de autores, aun cuando no existiera comunidad ideoldgica alguna. Pienso en la novelesca relacién
entre el editor italiano Giangiacomo Feltrinelli y el escritor ruso Boris Pasternak, que fue persistente, a pesar de las
duras advertencias del régimen soviético y de la imposibilidad de verse cara a cara. Puede consultarse, al respecto, la
estupenda biografia escrita por su hijo, Carlo Feltrinelli (2001).
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se advierten, por ejemplo, en Gonzalo Losada y en Orfila Reynal—, y que se empeia-
ron en conservar esos rasgos aun cuando ya contaban con una vasta red comercial y
una capacidad de gestion especializada y diversificada. Lejos de cualquier exposicién
mediatica, el editor cobraba fuerza en su invisibilidad, ya que era el eje de una trama
de relaciones, el mediador entre la alta cultura y el vil dinero. De hecho, la solidez de
la relacién entre los autores y un sello no estaba dada por un contrato, sino por formas
que podriamos llamar precapitalistas, pero no por eso menos resistentes, como la
fidelidad o la lealtad; en el momento en que se acentuaba el valor de la palabra y de
la amistad, se denegaba el vinculo econémico. No se trataba entonces del patrén ni
de su empresa, sino de un “amigo~ y de la “casa~ editorial (¢fr. Diaz Arciniega, 1996).
También Antonio Lopez Llausas, el director de Sudamericana, encarnaba esa imagen
y le acarred no pocos problemas con uno de sus principales autores, Julio Cortézar.®

Para 1966, Cortazar era un autor de Sudamericana; la editorial argentina le habia
publicado, desde 1951, cuatro libros de relatos y dos novelas, y el escritor habia encon-
trado en Francisco “Paco” Porrua, director editorial del sello, a un editor que se
habia convertido con el tiempo en amigo y confidente. La primera carta recopilada
de la correspondencia de Cortazar con Porrta es de marzo de 1960 (me refiero a
las Cartas, de 2000, ya mencionadas més arriba), pero es facil deducir que existie-
ron contactos epistolares previos. Porriia se desempené como asesor literario de
Sudamericana desde mediados de los cincuenta hasta 1962; entonces fue designado
director editorial, cargo que ejercié hasta su desvinculacién de la empresa en 1972.
Mucho se ha reconocido, y con justicia, el “olfato” de Porriia o sus célebres “descu-
brimientos”; como asesor de Sudamericana, es quien leyd y recomendé la publicacién
de los textos de Cortazar y de Cien afios de soledad, con lo que se ha ganado el mote de
“padre» del boom (o al menos de uno de sus padres). Se puede afirmar que la relacién
con Porria inaugura el periodo exitoso de Cortazar, a partir de la publicacién, en
1959, de Las armas secretas. Ahora bien, tanto en su relacién con un posible mercado
de traducciones, como en la escasa simpatia por los jefes de Sudamericana, Porria
se convertird en un mediador excepcional. Establecieron un pacto de mutuo acuerdo:
no hablar de dinero, y de esa manera Porria derivaba las broncas de Cortazar hacia
Lopez Llausas, de modo que existian dos circuitos, el literario y el econdmico, y los
interlocutores eran diferentes.” Pero Porrda es quien cerraba el tridngulo, porque por
un lado defendia el proyecto literario de Cortazar ante sus jefes, pero nunca dejaba de
defender los intereses de la empresa; gracias a Porriia, y a pesar de no pocos conflictos,
Cortazar mantuvo una notable fidelidad a Sudamericana. En definitiva, Porrta les
sirvi, mucho y por diferentes razones, a Cortazar y a Lopez Llausas.

Por lo menos hasta 1968, Porraa fue lo que hoy llamariamos una suerte de agente
literario de Cortazar. Para esto, debi6 ser paciente respecto de las diversas obsesio-
nes del escritor: la decisién de revisar una y otra vez las galeras de sus libros hasta
que estuviera seguro de su forma y contenido; la preocupacién recurrente por las
tapas, para que tuvieran un disefio acorde con los tiempos; la insistencia en anudar
contactos con editoriales extranjeras pero respetando los traductores que él eligiera;
la solicitud reiterada de que atendiera las necesidades econémicas de su madre y
de su hermana que vivian en la Argentina. Si aquellos primeros pasos del autor en
busca de editores resultaban un tanteo lento y exploratorio, la correspondencia con
Porria a partir de 1960 pone de relieve una realidad nueva, en la que el éxito del

6 En los parrafos que siguen retomo argumentos expuestos en mi trabajo “Cortazar y sus editores” (2015: 165-188).

7 Como ejemplo de este tipo de triangulacion, Osvaldo Soriano cita el caso de Gallimard: “[Gaston] Gallimard, el
mundano, el creador de las mejores colecciones de libros de Europa, dejaba las discusiones de negocios a su hermano
Claude y los dos hacian un tdndem imbatible, capaz de resistir todas las crisis econdmicas...” (1996: 190); se decia,
incluso, que uno de los motivos mas frecuentes que utilizaba Gaston para rechazar un manuscrito era: “Mi hermano
Claude se opone a la publicacién”.
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escritor acentiia su caricter cada vez mds vertiginoso. Para sobrellevar ese vértigo,
Cortazar, podriamos decir, se pone en manos de Porriia, en quien deposita toda su
confianza, desde los criterios de correccién de un libro hasta la decision de publicarlo
en Sudamericana o en otro sello. Cortazar no ahorra elogios a su amigo y “agente~:
«..serés el primer editor maldito de la literatura argentina,...” (754); “...1o que pasa es
gue nosotros somos mellizos que se ignoran; la suma de coincidencias y correspon-
dencias mas o menos magicas que hay entre nosotros es para dejarlo frio a Cagliostro»
(884). O sea, Porrda es para Cortazar un editor que no es un editor, ya que mientras alaba
a su amigo continda con las invectivas contra los editores: a Lezama Lima: “...conozco
las miserias del oficio editorial y las sérdidas conspiraciones contra todo lo bueno”
(369); a Paul Blackburn: “Realmente los tienes locos a los editores. Esos hijos de puta
se lo merecen...” (399); a Jean Bernabé: “...impidieron que su traduccién mereciera la
simpatia de los monarcas absolutos que rigen la literatura y las ediciones” (563-564).
Y, por supuesto, se obstina en su actitud sarcastica para con Lopez Llausés, a quien
se refiere por sus iniciales o a través de numerosos apelativos: “the Old Man~, “the
Old Man from Catalufia», la “Generalitat».

En el mercado del libro sajén, las funciones del publisher y del editor se encuentran
bien diferenciadas; como si respondieran a la clasica caracterizacién de Bourdieu,
el “personaje doble” se desdobla: el publisher, el empresario editorial, es quien mira el
dinero; el editor, el hacedor de los libros, es quien mira la cultura. Podriamos afiadir
que esa triangulacién entre empresario, editor y autor ha favorecido, de algtin modo,
el doble circuito que hemos resefiado y facilitado una articulacién, mas o menos armoé-
nica, entre el dinero y la literatura; incluso, en el caso de Cortazar y Sudamericana,
la ruptura del tridngulo parece haber sido la causa del progresivo distanciamiento.
En una carta que envia a Porra en noviembre de 1968, el escritor es bien explicito
respecto de lo que venimos diciendo:

Mis problemas con Sudamericana empiezan a volverse una pesadilla. Si yo pudiera
llevar una doble correspondencia, con vos y con los que manejan la guita, seria
preferible; pero es que no puedo, estoy demasiado acosado por la vida y Cuba y mi
nuevo libro y la Unesco. (...) Con todos mis editores tengo una correspondencia
unilateral, rapida y satisfactoria, menos con Sudamericana, y empieza a exasperarme.
(Cortazar, 2000: 1289)

Lépez Llausas Cortdzar
Publisher : :
Autor
Vinculo Vinculo
€Conomico literario

Porria
Editor | Agente
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La mencién de su trabajo como traductor en la Unesco también resulta pertinente
en la linea de nuestros argumentos. En 1953, Cortazar y su esposa Aurora Bernardez
(se habia casado ese mismo afio con ella) consiguieron trabajos temporarios como tra-
ductores para la Unesco, y esa serd su principal fuente de ingresos a lo largo de veinte
afios. En varias oportunidades, Cortazar se muestra satisfecho con ese trabajo, ya que
le permitia vivir sin ser un trabajo full time; incluso rechazé un empleo de traductor
estable para poder conservar el tiempo libre necesario para escribir. Quizas haya
sido el “segundo oficio” el deliberado escudo que lo protegia de la profesionalizacién;
pocas cosas lo irritaban tanto como la idea de sentirse —o ser considerado como— un
escritor profesional. En la Encuesta a la literatura argentina contempordnea, que el Centro
Editor de América Latina dio a conocer (primero mediante fasciculos y después en
un solo volumen) en 1982, Cortazar afirma:

Para empezar: horror a todo profesionalismo, incluso hoy sigo viéndome como
un aficionado, alguien que escribe porque le gusta y no porque tiene que escribir.
De ahi los defectos posibles: falta de planes, de esquemas, pero siempre preferiré
esos defectos al aburrimiento del método (en Zanetti, 1982: 459).

Me interesa esta intervencién porque se podria decir que de los 65 escritores que
respondieron aquella Encuesta..., quizas sea Cortazar el que por entonces podia iden-
tificarse con mayor pertinencia con la figura de un escritor profesional. Es sabido
que los escritores del llamado #oom enfrentaron un proceso acelerado de profesio-
nalizacidén para el que, seglin se quejaban a menudo, no estaban preparados, ya que
debieron acomodarse al éxito sin las herramientas adecuadas. Asi lo sefiald, por esos
afios, Angel Rama, cuando analizé con lucidez la magnitud de estas transformaciones
y los conflictos que fueron creando: “la necesidad de asumir un régimen de trabajo
acorde con el nuevo sistema~ (1984: 93); y, en consecuencia, la demanda creciente de
material para editar que no se condice con un régimen de produccién artesanal, o con
figuras de escritor ligadas a la bohemia y al escribir en momentos de inspiracién o
en los ratos libres: el escritor deviene un productor, de trabajo full time, obsesivo con
el producto y colaborador eficiente con la difusién del resultado. Rama advierte un
corte entre el ritmo de produccién de los autores del boom respecto de otro modelo,
el de Rulfo, Guimardes Rosa, Arguedas o Lezama Lima, escritores mas alejados de las
demandas del mercado, mas artesanales, de ritmo lento de produccién.

El arduo proceso de profesionalizacién de los escritores requiere de la existencia de un
mercado ampliado que nunca, al menos en nuestro pais, ha terminado de consolidarse.
La doble amenaza sobre ese mercado proveniente de la labilidad politica y de la ines-
tabilidad de la moneda ha sido, a lo largo del tiempo, una pinza que imposibilit6 la
formacién de un publico lector y la constitucién de proyectos editoriales competitivos
y de largo aliento. Este hecho ha originado uno de los dilemas constitutivos del campo
literario argentino: la doble cara del mercado. Las representaciones de los escritores
oscilan entre reclamarlo y anhelar su existencia —si queremos vivir de esto y que nues-
tros libros se vendan, necesitamos un mercado fuerte— y demonizarlo —el mercado
bastardea todo lo que toca, transforma la buena literatura en bisuteria—. De manera
que el “segundo oficio” que defendia Cortazar, para los escritores que aspiran a
vivir de la pluma, parece ser una condena; para quienes rechazan las tentaciones del
aburguesamiento, se transforma en una suerte de mal necesario. Esta tensién es la
que permite caracterizar el tipo de relacién que Cortizar estableci6 con los editores,
con el mercado, con su propia actividad literaria, y también, claro, con los publishers.
Una solucién fue la triangulacién a través de la figura del editor; en la otra emerge
un nuevo vértice: el agente literario.
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La agente

Guillermo Schavelzon es uno de los mas reconocidos agentes literarios en el mer-
cado del libro en espaiiol. Después de una trayectoria como editor de mas de treinta
anos, en 1998 monto su agencia en Buenos Aires y cinco anos después se radic6 en
Barcelona.® A poco de iniciarse como agente, escribié lo que sigue:

Si hacemos el esfuerzo de ubicarnos en el mundo editorial antes descripto, serd
sencillo imaginar quiénes son, en las editoriales de hoy, los interlocutores del escri-
tor. En la mayoria de los casos, son “hombres de negocios”, calificacién de actitud
que cabe tanto a un hombre como a una mujer. Casi han desaparecido aquellos que
antes se llamaba “editores”, personas inmersas en el negocio del libro, por lo general
bastante cultas, con criterios estéticos propios, con quienes un escritor establecia un
dialogo que crecia y se mantenia a lo largo del tiempo. Esos editores leian a medida
que los autores escribian y dedicaban el fin de semana a corregir textos y discutirlos,
acompanando el proceso de creacién (...). Sin aquellos editores a la antigua usanza, el
autor no siempre encuentra un lenguaje apropiado para comunicarse con sus nuevos
interlocutores en las editoriales. El agente literario es el encargado de mediar entre los
cddigos del escritor y los cddigos de ese nuevo empresario-editor (Schavelzon, 1999: s/p;
las cursivas en el original).

El temprano diagnoéstico de Schavelzon habilita un posible debate. Podria pensarse
que la aparicidn del agente literario es el resultado de la complejizacién de la cadena
de produccién y comercializacién de los libros. De la misma manera que surgié
el editor (mediando entre autores, imprentas y librerias), o surgi6 el distribuidor
(mediando entre editoriales y librerias), la aparicién del agente no es mis que una
tipica mediacion capitalista. Esta lectura resulta compatible con la aparicién de agentes
y representantes en todas las manifestaciones de las industrias de la cultura, y aun
fuera de ellas. Sin embargo, la explicacién de Schavelzon parece caracterizar esa
emergencia como el resultado de una progresiva vacancia: la del editor clésico; es
decir, dota al agente de una funcién cultural que viene a cubrir la desaparicién de
un rol necesario y fundamental, como si dijera: nosotros también somos personajes
dobles, no nos interesa solo el dinero...

La mayoria de los testimonios coinciden en que el encuentro entre Gabriel Garcia
Marquez y la leridana Carmen Balcells en 1965 consolidd la practica, hoy difundida,
de la representacion de los escritores a través de los agentes literarios. Los autores
(representados por ella) identifican la irrupcién de Balcells en el mercado hispano-
hablante con una suerte de bisagra altamente significativa, un antes y un después en
el largo proceso de profesionalizacién de los escritores. En mayo de 2000, el entonces
Rey Juan Carlos la condecoré con la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes; la
Balcells estaba por cumplir sus 70 afios y amenazé con su retiro. En el diario E/ Pais
se multiplicaron las loas a la representante, a su coraje personal y a su funcién deci-
siva en el mercado editorial.” Manuel Vazquez Montalbén la califica de “superagente
literaria que pasard a la historia de la literatura universal por su empefio prometeico
de robarles los autores a los editores para construirles la condicion de escritores libres
en el mercado libre”; Mario Vargas Llosa se refiere al momento en que Carlos Barral
le encargd a Balcells que gestionara los derechos extranjeros de sus autores, y afirma:

8 Sobre latrayectoria de Schavelzon, ver Mengual Catala (2013). También puede consultarse la semblanza escrita por Martin
Castagnet en EDI-RED, disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/
catalogo_editores_editoriales/

9 Me refiero a las notas de Rosa Mora (“Generosa y terrorista”, 4 de mayo), Manuel Vazquez Montalban (“Carmen
Balcells y las bellas artes”, 26 de mayo), Juan Cruz (“La Balcells”, 27 de mayo) y Mario Vargas Llosa (“El jubileo de
Carmen Balcells”, 19 de agosto)



Sobre la relacién autor-editor...

Este fue un momento providencial para Carmen Balcells, para los escritores de nuestra
lenguay para la industria editorial de Espafia y América Latina, principalmente, pero
también la de otros paises, que, a consecuencia de la intrusién en sus predios de este
torbellino procedente de la Catalufia recéndita, experimentaria una transformacién
radical y seria poco menos que catapultada a la modernidad. (Vargas Llosa, 2000: s/p)

Ahora bien, no voy a resefiar aqui su trayectoria ni recaer en el interminable anecdo-
tario que rodea su figura, que de tan repetido ya aburre (Moret, 2002: 220-225; Vila
Sanjudn, 2003: 127-140; Ayén, 2019: 122-153). Me limitaré a focalizar en /a funcidn del
agente, y de Balcells en particular, como articuladora de la relacién autor-editor. Se le
atribuyen a Balcells cuatro novedades importantes en la elaboracién de los contratos:

1. la clausula de cesion de los derechos de un libro por tiempo limitado (general-
mente de cinco afios) y en un espacio geogréfico de circulacién acotado, dirfamos:
una porcién de mercado; de esta manera acaba con los contratos de por vida y
periddicamente renueva la discusién por los derechos de acuerdo con el funcio-
namiento del libro en el mercado;

2. contratos que contemplan los derechos secundarios: reediciones, traducciones,
adaptaciones, derechos televisivos, cinematograficos y teatrales, etc.;

3. imposicién en el mercado de los adelantos en dinero (a menudo millonarios) por
la edicién de los libros de sus representados;

4. modalidad de venta de “paquetes”; esto es, el que paga se lleva el superventas
pero, junto con él, otros titulos de menor salida o de autores noveles que la agente
quiere promocionar.

Estas novedades fueron construyendo el aura de una mujer amada por los escritores y
odiada por los editores, ya que la cufia que plantd entre unos y otros marco un mojon
decisivo, como dijimos, en el camino hacia la profesionalizacién.

Me voy a detener en tres momentos referidos por Xavi Ayén en su ya clasico libro
sobre el boom, porque resultan significativos en la linea de nuestras reflexiones. El pri-
mero es un testimonio de Balcells de la época en que trabajaba para Carlos Barral:

Le dije: “Carlos, esos contratos que haces con los autores son muy desventajosos para
ellos. ¢Sabes qué te va a pasar? Que solamente se quedaran contigo los autores que
no venden, y los que venden, como Vargas Llosa, Manuel Puig, etc., todos acabaran
en manos de otro agente, que no seré yo, porque a mi todo el mundo me ve como
agente tuya~. (en Ayén, 2019: 134).

Aunque el didlogo que Balcells refiere no esta fechado, podemos suponer que sera,
aproximadamente, de 1964, poco antes de la ruptura entre ambos y el inicio de la
carrera de la agente por cuenta propia; pero la mencién de Puig nos obliga a llevar
la fecha hacia adelante, dado que para mediados de los sesenta Puig era un desco-
nocido; debemos suponer, entonces, que se trata de una “recreacién” de Balcells de
una situacién poco verosimil, como si quisiera arrogarse una temprana lucidez, y un
precoz protagonismo, en el cambio de época de la ediciéon que se avecinaba. Como
fuere, el testimonio resulta revelador de la mutacién que se estaba produciendo.

Seguin Ayén, fue Balcells la que azuzd la rebelion de los autores; el segundo testimonio
es una carta que Garcia Marquez envid a Vargas Llosa y que el libro de Ayén, que
abunda en estas omisiones, no fecha:

Haciendo cuentas, Julio [Cortazar] y yo llegamos a la conclusién de que los editores
se han ganado una fortuna escalofriante con nuestros libros. El hecho es que siempre
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hemos firmado el contrato elaborado por ellos, y hay que invertir los términos, de
modo que sean ellos quienes firmen contratos hechos por nosotros. (en Ayén, 2019: 139)

Se podria decir que esta rebelién es la que la propia Balcells anunciaba a Barral
en el primer testimonio: la agente invierte la direccién de los contratos: ya no van
del editor al autor, sino del autor —a través de su agente— al editor, como si en un
imaginario grafico en el que ilustraramos esta relaciéon cambiara el sentido de las
flechas. Es interesante subrayar la sorpresa de Garcia Marquez, como si se tratase
de un descubrimiento, de una epifania. Sabia que los editores los explotaban, lo que
no sabia es que, gracias a Balcells, se podria invertir una relacién ya consolidada en
un siglo largo de contratos desfavorables e injustos para los escritores. Pero atin hay
otro aspecto para subrayar.

En el tercero de los momentos que mencionaba se reproduce un dialogo entre Ayén
y Balcells:

—Crea usted una relacién personal muy fuerte con sus clientes, unos lazos afectivos
indestructibles. Y, después ya vendran los negocios, ¢no?

—No, es al revés: primero viene la relaciéon profesional, y después, debido a mi
caracter, intento solucionarles problemas de todo tipo (Ayén, 2019: 127).

Aqui esta el cambio fundamental que impone el agente, y la respuesta de Balcells,
terminante, va en el sentido contrario al del imaginario del que forma parte, en este
caso, el entrevistador. La relacion que supone Ayén en su pregunta es la del editor
con el autor: primero la seduccién mediante la denegacién de la economia, y una vez
que se ha “ablandado~ al autor entonces no sera dificil que firme el contrato. Pero con
el agente es al revés: primero hay que cerrar el contrato y después, solo después, ir de
copas. De esta manera el tridngulo es férreo, y cualquier intento por “puentear a la
agente estara condenado al fracaso, porque el autor ya no habla, no debe hablar, de
dinero con el editor. Solo en este contexto puede entenderse la genial frase de Antonio
Lopez Llausas: “Los best sellers nos arruinardn” (en Moret, 2002: 229).

L “Seduccion”
Editor ~ (Denegacion - Autor
economica)
Negociacion Vinculo profesional
contractual (Afinidad personal)
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Por supuesto, es cierto que la capacidad de negociaciéon del agente depende de la
potencialidad de venta de sus representados, pero también es cierto que los que no
venden tanto quieren subirse al tren de los agentes mas poderosos para editar sus
libros en mejores condiciones, de manera que el circulo suele acotarse a pocos nom-
bres. Como si dijéramos que es facil ser un agente poderoso si uno tiene en su cartera
de clientes a Garcia Marquez, Vargas Llosa, Neruda, Cela y Asturias (por mencionar
solo los Premios Nobel que representé Balcells), pero el indiscutible mérito consiste
en haber logrado, precisamente, esa cartera de clientes.

Garcia Marquez muri6 en 2014, Carmen Balcells un afio después. De la mano de
la “Mama Grande» —asi la apodé Vargas Llosa— los dltimos libros del colombiano
entraban en una subasta al mejor postor en la que se jugaban adelantos millonarios,
y el reparto solia ser: Mondadori para Espafia, Sudamericana para la Argentina y
Cono Sur, Diana para México y Centroamérica, y Norma para los paises andinos.
Sergio Vila-Sanjudn ha retenido en su memoria una imagen emblematica del cambio
de los tiempos:

Dos figuras importantes de la cultura internacional de la izquierda [se refiere a Garcia
Marquez y a Balcells], integradas como autores estrella en la editorial multinacional
del lider populista de la derecha italiana Silvio Berlusconi [se refiere a Mondadori]:
todo un simbolo de las transformaciones de la industria cultural de fin de siglo.
(2003: 191-192)

Se acabaron, entonces, las exclusividades; hoy, que las editoriales han perdido identi-
dad cultural, ya no se sabe, ni importa, saber quién editara tu libro; importa, si, saber
quién paga mas, y de eso se encarga el agente. Muchos autores creyeron liberarse
cuando la emergencia del mercado los emancipé de sus patronos —basta recordar
la memorable celebracién de Emile Zola (1880)—, pero cayeron en manos de las
decisiones de los editores; en los dltimos afios, creyeron liberarse de los editores,
pero cayeron en manos de las decisiones de sus agentes. Y de alli la paradoja: cuanto
mas el autor puede concentrarse en la creacidén, cuanto mas y mejor paladea el sabor
de su independencia (gracias al agente), menos control tiene sobre los efectos y los
usos de su obra.

Tercer momento: la edicién sin editores

Demos ahora el segundo salto, desde las décadas de 1960 y 1970 hasta el siglo XXI,
y salgamos del extremo de los que venden mucho hacia la mediania propia de la
légica de funcionamiento de un mercado de libros. Durante los Gltimos treinta afios
se produjo, vertiginosamente, una serie de mutaciones que han ido reconfigurando
el mercado del libro. A medida que se exploran diferentes contextos, se advierte que
los cambios son globales y 1o que ocurre en un mercado central parece reproducirse,
en otra escala, en los mercados periféricos. Los diagnésticos sobre estas mutaciones
se han detenido, en especial, en algunas de ellas: un proceso de concentracion cre-
ciente del mercado en pocas empresas, constituidas en un oligopolio transnacional,
que se ha caracterizado por dar una gran fluidez al intercambio entre paises y por
imponer criterios de alta rentabilidad dificiles de sostener para los sellos incorpo-
rados; el desarrollo de nuevas tecnologias aplicadas a la produccién de libros y sus
efectos mas visibles: abaratamiento de costos, inmediatez de la elaboracién (print on
demand), multiplicacién de titulos, los “demasiados libros~” (Zaid, 2010), reduccién de
las tiradas, visibilidad de catdlogos a través de sitios web, edicién digital (e-books), entre
muchos otros; la emergencia de editoriales pequeiias y medianas (independientes,
alternativas o marginales, seglin su posicion en el mercado) que han logrado encon-
trar “nichos” mas o menos rentables en géneros, temas y autores, que no interesan
a la voracidad de los grandes grupos; la consolidacién de nuevas figuras de editor,
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provenientes de ambitos no vinculados con la alta cultura, y cuyas actividades se
diferencian cada vez mas del perfil profesional vigente hasta los afios setenta; la inter-
mediacién de agentes y representantes que articulan de un modo menos personal y
mas profesionalizado el viejo contacto editor-empleador/autor-empleado; los nuevos
espacios de comercializacién de los libros a través de las grandes superficies y de
las ofertas online, que pusieron en jaque a las viejas librerias (y a los viejos libreros),
sobre todo en los paises en los que no rige la ley de precio fijo; las nuevas formas de
comercializacién de libros mediante la “colonizacién” de los espacios de referencia:
programas de televisién, suplementos culturales, premios literarios y de ensayo, giras
de presentacién, escandalos mediaticos; correlativamente, la “explosién” de nuevos
géneros y formatos: libros de autoayuda, de dietas, de deportes, de filosofias /ight
para empresarios, de biografias “no autorizadas”, de divulgacién histérica y cienti-
fica, de “investigacion periodistica” sobre hechos politicos de alta visibilidad en los
medios. Esta apretada resefia no pretende originalidad: sobre estas mutaciones se
ha dicho y escrito mucho. Focalicemos, pues, en nuestro tema: scémo se plantea, en
este contexto, la relacién autor-editor?

Para caracterizar la fisonomia de los editores de los grandes grupos (profesionales
que bien pueden trabajar en uno o en otro) a menudo se ha utilizado la figura del
“editor activo”. No hay que suponer, por contraste, que los editores tradicionales
eran sujetos pasivos que esperaban en su escritorio el manuscrito salvador; por el
contrario, solian ser mediadores eficaces, hombres que sabian combinar con astucia
un proyecto cultural con un negocio redituable. En el nuevo contexto de su formu-
lacidn, “activo~ califica al editor que imagina un libro vendible y sale a buscarlo;
no solo se trata de desarrollar habilidades para “cazar» al best seller, ahora hay que
fabricarlo, sopesar el interés piiblico por algin tema que ocupa un lugar contencioso
en los medios y producir libros en esa direccién.'® Asi, los nuevos gerentes de los
consorcios editoriales, de elevados honorarios y gastos de representacién, meten
presién para lograr esos libros, para comercializarlos rapidamente y para lanzar
campafas de promocién que empujen el titulo hacia el pablico lector. Estos nuevos
gerentes, verdaderos parvenus en el campo editorial, suelen exhibir trayectorias de
formacién muy diferentes a las de los editores tradicionales: provienen con frecuencia
de las ciencias de la comunicacién, del periodismo, de los medios en general. Y entre
las cualidades que deben certificar, hay una que se reitera: el “desprejuicio”. En una
nota aparecida en La Nacién en 2010, brindan testimonio numerosos editores; me
detengo en los representantes de los dos grupos editoriales mas poderosos. Dice
Pablo Avelluto de RHM:'! “El criterio de lectura de la gente no sigue el criterio de las
editoriales. La gente mezcla, lee de distintas maneras (...). Y la manera de pensar del
editor debe ser completamente desprejuiciada~. Y reafirma Ignacio Iraola, del Grupo
Planeta: “Noto mucho prejuicio. Yo no sé cuél es el paladar negro. Yo trato de ir mas
cerca de lo que es el gusto de la gente. Siento un prejuicio hacia Planeta, como siento
un prejuicio hacia Sudamericana, como siento un prejuicio hacia Alfaguara. Como
si fuera un pecado publicar cosas comerciales. Y es un prejuicio bastante pesadito”
(en Vinacur, 2010). Traducimos: la critica a esos grandes sellos no se trata de un jui-
cio sino de un prejuicio; por ende, es necesario ser desprejuiciado para editar lo que
se vende, aunque sea malo. A los fines de nuestro tema, la radical novedad de esta

10 Aunque aqui nos referimos centralmente a la literatura, un ejemplo contundente de la labor de los editores “acti-
vos” se puso de manifiesto en la sorpresa que generd en nuestro pais, en marzo de 2013, la eleccién del Cardenal
Bergoglio como Papa de la Iglesia catdlica. Existi6 una desesperada busqueda de autores que pudieran escribir algo
sobre Bergoglio. No habia pasado un mes de la asuncion del Papa, y ya se veian numerosos titulos de libros producidos
alas corridas coronando las primeras mesas de las librerias y de las grandes superficies.

11 No es un dato menor que Pablo Avelluto haya sido el Ministro de Cultura de la Nacién durante la presidencia de
Mauricio Macri; en algunos casos, los nuevos editores no solo han “colonizado” los grandes consorcios, sino también
los ambitos de decision del Estado. Es raro que un editor sea Ministro de Cultura, pero mas raro atn es que lo sea un
fabricante de best sellers.
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mutacién es que la relacién autor-editor es, podriamos decir, imaginaria: el autor no
estd, sino que se imagina su perfil y se sale a buscarlo; por lo demais, se sabe que el
escritor ad hoc es mucho mas barato que el escritor consagrado. En el mercado de
lengua espanola, la emergencia de los nuevos editores en los grandes grupos se fue
consolidando en la primera década del siglo, en la que se advierte un llamativo recam-
bio generacional, dado que en pocos afios se registraron los fallecimientos de Mario
Lacruz (2000), Josep Vergés (2001), Juan Grijalbo (2002), José Manuel Lara Hernandez
(2003), Jestis de Polanco (2008), Jaime Salinas (2011), Javier Pradera (2011), Esther
Tusquets (2012), Jaume Vallcorba (2014), Francisco Porrta (2014), José Manuel Lara
Bosch (2015) y Claudio Lopez Lamadrid (2019)."*

Volvemos, como al comienzo, a procurar el auxilio de Roger Chartier. En la primera
pregunta de la entrevista ya referida, Alejandro Dujovne le sugiri6 considerar como
una bisagra el cambio de milenio y el libro de André Schiffrin, La edicion sin edito-
res, publicado en 1999.'3 Como es hien sabido, el editor francés denunciaba que el
proceso de concentracién y financiarizacion del mundo editorial habia supuesto un
desplazamiento de la figura del editor y su reemplazo por gerentes de marketing y
de relaciones comerciales; el mundo del libro quedé en manos de, en palabras de
Dujovne, “un universo de profanos». La respuesta del historiador francés amplia la
hipétesis de Schiffrin, ya que “la edicién sin editores” no implica solo la concentra-
cién del mercado en un oligopolio de empresas que solo buscan la rentabilidad y la
rapida rotacién de productos. Implica también, al menos, dos fenémenos afiadidos.
El primero son las practicas de algunas editoriales que en rigor no editan sino que
imprimen: se saltea el proceso de editing, el trabajo con el autor sobre los manuscri-
tos; estaria desapareciendo el editing en funcidn del publishing; si lo pensamos en un
ciclo de larga duracidn, representaria un retroceso al momento previo a la aparicién
del editor, en el que el autor encargaba un trabajo a la imprenta generalmente con el
auspicio de un mecenas. El segundo fenémeno, impulsado por las nuevas tecnologias,
es el crecimiento reciente de la autoedicién, una practica frecuente en el siglo XVIII
—lo que los franceses llamaban édition aucun d auteur—: el autor que encargaba un
libro y se ocupaba de venderlo. Ahora esa practica se ve facilitada por las redes socia-
les. Me refiero, por ejemplo, al sitio Escritores.org, promocionado como “La pagina
que necesitan todos los que se dedican a la creacion literaria~; alli leemos: “No basta
para convertirse en un as de la literatura, pero esta pagina puede ser un buen apoyo».
También puede mencionarse al sitio Caligrama, “el sello de publicacion personalizada~
—un eufemismo para no nombrar la autoedicidn— de Penguin Random House; este
caso es interesante, ya que no se trata de buscar la autopublicacién como un modo
alternativo a los grandes sellos de la edicién, sino que es el mas poderoso grupo del
mundo el que esta favoreciendo esa practica. De manera que los tres fendmenos que
menciona Chartier terminan por confluir en uno: es el gran grupo el que propicia,
por una u otra via, una edicion sin editores.

En suma, la relacién autor-editor hoy se podria reformular como la de autor-agente-
empresa editorial, en donde el editor, en el sentido de editing, ha ido desapareciendo,
y lo que verdaderamente importa es el acuerdo que el agente logre con el publisher.
Un flagrante ejemplo de lo que decimos se ha difundido hace pocos dias: la decision
del agente Andrew Wylie de vender los derechos de edicién en espaifiol de la poetisa
Louise Gliick, reciente Premio Nobel, al mejor postor, y abandonar, de este modo,

12 No ignoro que en la lista se encuentran grandes editores culturales (Porrda, Vallcorba) con editores puramente
comerciales (los Lara): solo busco poner de manifiesto un cambio de época.

13 Josep Mengual ha constatado que el titulo procede, originalmente, de un articulo del prestigioso editor francés
Jérome Lindon: “L’edition sans éditeurs” (Le Monde, 9 de junio de 1998). Es sugestivo constatar que dos trabajos ya
citados, “Una revolucién conservadora en la edicion”, el cldsico ensayo de Pierre Bourdieu, y la ponencia de Guillermo
Schavelzon, se publicaron el mismo afio que el libro de Schiffrin, como si estuviéramos ante un “afio clave” en la
historia de la edicién.

doi: 10.34096/zama.a.n14.12345
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 57-80



doi: 10.34096/zama.a.n14.12345
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 57-80

Jost Luis bE DieGo

a la editorial valenciana Pre-Textos, que habia editado siete de sus once libros a lo
largo de catorce afios, cuando era casi desconocida.' En este caso, el editor tachado
de nuestro esquema tiene nombre y apellido: Manuel Borras. Por supuesto, sabe-
mos que en el mundo de la edicién independiente las cosas son diferentes, y que ese
mundo constituye un ecosistema en el que la figura del editor no solo logra pervivir,
sino que ocupa un lugar central, pero ese analisis quedaré para otra oportunidad.*

Empresas que imprimen
Autoedicion

Publfs]ger ‘ f Autor

Negociacion Vinculo profesional
contractual (Afinidad personal)

14 Algo similar ocurrid, de la mano de Wylie y una década antes, con las obras completas de Borges. Segin una nota
periodistica: “Una de las noticias mas espectaculares de Frankfurt fue la inesperada compra, por algo mas de dos
millones de euros, de los derechos de los 54 libros de Borges. Emecé, la editorial que tradicionalmente publicé la
obra del escritor, se vio econdmicamente superada por la oferta que Random House Mondadori le ofrecié a su viuda”
(Nuriez y Ballester, 2010).

15 De entre la abundante bibliografia sobre la edicién independiente, y circunscripto al caso argentino, sugiero la con-
sulta de Botto (2014) y de los mds reciente Szpilbarg (2019) y Badenes y Stedile Luna (2020).
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