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Resumen

El objetivo fundamental de este trabajo es pensar nuestra literatura desde la diáspora, 
puesto que las literaturas nacionales no pueden renunciar a un “fuera de lugar” que 
deben integrar, ya que, como afirma Horst Nistchack, “para convertirse realmente en 
algo nacional, las literaturas nacionales tienen que transgredir lo nacional” (2005: 475). 
Los estudios interdisciplinarios son el resultado de transgresiones, de apropiacio-
nes, de hibridaciones y de cruces que rebasan las fronteras territoriales. Desde esta 
perspectiva, reorganizamos y estudiamos un corpus de escritores argentinos de la 
segunda mitad del siglo XX, que residieron o residen en el extranjero y no cambiaron 
de lengua literaria al escribir poesía. Nos referiremos a tres autoras: Luisa Futoransky, 
Mercedes Roffé y María Negroni, quienes iniciaron su producción poética entre las 
décadas de 1960 y 1980.

PALABRAS CLAVE: poesía, Argentina, extraterritorialidad, exilios, 
migraciones. 

Literature in motion. Argentine poetry “out of place”

Abstract

The fundamental objective of this work is to think about our literature from the 
diaspora, since national literatures cannot renounce an “out of place” that they must 
integrate, because, as Horst Nistchack affirms, “to truly become something national, 
literatures nationals have to transgress the national” (2005: 475). Interdisciplinary 
studies are the result of transgressions, appropriations, hybridizations, and crossings 
that go beyond territorial borders. From this perspective, we reorganized and studied 
the corpus of Argentine writers from the second half of the 20th century, who lived 
or reside abroad and did not change their literary language when writing poetry. We 
will refer to three authors: Luisa Futoransky, Mercedes Roffé and María Negroni, 
who began their poetic production in the 1960s and 1980s.
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Literatura em movimento. Poesia argentina “fora do lugar”

Resumo

O objetivo fundamental deste trabalho é pensar a nossa literatura da diáspora, uma 
vez que as literaturas nacionais não podem renunciar a um “fora de lugar” que devem 
integrar, porque, como afirma Horst Nistchack, “para se tornar verdadeiramente algo 
nacional, as literaturas nacionais têm que transgredir o nacional” (2005: 475). Os estu-
dos interdisciplinares são fruto de transgressões, apropriações, hibridizações e cruza-
mentos que extrapolam as fronteiras territoriais. Nessa perspectiva, reorganizamos e 
estudamos um corpus de escritores argentinos da segunda metade do século XX, que 
viveram ou residiram no exterior e não mudaram sua linguagem literária ao escrever 
poesia. Faremos referência a três autores: Luisa Futoransky, Mercedes Roffé e María 
Negroni, que iniciaram sua produção poética nas décadas de 1960 e 1980.

PALAVRAS-CHAVE: poesia, Argentina, extraterritorialidade, exílio, migrações.

Las representaciones literarias del exilio motivaron mis lecturas de ficciones, poemas, 
ensayos y estudios críticos referidos a estos tópicos y, más recientemente, me acerqué 
a las reflexiones sobre lugares y espacios que en el transcurso de una larga historia 
de migraciones y destierros se han convertido en zonas de creación escritural. Ottmar 
Ette (2009) asume que, en la perspectiva del escritor libanés Amin Maalouf, el homo 
migrans ha reemplazado al desterrado, al exiliado y que, a partir de finales del siglo XX, 
sus migraciones son de dimensión global. El crítico alemán sostiene que:

A diferencia del expatriado, religado a su patria territorializable en el espacio de 
origen, el migrante ya no se limita a su lengua materna, sino que se sirve a su vez 
de una o varias lenguas: ha migrado a otro territorio y también a otra lengua y otras 
tradiciones culturales, que no considera extrañas, sino que siendo algo extraño se las 
apropia. (…) Esto de ninguna manera significa que el proceso no sea doloroso, pero 
ya no se encuentra marcado en primera instancia por la pérdida, (…) sino que invita 
a descubrir algo nuevo, algo diferente y enriquecedor para la propia personalidad 
(Ette, 2009: 174-175).

Un claro ejemplo de estas nuevas posibilidades que se le plantean al escritor migrante 
en las últimas décadas son las experiencias reunidas en Poéticas de la distancia (2006), 
volumen compilado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind. En el libro, producto de 
un coloquio, escritores argentinos que sufrieron el exilio durante la dictadura cívico 
militar (1976-1983), sumados a los que residieron y residen en otros países, relatan 
sus experiencias concretas de diásporas y viajes e intentan responder si existe una 
estética de la migración. Reflexionan, además, sobre qué tipo de figuraciones inscribe 
la distancia en la escritura, lo que equivaldría a preguntarse por la existencia de una 
literatura nacional que se sabe imaginaria, pero que, por carácter institucional, gravita 
en la subjetividad de los escritores que aspiran a formar parte de ella. Los críticos 
afirman en el prólogo que las “experiencias concretas de la distancia dinamizan el 
proceso de creación literaria y delimitan espacios de inclusiones y exclusiones en 
el campo cultural” (Molloy y Siskind, 2006: 10). Estas cuestiones giran en torno a for-
mas de pensar y escribir literatura argentina desde un locus de enunciación inestable, 
atravesado por desplazamientos lingüísticos y culturales. Al mismo tiempo, preten-
den responder acerca de las identidades: qué implica ser un escritor argentino, qué 
aspectos involucra el desplazamiento geográfico con respecto a las relaciones entre 
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autor, lengua y nación, qué vínculos existirían entre el escritor que se desplaza y el 
que permanece en su territorio, para qué lectores escriben uno y otro. La capacidad 
de procesar la experiencia traumática y liberadora de la distancia admite las posibi-
lidades de crearse una lengua propia —espacio donde interviene la traducción como 
forma de supervivencia— y las significaciones nuevas pueden articularse, entonces, 
de manera creativa en esa lengua propia, que es percibida como ajena y familiar al 
mismo tiempo. Los convocados elaboran su aporte rescatando la productiva ajenidad 
respecto de lo propio, impregnada por la sensación de desconcierto de la ausencia, 
la incertidumbre de la deriva y las interpelaciones traducidas de espacios culturales 
ajenos. Sin embargo, todos los interrogantes planteados no solo se deberían formular 
a sus autores, sino también a los textos e indagar de qué modo registran estos avatares.

El objetivo fundamental es pensar nuestra literatura desde la diáspora, atendiendo 
a la idea de que las literaturas nacionales no pueden renunciar a un “fuera de lugar” 
que deben integrar, pues “para convertirse realmente en algo nacional, las literaturas 
nacionales tienen que transgredir lo nacional” (Nitschack, 2005: 475).1 Sin duda, los 
estudios interdisciplinarios son el resultado de transgresiones, de apropiaciones, de 
hibridaciones y de cruces que rebasan las fronteras territoriales. En este aspecto, 
interesa reorganizar un corpus de escritores argentinos de la segunda mitad del siglo 
XX, que residieron o residen en el extranjero y no cambiaron de lengua literaria al 
escribir poesía. Asimismo, rediseñar un corpus de textos no abordados bajo esta 
perspectiva con miras a futuras investigaciones. En lo que sigue me referiré a tres 
autoras: Luisa Futoransky, Mercedes Roffé y María Negroni, quienes iniciaron su 
producción poética entre las décadas de 1960 y 1980. 

El trabajo intenta leer textos de diferentes momentos y espacios culturales, de escri-
tores que habitan o han habitado ciudades europeas y americanas. Hay que tener 
en cuenta los ejemplos más conocidos: Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Luisa 
Futoransky, Saúl Yurkievich, radicados en París; Mercedes Roffé, Lila Zamborain 
y antes María Negroni (Nueva York); Osvaldo Lamborghini, en la década de 1980 y 
luego Edgardo Dobry (Barcelona); Adrián Navigante, antes en Alemania y ahora en 
Italia. Existen casos como los de Santiago Sylvester o Juan E. González, que vivieron 
en España durante el exilio; asimismo, Jonio González, Arturo Borra, Laura Giordani, 
Rodrigo Galarza, entre otros, residen allí en la actualidad. Juan Gelman, Hugo Gola 
y Tamara Kamenzsain tuvieron como destino México y podríamos continuar la lista 
con Néstor Perlongher en Brasil. El registro es más extenso de lo imaginado por lo 
que acoté sus alcances, en función de mis intereses más inmediatos. 

En cuanto al corpus general, es necesario establecer distinciones entre escritores extra-
territoriales, exiliados2 y migrantes e indagar en qué medida tales condiciones afectan 
o enriquecen la construcción del lenguaje poético, qué papel juegan en las figuracio-
nes de la subjetividad y de la voz que habla en los poemas; de qué modo aparece el 

1  Este autor toma el estatus del “fuera de lugar” de Roberto Schwarz, quien lo utiliza en referencia a las relaciones cul-
turales entre Latinoamérica y Europa. Schwarz describe las ideas de la Ilustración europea y de la Revolución Francesa 
(libertad, igualdad, fraternidad o solidaridad) que, bajo las condiciones latinoamericanas del siglo XIX, se asocian con 
prácticas sociales y valores muy distintos a los del contexto europeo. Para el crítico brasileño, el “fuera de lugar” se 
vincula con la experiencia del exilio, funcionaría también en desplazamientos reales, en el caso de migraciones y viajes; 
en las temáticas, estilos y estrategias literarias adoptados y adaptados. A un nivel teórico más abstracto constituye la 
condición básica para cualquier acto de significación (Nitschack, 2010: 12).
2  Sobre la utilización del término exiliado, la historiadora Marina Franco, en su estudio El exilio. Argentinos en Francia 
durante la dictadura (2008), prefiere la noción de emigrados políticos para referirse al conjunto de los actores; la de exi-
liados para aludir a una autodeterminación de los sujetos, con toda su carga de sentidos, y en especial, para nombrar a 
aquellos políticamente activos que durante sus años en el exterior participaron en organizaciones y eventos vinculados 
a la situación política argentina; y, por último, la de refugiados para designar a quienes tuvieron ese estatuto. El término 
exilio lo emplea para enunciar el fenómeno histórico y también para nombrar la experiencia de los actores como un 
sentido otorgado por ellos. 
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registro del desplazamiento cuando los escritores formulan los lineamientos de sus 
poéticas en ensayos y entrevistas. Cómo interviene la traducción y cómo se articula 
el vínculo entre la lengua propia y las otras lenguas; cuál es la razón por la que estos 
poetas, habiendo adquirido el conocimiento de otros idiomas, eligen escribir en su 
lengua de origen. Estas exploraciones intentan aproximarse a un sector de la poesía 
argentina escrita fuera de su territorio con el propósito de reconfigurar el mapa de las 
tradiciones poéticas, transgrediendo el marco de la literatura nacional en un intento 
de examinar una breve parte de su historia desde el movimiento de las literaturas, 
desde una “literatura en movimiento”. 

El poeta Santiago Sylvester, siendo parte de estas experiencias, preparó una antología 
de veinticinco poetas emigrados. El propósito del antólogo consiste en dar mayor 
visibilidad a esa comunidad diseminada por distintos países, de diferentes lenguas, 
como un modo de hacer justicia frente a las limitaciones de información y hasta de 
difusión de las obras. La selección se realizó con la premisa de incluir poetas: “que 
viven, o han vivido, en el extranjero, y que no han vuelto a residir en la Argentina”, 
entre los que se encuentran algunos de los mencionados con anterioridad.3 Con res-
pecto a las ideas de una literatura en movimiento y de la poesía argentina “fuera de 
lugar” es posible relacionarlas con lo anotado por Sylvester en el prólogo: 

(…) somos seres en tránsito, no necesariamente fijados en un sitio, ni demasiado 
sedentarios (…) los argentinos nos vamos y, a veces volvemos, porque el movimiento 
está en la naturaleza humana (…). La movilidad de nuestra gente ha estado desde el 
comienzo signada por nuestra historia. La cantidad de próceres que sufrieron el exilio 
es notable (…); y desde entonces, periódicamente, hay una grey argentina distribuida 
por el mundo, un fluir constante que ha respondido a distintas razones, la mayoría 
desdichadas (Sylvester, 2019: 10). 

Los poetas que han emigrado de la Argentina establecieron diferentes vínculos entre 
escritura, lengua y nación. Sus respuestas para enfrentar el problema lingüístico 
fueron diversas porque han sido, a la vez, distintas las circunstancias por las que se 
alejaron de sus lugares de origen. Hay quienes lo han hecho de modo voluntario y 
quienes debieron hacerlo por razones políticas, para resguardar sus vidas frente al 
peligro del secuestro, la tortura y el asesinato; otros, buscando un destino más favo-
rable para desarrollar su obra.

Caren Kaplan (1996) advierte sobre el influjo de metáforas referidas al viaje y al 
desplazamiento en la crítica literaria y cultural que manifiestan cierta atracción por 
la experiencia de la distancia y el extrañamiento. La frecuencia con que los términos 
exiliado, nómade, migrante, refugiado y otros se reiteran en las articulaciones modernas 
entre subjetividad y poética insinúan dos aspectos de este fenómeno: por un lado, 
está el vasto espectro de tal atracción en la Modernidad; por otro, el empleo indife-
renciado de los términos para designar las experiencias que tienen al desplazamiento 
como factor común. Esta actitud, con frecuencia, deriva en una posición celebratoria 
o acrítica en donde se desvirtúan las condiciones históricas —muchas veces traumá-
ticas— que motivaron el exilio. Frente a la falta de precisión en los términos sería 
pertinente insistir en que todos los desplazamientos no son iguales. 

3  A estos se añaden los nombres de José Viñals, Martín Micharvegas, Ricardo Pochtar, Noni Benegas, Mario Merlino, 
Carolina Jobbagy, Andrés Neuman (España); Juan Octavio Prenz (Trieste); José Muchnik, Bernardo Schiavetta, Pablo 
Urquiza (Francia); Adriana Almada (Paraguay); Lisi Turrá, Sandra Lorenzano (México); Daniel Calabrese (Chile); Diego 
Kovadloff (Reino Unido). A los incluidos en la antología se podrían sumar además los casos de Juan José Saer, Néstor 
Ponce y Rolando Mariano Andrade (Francia); los de los tucumanos Ángel Leiva (España) y Mario Romero (Suecia), etc. 
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Teniendo en cuenta estas advertencias, establezco la distinción aleatoria entre tres 
clases de poetas según la figura del desplazamiento. Extraterritoriales: son los que 
cambiaron de lengua literaria. El más conocido de estos poetas es Wilcock. Exiliados: 
son aquellos que debieron abandonar el país por razones políticas —Gelman y otros—. 
Migrantes: esta categoría englobaría a la totalidad de los emigrados y, en particular, se 
refiere a quienes eligieron vivir afuera voluntariamente. De todos modos, la realidad 
política de cada país cambia al igual que la condición de sus exiliados. Esto sucede 
cuando cesa la persecución sobre ellos o se suspende la prohibición de regresar. En 
consecuencia, un expatriado con posibilidades de retorno, que elige permanecer 
en otro territorio, abandona su condición de exiliado para pasar a ser un migrante; 
alguien que teniendo la posibilidad de optar ha decidido vivir lejos de su tierra. Sin 
embargo, estos cambios no se traducen necesariamente en la escritura cuando el exi-
lio se experimenta como pérdida y se expresa en tal sentido aún cuando la situación 
personal se haya modificado a raíz de los avatares políticos del contexto. 

Silvana Mandolessi (2010) retoma las ideas de Caren Kaplan y Julia Kristeva (1991) 
para poner el acento en tres términos significativos: exiliado, migrante y extranjero. 
El de exiliado es el concepto más extendido en la crítica y más tarde, el de migrante, 
dado que revela un modo distinto de concebir la experiencia del desplazamiento. 
El cambio de exiliado a migrante no implica una mera sustitución terminológica, sino 
que afecta las proposiciones básicas con que se identificaba al exilio. Esta autora 
acuerda con Kristeva en la forma de definir al extranjero como aquel que no pertenece 
al grupo, que no es “uno de ellos”, es el otro absoluto. La noción de extranjero se 
circunscribe a los límites de la Nación. Más adelante señala: 

El extranjero es aquel que no pertenece a la Nación en la que se encuentra, que 
pertenece a otra soberanía, se convierte progresivamente en una metáfora de la 
otredad, tanto en una dimensión intrasubjetiva o psicológica: la relación del sujeto 
consigo mismo, como en una dimensión intersubjetiva: la relación de identificación 
que vincula a los miembros de una nación (Mandolessi, 2010: 71).

Según estas formulaciones, suele asociarse la categoría de exilio con la imagen moder-
nista: un sinónimo de la posición ideal de distancia y separación que da lugar a 
intelectuales y artistas a alcanzar un nivel de crecimiento personal poco probable en 
sus países. En el imaginario de la Modernidad, el exilio configura una metáfora de la 
creación artística. La conceptualización del migrante es más reciente, responde a un 
contexto caracterizado por los desplazamientos masivos. La articulación entre exilio 
y alta cultura se rompe para dar lugar a un espacio más amplio, más democrático 
en apariencia, pero más incierto; sus límites son difusos y las identidades pasan a 
estar en permanente negociación. Mandolessi entiende con Kristeva que la noción de 
extranjero va más allá,4 convive con un contexto de sujetos desplazados que no dejan 
de plantear “síntomas” a las actuales configuraciones del Estado-Nación. Kristeva 
alienta el debate ético procurando devolver la dimensión histórico-social que los 
desplazamientos parecieran haber perdido en las visiones acríticas de la hibridez y 
la desterritorialización.

4  Kristeva se basa en lo siniestro de Freud para considerar al extranjero como un síntoma en el que conviven una 
dimensión subjetiva y una dimensión política. En ambos aspectos estaría presente la otredad que pone en cuestión 
la identidad individual y colectiva. Afecta tanto a la identidad individual como a la identidad cultural entendida como 
homogénea y sin quiebres. La lógica de lo siniestro representa la irrupción de lo otro en un sujeto en apariencia homo-
géneo. Esta fuerza disruptiva lo obliga a enfrentarse con su radical alteridad. Si bien lo siniestro destruye la integridad 
imaginaria del yo, para Kristeva, la desestructuración del yo se vuelve un recurso en lugar de una amenaza. A nivel 
político, el extranjero cumple el mismo papel. Evidencia el fracaso de incluir la identidad diferencial de la nación en 
una unidad orgánica. El extranjero no es solo el límite externo de la Nación —el otro contra el cual el yo se define— sino 
la otredad que trastorna la identidad nacional desde adentro; revela que los lazos de unión entre los miembros del 
Estado-Nación están atravesados por la exclusión de la alteridad.
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Estos enfoques son útiles para dilucidar el uso de conceptos y resulta pertinente 
precisar que los poetas estudiados expresan de diverso modo los sentimientos de 
otredad, ajenidad y extranjería de acuerdo con las experiencias que les tocó vivir y en 
función de sus búsquedas estéticas. Son estados que experimentan artistas, escritores, 
en general; más allá de cierta visión romántica o esencialista es una marca que afecta 
la subjetividad, y los distingue del resto. Tal vez, estos estados no impliquen el hecho 
de situarse en la torre de marfil del modernismo, que denota cierto grado de elitismo 
cultural, en todo caso se trata de un modo de conciencia denominada “condición 
exiliar de la vida”, como se verá más adelante.

Por otra parte, en este estudio empleo los conceptos de migración y nomadismo en fun-
ción de las relaciones que operan en los textos y el consecuente efecto que producen 
en la escritura. Además de la figura del exiliado, como se dijo, interesa retomar la del 
migrante que se mueve de un lugar a otro con un propósito específico. Según Rossi 
Braidotti (2000), el fenómeno de la migración económica en las grandes metrópolis 
fomentó la emergencia de una serie de “subculturas” extranjeras en cuyos espacios 
se preservan las culturas de origen. El migrante sostiene un vínculo con la estructura 
de clase y en distintos países son grupos desfavorecidos desde el punto de vista eco-
nómico. La migración económica está en el eje mismo de una nueva estratificación de 
clases tanto en Europa como en América. En cambio, el exiliado está motivado por 
razones políticas y pocas veces pertenece a clases inferiores. Por otra parte, el nómade 
es el que se encuentra más allá de toda clasificación, es una suerte de unidad sin clase, 
de acuerdo con Braidotti, quien escoge los postulados de Deleuze y Guattari para 
reconceptualizar al nómade que, en su perspectiva, no representa la falta de un hogar 
ni el desplazamiento compulsivo, sino que es una categoría de sujeto que se aparta de 
toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido y encarna una figuración que expresa 
el deseo de una identidad concebida a partir de transiciones, de desplazamientos 
sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial y en oposición a ella.5

Desde la crítica feminista, Braidotti considera a la conciencia nómade como lo opuesto 
al discurso falogocéntrico; por esta vía, quizás sea factible asociar esta forma de cono-
cimiento inestable y móvil con la conciencia exiliar de la vida en tanto sentimiento de 
ajenidad o extranjería. Se vincularía con el desplazamiento, pero no en todos los casos 
ya que se trata de la otredad que irrumpe en la subjetividad y puede inscribirse o no 
en la escritura, sin necesidad de que el escritor haya sufrido el exilio o haya elegido 
emigrar en algún momento para resolver determinadas situaciones de vida. Es decir, 
la escritura misma plantearía la posibilidad de la migración y el nomadismo sin estar 
condicionada por el desplazamiento.

El exilio es una realidad y un modo de conciencia como la del nómade y la del 
migrante y los atraviesa a todos por igual en la medida en que las identidades no 
son fijas, sino móviles e inestables. En Las flores del mal, Charles Baudelaire entrevé 
que las figuras del extranjero y del desterrado son emblemas de la vida moderna y 
podríamos extender dicha consideración a la contemporaneidad. El Arthur Rimbaud 
de Una temporada en el infierno, con su yo es otro, comprende que no solo se es extran-
jero en la patria, sino que se es extranjero a uno mismo. Y Marcel Proust, siguiendo 
la huella de Baudelaire, encuentra que en el arte se hace visible nuestra condición de 
desterrados, pero también la de la otra patria, aquella del sentido, que hemos perdido 
y que habitamos en fracciones y restos. El estar arraigado en la ausencia de lugar, 

5  Deleuze propone el modo nómade en la figuración del rizoma en tanto raíz que crece bajo tierra hacia los costados; 
la elige en contraste con las raíces lineales de los árboles. Por derivación, es como si el modo rizomático enunciara un 
modo de pensamiento no falogocéntrico: “secreto, lateral, extendido, en oposición a las ramificaciones visibles, verti-
cales de los árboles occidentales del conocimiento. Por extensión, el rizoma representa una ontología política que (…) 
brinda bases móviles para una visión poshumanista de la subjetividad” (Braidotti, 2000: 58-59).
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según Franco Rella (2010), permite obtener otra medida del mundo y de nosotros 
mismos en el mundo. En tierras ajenas el desterrado está desnudo, sin el ropaje de 
las costumbres que lo protegen de la exposición absoluta y siempre riesgosa.

Luisa Futoransky

La obra de Luisa Futoransky —viajera infatigable, que recorrió y habitó lugares remo-
tos y distantes: China, Japón, Israel, Italia, Francia— se construye en torno al continuo 
desplazamiento, a la historia de migración de sus ancestros judíos, a su propio exilio, 
a la sensación de permanente extranjería, experimentada aún en las ciudades elegidas 
para vivir. El motivo del viaje está presente desde sus primeros libros: Trago fuerte 
(1963), El corazón de los lugares (1964), Babel Babel (1968) y Lo regado por lo seco (1972), 
y sigue siendo un cauce inseparable de su trayectoria literaria y su escritura. Esta 
parte inaugural de su obra corresponde a los años vividos en Buenos Aires, pero no 
es casual que su primer libro se editara en Bolivia, en uno de sus recorridos iniciales. 
El itinerario responde al tipo de viaje latinoamericano elegido por los jóvenes en los 
años sesenta. Armando Alba, director de la colección boliviana, anota, en el breve 
prólogo de Trago fuerte, que Futoransky se destaca por su sensibilidad lírica y por 
haber transitado por Sudamérica conociendo lugares y gente. Luego agrega: 

Vibrante antena para recoger lo que hay de natural y propio en el ser americano o 
para grabar en el alma los espléndidos paisajes de la montaña y el valle, nos dará 
en lo futuro, obra sazonada de su experiencia estética y humana, como ahora, a su 
paso por Potosí, nos dejó para su esparcimiento, este ramillete de poemas, miel y 
sal de su espíritu luminoso (citado en Andrade, 2019: 8).

El editor no se equivoca en su vaticinio ya que en esos poemas de los comienzos 
aparecen temas, lecturas e influencias que persisten a lo largo del tiempo: el amor, las 
decepciones, la descripción de ciudades emblemáticas, la influencia visible de poetas 
modernos (Arthur Rimbaud, T. S. Eliot), los mitos griegos, personajes y relatos bíbli-
cos; la vasta erudición de la poeta acrecentada con los viajes y los años. A mediados 
de la década de 1970, Futoransky abandona el país. A partir de entonces su escri-
tura se configura en una suerte de geografía diseminada por ciudades y continentes, 
identificada asimismo por la confluencia de africanos, asiáticos, judíos y un sinfín de 
migrantes moviéndose en escenarios que se prestan a confusiones idiomáticas pro-
movidas por los préstamos léxicos, las interpretaciones o redefiniciones de vocablos 
ajenos y la necesidad de traducir.

Transcurrido el tiempo lejano de juventud, la poeta evoca con nostalgia los recuerdos 
del viaje por Bolivia. Desde la ventana de un apartamento en la comuna trece de 
París, el sujeto autobiográfico del poema se detiene a contemplar, entre la bruma del 
amanecer y dos torres, el pasado que irrumpe en ese punto inmóvil y se figura a modo 
de una breve crónica del ayer en “Hora del lobo: reliquia andina”. Así lo enuncia:

un rectángulo donde emerge, soberano, el sumaq urcu 
del huayna potosí (…) 
veinteañera, en Bolivia (…) 
qué hago con las vetas, qué hago con las venas y las velas
que dejé en la casa de moneda
mi bastón de mando en el cristo de la caña
mis pies, la sonrisa entregada en el portal de san francisco
polvo y chicha me fermentan la palabra
fijate que arde el predio, estaqueada
de memoria 
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qué hago 
sin mí 
Ortigas, 2011: 20

El poema proyecta su mirada, desde la vejez y la quietud del amanecer, al paisaje 
andino situado en el pasado; la memoria es el elemento clave que permite preservar la 
identidad a pesar de la distancia y el tiempo. En otros textos el entusiasmo por 
la música se desliza como una armonía inaudible y hasta secreta que, a veces, aflora 
a la superficie del poema. En los versos, el ritmo se une a palabras y expresiones de 
otros idiomas, a distintos registros del habla en español, entre los que se encuen-
tran las variedades del suburbio porteño junto a un refinado lenguaje lírico que 
transmiten la sensación de estar frente a una lengua extraña y familiar a la vez.

A lo largo de sus libros, Futoransky elabora diferentes representaciones de las ciuda-
des por las que transita y en ese devenir la subjetividad asume varias perspectivas. 
En algunos casos es una subjetividad que padece los problemas del extravío, de las 
diferencias lingüísticas y culturales propias de su condición errante; en otras, establece 
una distancia crítica a fin de reflexionar o de poner en tela de juicio el consumo, la 
xenofobia y el desamparo de los seres en el mundo globalizado. La voz que enuncia 
instaura en los poemas una mirada empática con el otro: el inmigrante explotado en 
trabajos poco calificados y obligado a habitar espacios urbanos marginales.

La experiencia del exilio y la extranjería se observa inclusive en lugares elegidos para 
vivir. París, ciudad emblemática de la Modernidad, genera fascinación y rechazo. Es 
por momentos atrayente en virtud de su altiva indiferencia para quien busca quietud 
y anonimato en la metrópoli, pero, a la vez, se configura en un espacio definido por 
la incertidumbre al poner en duda el sentido de pertenencia ligado a los afectos. 
La ciudad es el laberinto misterioso donde perviven historias de nobleza y rebelio-
nes; tiene su lado oculto en el modo obstinado de oponer obstáculos y trampas para 
desorientar al nómade que nunca termina de conocerla ni de integrarse del todo. 
La ciudad vivida y experimentada, en donde solo florecen las ortigas en primavera, 
se transforma, con el transcurso del tiempo, en un territorio de afanes y penurias: 
“Soy tierra prometida/ en París, la impostura/ soy rosa estaqueada y a merced/ de 
las corrientes” (París, desvelos y quebrantos, 2000: 16), enuncia el poema. Los versos 
ponen el acento en el hecho de sentirse privada del movimiento, de estar desprote-
gida frente a la incertidumbre y al vacío del vértigo, pero la poeta se preserva en la 
palabra convertida en vicio de vergonzante soledad y en la comprensión de que su 
lugar es llegar y partir en simultáneo. Es decir, estar siempre en tránsito, siempre 
en movimiento. El sujeto de la escritura, en cambio, en el soliloquio de “Probable 
olvido de Ítaca” le asigna al espacio ese carácter móvil: “y sin inmutarte cargas el 
sino que te corresponde:/ tu sitio, ya lo sabes:/ partió cuando llegaste” (París desvelos 
y quebrantos, 2000: 5).

En “París, la impostura”, la ciudad se escribe en minúsculas y, para la subjetividad 
que la verbaliza, constituye un eje de intensa gravitación que se describe e interpela 
de la siguiente manera: 

tacaña, negligente, estreñida
envidiada,
la más grácil sin esfuerzo,
ninguneadora, bella de lejos,
parís encubridora
recluida en su propio delirio de grandeza
atrabiliaria
parís oculta en catacumbas parís para iniciados
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parís emperatriz y guillotina
yo, que nunca salvé tus innúmeras murallas, trampas, laberintos
tan eficaces para perder al extranjero
no sé si te quise o quiero, todavía
Inclinaciones, 2006: 59

La ciudad es cuestionada sin rodeos y sin escatimar adjetivos para ensalzarla en 
contraste con otros, cargados de ironía y de cierta aspereza, que contradicen el con-
solidado mito de la Ciudad Luz. La variedad culta del habla convive con la expresión 
del último verso, tomada de la canción popular. La descripción en su totalidad remeda 
cierto aire de las letras de tango por la pasión con que sostiene el énfasis utilizado 
para retratar a la ciudad con atributos humanos, como si se tratase de una mujer 
esquiva, admirada por su belleza, pero criticada por sus rasgos negativos de distan-
cia y hermetismo. La falta de certeza sobre los sentimientos que París despierta en 
el extranjero que la habita, producto de la incomunicación o de las trampas que el 
tiempo no logra sortear, se disuelve cuando elogia el lugar de origen en donde los deta-
lles no corren el peligro de la muerte por olvido. Es por esto último que Futoransky 
declara, en el prólogo de Inclinaciones, prescindir de la cámara fotográfica que acos-
tumbra llevar en sus innumerables recorridos. La representación de Buenos Aires se 
vincula a la sensación de cobijo que prodiga y se conecta con la ilusión del retorno, 
aunque se trate de breves períodos. Las palabras que nombran la ciudad se asocian 
con elementos afectivos y sensaciones corporales, con la primavera y las flores que, 
esta vez, no son las ortigas parisinas sino jazmines. Por todas estas razones Buenos 
Aires es un espacio casi incomparable, único para el que la vive con el bagaje de los 
recuerdos y una afectividad desbordante. Tales sentimientos explican que el título del 
prólogo sea una apropiación de las palabras del tango: “Ninguna con tu piel ni con 
tu voz”. El texto es una breve crónica que describe el ritmo de la vida en la ciudad, 
pero también sus sombras: 

Desfilan en una cinta que se renueva sin fin, los jóvenes con las jaurías, los shoppings. 
El lujo insolente de sabores y aromas. El jazmín único de flores bicolores mientras el 
cuerpo reconoce la manera infalible de esquivar los tablones de las mismas veredas, 
la marca de nacimiento de las calles; éstas y no otras baldosas flojas. El río, ay, con su 
memoria ensombrecida por los que nos faltan, faltarán desde hace tanto (2000: 10).

Los viajes a Buenos Aires, poco frecuentes según la autora, la inducen a pensar en 
la alternativa del retorno. El tono de exaltación sumado a la nostalgia expresada 
tiene su correlato en los versos de “Plena Primavera”, el primer poema del libro, que 
conserva el aire fresco de una pequeña canción: “Cuando sepa/ qué es casa/ qué es 
volver/ voy a/ volver a casa”. Porque si acaso hubiese la posibilidad de regresar sería 
en ese preciso momento del año cuando brotan los azahares e ilumina un sol tibio.

Esta poética nómade captura el movimiento inagotable, producto del continuo errar 
de un lado a otro del planeta. La experiencia del desplazamiento tensiona el len-
guaje y se inscribe en el cuerpo del poema que, a partir de escenarios cambiantes y 
multilingües expresa la sensación de pérdida, la nostalgia por el país de origen y la 
ausencia de vínculos, los amores contrariados, las traiciones, la pasión por el conoci-
miento y el arte, las diferencias lingüísticas y culturales. Las fronteras se expanden, 
en ocasiones, los lugares cartografiados parecieran confundirse mientras la escritura 
pone en acción una multiplicidad de voces y de lenguas. La autora no se posiciona 
en la instancia del que traduce, en sus textos se configura una subjetividad que es 
traducida permanentemente e insiste en el hecho de padecer su condición de exilio. 
Sin embargo, hay una instancia en la que esa subjetividad que habla o es hablada 
no se deja abatir por la nostalgia del lugar perdido y comprende que se puede estar 
solo en París o cualquier parte. Tal vez por eso la poeta elija las corrientes oscilantes 
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de la imaginación y la transparencia del lenguaje para dejar sentado que la idea de 
un lugar fijo no es satisfactoria ni tampoco las formas establecidas. Este abordaje 
responde a una disposición característica de nuestro tiempo hacia la migración y el 
movimiento. Sobre estos aspectos, Francine Masiello sostiene que: 

Futoransky se hace eco de una propuesta posmoderna que desafía la correspondencia 
unívoca del habla con la singularidad del hogar. Rápidas líneas de fuga le dan energía 
a este estilo de escritura; mueven al lector de un lugar a otro sin proporcionarle un 
ancla o una localización estable. Futoransky, continúa reiterando el drama del sujeto 
nómade como fundamento de su poética (Masiello, 2013: 175).

Respecto a las diferencias culturales, el lejano Oriente pone a prueba las destrezas y 
los deseos contradictorios del nómade en su impulso de ir más allá, de desplazarse 
por la geografía global hasta encontrarse con situaciones donde el sentimiento de 
extranjería toca ciertos límites. “Restaurante de Ekoda” rememora una anécdota vivida 
en Japón; se detiene en un breve instante de desazón razonado por la voz emisora del 
poema al encontrarse en la encrucijada de lenguas y culturas en extremo diferentes. 
La escena transcurre en el ámbito de las costumbres culinarias. Una comida, que en 
apariencia es un manjar en Oriente, se vuelve motivo de desilusión frente a la impo-
sibilidad de ingerir determinados alimentos. Tal limitación se argumenta de modo 
inobjetable, acaso hiperbólico, para dejar sentado que ciertos principios son capaces 
de hacernos renunciar con algo de dignidad a los deseos más elementales, aunque 
luego sobrevenga la resignación o el sosiego. El poema dice así:

me han servido ya el pescado crudo que late todavía
y no es ilusión de mi delirio
lo han partido en finas tiras y le han puesto
un pequeño crisantemo en el corazón
y las flores y las algas le dilatan la agonía
porque la vida, según creo, suele tardar en despedirse
pero yo no he saboreado jamás la sangre del vencido
porque no tengo pasta de vencedora
en un peringundín de la estación ekoda
no sufro por muertos ni por vivos
me levanto, capeo la desdicha
y dejo que la lluvia me destiña, con paciencia
Inclinaciones, 2006: 35

Dentro de la lógica definida por la dinámica del movimiento en la escritura de 
Futoransky, es preciso señalar contradicciones y paradojas. A la potencia nómade 
de una subjetividad que se muestra ansiosa por conocer otros territorios y gente, 
se le opone la dimensión que busca el reposo e intenta encontrar satisfacción en 
momentos de quietud y reflexión. Tal como ocurre al final del poema en el que la 
protagonista deja de lado la oportunidad de alimentarse aceptando su destino con 
cierta resignación; deja que las cosas sucedan como sucede la lluvia deslizándose 
sobre su cuerpo y no tiene otra alternativa que seguir camino.

Esta poética se construye sobre la base de una tensión: entre la disposición hacia 
la fuga y una tendencia instaurada en la suspensión del movimiento y del tiempo. 
Ambas conviven en el territorio del poema sostenido por la voz que lo enuncia y 
organiza, esta modalidad de interrupción da paso al surgimiento de la mirada crí-
tica y reflexiva en relación con la experiencia, con lo observado en cada sitio que se 
recorre o habita. Quizás se trate de dos momentos apartados en apariencia: el tempo 
acelerado del viaje y su percepción instantánea, y el tempo ralentizado y profundo 
de la reflexión. Ese punto de detención o interrupción del poema, en su devenir, se 
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concentra en detalles ínfimos y favorece la introspección cercana al silencio, el punto 
de partida para arribar al núcleo de la experiencia estética. Es el momento “de estar 
en el presente del poema, en lugar de pensar las temáticas de la obra, de llegar a 
la iluminación por medio de la expresión de la voz” (Masiello, 2013: 175). Y tal vez 
deberíamos ir más allá, a ese umbral donde el silencio roza la palabra en los textos: 
el de la escritura extrema, que es según Franco Rella: “La escritura del exilio de la 
escritura. La escritura que llega ya desde una suerte de silencio glacial que parece 
haber endurecido todo el mundo” (2010:122). 

Mercedes Roffé y María Negroni

Como se dijo, los textos seleccionados dan cuenta del desplazamiento físico bajo 
condiciones determinadas. A la vez, son escrituras instauradas en movimientos de 
migración en el tiempo y en el espacio simbólicos que procuran establecer distancia 
entre el escritor y su referente espacio-temporal. Al respecto, Ian Chalmers (1995) 
considera que la escritura implica siempre una experiencia de tránsito. Los escritores 
como nómades siguen una trayectoria en busca de genealogías, orígenes, puntos de 
partida desde donde construir una identidad, interrogar a las cosas, a las imágenes, 
a los documentos; desean que algo sea dicho, sobre todo aquello que fue soslayado o 
silenciado. Según esta perspectiva, la escritura es un modo de migración en el tiempo. 

Mercedes Roffé y María Negroni integran la experiencia de la poesía del “fuera de 
lugar”. Roffé reside actualmente en Nueva York, en tanto Negroni ha vivido muchos 
años en la misma ciudad y escribe allí parte sustancial de su obra. Ambas ensayan el 
gesto de desafiar las tradiciones poéticas al recurrir a culturas distantes en el espacio 
y el tiempo. Si bien sus propuestas son diferentes, coinciden en el hecho de no pre-
tender afirmar el vínculo entre texto e identidad como ocurriría en las denominadas 
literaturas étnicas o en la poesía etnográfica. Sus búsquedas se orientan a desdibujar 
los referentes reconocibles de una identidad y una cultura para insertarse en otras 
valiéndose de la traducción, la apropiación y el diálogo intercultural y se conciben a 
partir del tránsito y el nomadismo en la escritura.

Definiciones mayas (2000) de Mercedes Roffé debe su título, su composición y su estilo 
a una selección de textos compilados por el etnólogo Allan F. Burns en Una época de 
milagros. Literatura oral del maya yucateco (1983), seleccionados después por Jerome 
Rothenberg en Técnicas de lo sagrado (1985) con el mismo título que la poeta traduce al 
español e incorpora a su proyecto de escritura. Las “definiciones” no aluden a la lengua 
sobre la que se reflexiona (el español), sino al género poético que Alonzo González 
Mó —principal informante de Burns— iría desplegando en su ferviente voluntad de 
transmitir la lengua y la cultura mayas. El término “definiciones” se asocia aquí a su 
equivalente en maya: tzichal (“conversación”), que, a su vez, abarca un amplio registro 
de actos y situaciones de habla, desde el intercambio informal hasta narraciones de 
cuentos y relatos míticos. En el marco de esta tradición, narrar es un modo a través 
del cual el hablante/narrador instaura el diálogo con su interlocutor, quien a su vez 
no desconoce las reglas para transformarse en partícipe del relato. Según Burns, las 
definiciones fueron aportadas por su informante para explicarle a él el sentido y 
usos de algunas palabras y expresiones mayas; admite que la forma probablemente 
sea muy antigua, ya que guarda semejanzas con fragmentos del Chilam Balam y del 
Códice florentino de los aztecas. 

En la poesía de Roffé confluyen diversas expresiones artísticas: pintura, música, ade-
más de las literaturas medieval y renacentista, junto a formas vanguardistas del arte 
contemporáneo. Sus poemas elaboran complejos modelos de rima; se detienen en 
detalladas explicaciones de alcances lingüístico-filosóficos sobre el uso de los deícticos 
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en español. Así ocurre en los poemas “A veces” y “Entonces”, que demuestran cómo 
a partir de la sintaxis del discurso cotidiano es posible construir un poema con el 
propósito de ironizar sobre la noción cultural e institucionalizada del lenguaje defi-
nido en los diccionarios. Al mismo tiempo, el gesto se interpretaría como un juego 
creativo que pretende reflexionar sobre la propia lengua, sus automatismos y ense-
ñanzas. Roffé propone un retorno a los orígenes americanos, como modo de arrojar 
luz sobre las posibilidades de un lenguaje poético nuevo. Los versos de “Entonces” 
diseñan un recorrido espacio-temporal ligado a la reiteración de la palabra “cuando”. 
La acumulación del término busca discernir el valor del deíctico y potenciarlo; intenta 
rodear el sentido de un término cuya significación dependerá siempre de la situación 
de habla, del momento específico y del contexto en que se emplee. Los “cuando” 
recobran sentido al delimitar y explorar las palabras que rodean y que constituyen 
cristalizaciones lingüísticas y culturales. A su vez, las reiteraciones tienen la capacidad 
de interpelar, de desarticular ciertas presuposiciones; según la autora: 

(…) los “cuando” glosan —o desglosan— los fósiles en nuestra cultura, fósiles no en 
el sentido de algo muerto y sin valor, sino al contrario, como artefacto arqueológico, 
como el hallazgo, la inscripción de un pasado que incide en el hoy y que nos forma 
y nos hace hasta un punto que desconocemos. (Roffé, 2013: 92)

La poeta insiste en el impulso adánico de nombrar, en tratar de comprender al bucear 
en el origen y en las transformaciones de cada palabra, de despojarlas del polvo que 
las recubre antes de emplearlas y volverlas útiles. Se persigue una suerte de ideal y 
este es que los vocablos tengan una historia, un sentido, una correspondencia, pero 
libres de detritus y de las significaciones acumuladas en la dinámica de los cambios 
históricos de la lengua. La autora utiliza la imagen del yacimiento arqueológico, que 
le sirve para explicar la búsqueda de aquello que está cargado de sentido y espera ser 
reencontrado, pero de un modo cuidadoso a fin de impedir que pierda luminosidad. 
La clarividencia de las definiciones se funda en la idea de un recomienzo, en el fervor 
de redescubrir el mundo y tener la capacidad de nombrarlo otra vez. 

Los cuatro poemas de Definiciones mayas —“A veces”, “También”, “Entonces” y 
“Paisaje”— organizan una sintaxis interpretable como arte poética en donde existe 
la probabilidad de que entonces, también, a veces, resplandezca la visión de un 
paisaje (el poema). Las Definiciones mayas fueron incluidas a posteriori en La ópera 
fantasma (2012), un proyecto de mayor alcance destinado a explorar el territorio del 
poema de manera original, en el sentido etimológico del término. El libro realiza un 
itinerario por el mundo de la expresión musical, clásica y vanguardista, la pintura, la 
etnología y el ritual para retornar a la palabra poética despojada de toda banalidad 
y de retóricas en desuso; se estructura sobre la base de la acumulación de sonidos, 
de formas y de disquisiciones de diccionario que dan pie a la imaginación y, con 
ella, al intercambio humano. El poema “Paisaje”, que cierra la sección “Definiciones 
mayas”, concibe la espacialidad como un acontecer que incide en forma natural en 
el ámbito estético. Dice así: 

Composición (predominantemente) natural
con cierta intención o co(i)nci(d)encia estética 
armónica o näive, romántica o siniestra
vívida o espectral
abigarrada o escueta
—donde la o no excluye: acumula—
en todo caso
pampa con árbol
mar en tempestad
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El “donde” que se compone y descompone en el poema funciona en forma paralela 
al “cuando” del poema anterior, “Entonces”. El “cuando” y el “donde”, cada vez que 
se reiteran, rodean una palabra y enumeran los supuestos que relocalizan los fósiles 
—así los llama la autora— y que son los artefactos de una cultura. El poema es cierre, 
pero también es apertura al vacío. La puerta que da a ningún sitio, en un final que 
intenta agotar el recuento de paisajes posibles y se enfrenta con la limitación cultural 
en cuanto al modo de concebir ese espacio concreto. Quizás el paisaje sea el lugar 
por antonomasia que hace posible la suma de todos los paisajes, que por definición 
contiene todos los lugares y los protege de su propia intemperie.

El paisaje se conformaría a la medida de nuestra propia aptitud para apreciar los 
colores y las formas en detalle y reconocer allí nuestra propia interioridad, enunciado 
en el poema como “paisaje del país que se lleva dentro”. En ese final se aglutinan una 
serie de significantes asociados a la palabra paisaje (pasa, pisa, peaje, paja, pija, paje) 
hasta llegar al pasaje de una puerta al vacío que invita a la imaginación, a crear con 
palabras nuevas y a nombrar con una voz que aspira a la originalidad. 

El poema desplegado, in extenso, como arte poética conduce a la reflexión sobre el 
arte y la invención verbal, a esa instancia en la cual el trabajo con la palabra excede 
el ámbito individual y deja al lenguaje hablar por sí mismo en un cruce de encuentros 
no definidos, en donde se reúnen las posibilidades de lo estético y lo comunitario. 
La autora no trata de instalarnos frente a un referente político incontestable, en todo 
caso busca trascenderlo a fin de conducirnos a repensar la evolución de la lengua y 
su transformación mediante la seducción y el goce de la palabra poética. Tal vez el 
objetivo no sea solo la apertura al diálogo sino el reconocimiento de las singularidades 
de una voz propia que espera ser leída e interpretada. Esto a su vez se conecta con 
diferentes modos de entender el exilio y la migración, según la autora. Por un lado, 
la experiencia de deambular asociada a formas del exilio conduce a la reflexión sobre 
los avatares políticos del país de origen. Por otro lado, hay una manera de concebir 
esta experiencia y es cuando ya la problemática no se enfoca desde la perspectiva del 
que parte sino desde la mirada del que llega y descubre que además de encontrar otro 
código se enfrenta no solo con la extranjería, con situaciones arbitrarias y muchas 
veces absurdas sino también con la parcialidad y el absurdo del código desde el que 
observa. En este sentido, Roffé apunta que:

La migración plantea una pregunta por la lengua que hablamos y la lengua que nos 
dice; aquí la escisión del sujeto alude, más que al lugar común lacaniano, a una con-
dición que se deriva de una situación geográfica y política del hablante en cruce con 
su historia. Por su parte, la poesía de otros transterrados se centra en la experiencia 
de un nomadismo cuyo mayor desgarramiento nace del constante temor a perder la 
tierra a la que se ha llegado; dolor alucinado a partir de una memoria —la de dejar 
el país natal— que actúa como continua amenaza de tener que abandonar también 
lo recién alcanzado (Roffé, 2018: 22-23).

De acuerdo con este nuevo giro que aporta la condición del migrante, se reconoce que 
su experiencia también es dolorosa o traumática, como la del expatriado, frente a la 
posibilidad de perder el nuevo espacio conquistado. Y esta inquietud se encuentra 
en conexión con el modo de mirar de la poeta, para quien la poesía se conecta más 
con la posibilidad de encontrar en otro espacio el distanciamiento necesario para 
reflexionar acerca de su propia lengua. 

En El viaje de la noche (1994a) e Islandia (1994b), María Negroni cuestiona la condición 
del viaje a través de la duplicidad de la voz que reflexiona acerca del exilio. En el pri-
mero intenta conectar la experiencia con la épica nórdica distante en el tiempo; en el 
segundo, las subjetividades desplegadas en los poemas recorren ciudades reales que 
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de pronto se vuelven extrañas y las urbes de ensueño les resultan familiares. La autora 
retorna con insistencia, en numerosos escritos, a preocupaciones sobre la condición 
exiliar de la vida, el arte, el lenguaje y las relaciones de este último con la lectura, la 
escritura, la traducción. Durante su prolongada estancia en Nueva York, Negroni pro-
dujo parte considerable de su obra. En ella explora diversos modos de escritura vincu-
lados a su ingente curiosidad por escritores y artistas excéntricos, por objetos raros e 
invenciones osadas. Hecho comprobable en Ciudad Gótica (1994), Museo Negro (1999) 
y más adelante en Galería Fantástica (2009) y Pequeño mundo ilustrado (2011). A esta 
serie se agregan los ensayos de El arte del error (2016a) que, en suma, dan cuenta del 
movimiento de una escritura concebida más allá de categorías, géneros y escuelas. Con 
el correr de los años, el descentramiento con respecto a formas y modelos canónicos 
comienza a visibilizarse más bien como un programa no sistemático que es posible 
reconstruir a partir de múltiples ensayos, en entrevistas; asimismo, en la singularidad 
de los escritores elegidos para traducir. 

Negroni publica sus tres libros de poesía en Buenos Aires en el sello de José Luis 
Mangieri Libros de Tierra Firme: De tanto desolar (1985); per/canta (1989) y La jaula bajo 
el trapo (1991). El segundo registra lugares y fechas de escritura: Buenos Aires-Nueva 
York (1985-1987). A estos le siguieron El viaje de la noche (1994a) e Islandia (1994b), 
editados en Caracas y Barcelona, respectivamente, concentrados en la temática del 
desplazamiento por lugares reales e imaginarios, en donde lo significativo es la aven-
tura del lenguaje. Ambos libros desafían las tradiciones poéticas y sorprenden por 
su capacidad de innovación, en ellos están presentes el viaje exterior y el viaje hacia 
otros territorios de la imaginación. El viaje exterior se interioriza a partir del lenguaje 
que aproxima lo distante y en esos derroteros las voces de los sujetos se alternan o se 
modifican y cumplen con un complejo destino que no entienden en su totalidad, pero 
del que tampoco consiguen escapar. Ese destino es el de la escritura del poema. En 
tales gestos es posible interpretar las ideas de la autora, para quien toda escritura debe 
estar dispuesta a rebelarse contra el automatismo y las cristalizaciones del discurso 
que obturan el ejercicio de la duda e impiden comprender la propia inadecuación. 
En su construcción dubitativa, Negroni puntualiza: 

(…) el lenguaje produce estampas del desacomodo (…) e invita al lector a perderse, 
como un amante sin certezas, en pos de una verdad más pulsional —que incluye 
los enigmas nerviosos de su cuerpo— y así desarma, por un tiempo al menos, los 
decorados de la certidumbre. 

Y más adelante agrega:

 (…) allí donde el riesgo es más alto, también el sueño es más exquisito, más rica 
la desorientación que crea. Para esta estética hecha astillas la experiencia literaria 
representa un modo radical de libertad. (Negroni, 2016a: 11)

En el ensayo “Música nómade: La traducción en siete verbos”, la poeta afirma que 
escribir y traducir constituyen para ella una sola actividad y están fuertemente 
ligadas a la lectura y a una intensa pulsión verbal. Asocia la tarea de quien traduce a 
los verbos leer, exiliar, trasladar, oír, amar, crear y desmentir; en cada uno de los siete 
apartados formula sus ideas respecto a la escritura del poema. Esta supone encon-
trar un estado otro de la lengua y acuerda con Proust en que los libros más bellos 
parecen escritos en una lengua extranjera. Sostiene, además, que si el poema es un 
acontecimiento y la poesía misma es su tema, el objetivo de la traducción consiste 
en captar impulsos, coloraciones, engarces y deslizamientos del así llamado texto 
original que le permiten ser, a ella misma, una experiencia estética. La traslación 
de un idioma a otro implicaría, según su enfoque, oír la música de otros y gestar un 
movimiento de amor a fin de que la sensibilidad del que traduce se ponga al servicio 
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de la otredad de ese otro/a que es quien escribe en la denominada lengua original. 
En definitiva, según esta perspectiva, “la apertura a lo excéntrico y a lo diferente 
es un distanciamiento consciente de la palabra asertiva y una apuesta a favor de lo 
inaudible. Existe una dimensión crítica, profundamente corrosiva, que concierne 
también, y de manera crucial a la traducción” (2016a: 118). Es lo que realiza Negroni 
de modo concluyente en su obra, un sistema en el que conviven de forma coherente 
la tríada: leer, traducir, escribir.

El viaje de la noche recupera la tradición del poema en prosa y reúne escenas en las 
que el discurso es sometido a un procedimiento de desrealización; lo extraño irrumpe 
con natural precisión y la recreación de esa experiencia sostiene su carácter ape-
nas expresable. La crítica ha señalado un sutil parentesco con escritos de Alejandra 
Pizarnik en la medida en que este libro, de original y de anómala belleza, convierte 
en escucha placentera su música templada y sombría, que evoca rasgos de la estética 
surrealista. En los poemas conviven referencias precisas a ciudades y momentos 
concretos con detalles que inesperadamente enrarecen el contexto de la experiencia 
y lo vivido/narrado adquiere matices de ensoñación. Pero, además, la atmósfera 
lograda en los textos se ve favorecida en parte por la sintonía con la música de otros, 
es decir, la obra de autores nombrados en epígrafes que orientan hacia cierta direc-
ción lo escrito y demuestran un caudal de lecturas acrecentado por la curiosidad en 
la cultura nórdica y su mitología. A lo largo del texto se recorre una galería de citas 
conformada por Hermann Hesse, Hernmann Broch, Gunnar Ekelöf, Artur Lundkvist, 
Elizabeth Bishop, entre otros, de los que se eligen fragmentos acerca del arte de 
perder, el fracaso y la vida errante, tal vez como intento de comprobar que detrás 
de todo lo exquisito asoma algo trágico. “Carta a mí misma” repasa en forma de 
soliloquio lo siguiente:

Tengo miedo. ¿Pero qué sabe de eso tu tristeza? ¿Qué sabe tu cuerpo de los héroes 
que huyen? ¿De la impostura del coraje? Escribir es un riesgo. Ser parte, sin entender 
por qué. O más bien en su vagar inmóvil, de cautiverio en cautiverio, extraviado en el 
rostro oscilante de la noche, el viajero busca signos, como quien busca su figura en 
la figura de la ausencia, sin reconocer su propio hogar, esa oscura y enorme y quieta 
cueva erigida al fondo de sí mismo, que nunca se ha movido. (Negroni, 1994a: 82)

Estas reflexiones conducirían a una inesperada manifestación de lo que permanece 
oculto, ese núcleo de no-saber que el lenguaje ha logrado expresar con contundente 
transparencia. En cada texto, existe la combinación de prosa lírica y elementos narrati-
vos junto al notorio desajuste de una subjetividad, de continuo, devaluada, que intenta 
reconocerse en lúgubres espejismos del sueño. En el libro, es notoria la preferencia 
por la condensación del relato onírico capaz de instalar un efecto de verdad enigmá-
tica que esconde una íntima coherencia. La subjetividad que se expresa en El viaje de 
la noche es la que se ha propuesto un recorrido sin objetivo fijo, que naufraga en su 
desconcertante ensueño, que de pronto arriba a ciudades desconocidas u olvidadas 
donde todo parece familiar, hasta incluso ve una ciudad nómade aproximarse y pasar 
por delante de ella como si fuera un río. En lugares entrañables (Venecia, Milán, París) 
las cosas se modifican y, todo, marcha hacia su ruina; pasado y presente conviven en 
simultáneo; la desorientación acecha constantemente y promueve una sucesión de 
pérdidas. En esos sitios los lazos afectivos, el amor y el sentido de pertenencia acaban 
por diluirse. En contraste con el desconcierto general, a la figura sobrehumana del 
ángel Gabriel, asociada a la luz de la sabiduría —que aparece en cuatro diálogos a lo 
largo del libro— no le pasa desapercibida la muerte. En su cielo el tiempo es otro, 
pasado y presente no existen; él es el encargado de cantar himnos, de desgarrar la 
noche por un instante de reconocimiento; asimismo, es el que le anuncia a esta sub-
jetividad nómade que: “todo es un sueño (…) No has visto sino el fondo de la sombra, 
los restos de la demolición de algo. Un naufragio del alma. Pasará” (1994a: 56). 
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La voz de Gabriel devuelve otra mirada a la experiencia nómade, al estado transitorio 
de ensoñación e inadecuación por el que han atravesado el cuerpo y el lenguaje para 
expresarse. Trata de hallarle un sentido al viaje y a la sensación de ajenidad vivida 
por la subjetividad que se desplaza y traduce los derroteros de su inusitado recorrido 
en la escritura. 

En Islandia se pone en cuestión la circunstancia del viaje a partir de la duplicidad 
de la voz imaginaria al instalar la reflexión sobre cómo hablar desde el exilio, cómo 
religar la experiencia subjetiva con la épica distante en el tiempo a partir de la dife-
rencia inherente a toda conciencia nómade. En la isla encuentra una representación 
posible del exilio en el interior de la lengua materna, y todavía algo más abstracto que 
problematiza la construcción del sujeto lírico y su lenguaje: el juego irresoluble entre 
cercanía y distancia. Islandia es emblema y, a la vez, máscara. Un escudo frente al ais-
lamiento a partir del cual la voz del poema pretende reconstruir desde la perplejidad 
o el dolor un espacio nuevo encauzado hacia el deseo. Se trata de una máscara porque 
la distancia supone una treta destinada a eludir con eficaz desenvoltura todo aquello 
que implique la autosatisfacción afectiva o sentimental. La subjetividad imaginaria 
del poema revela su astucia y el teatro lírico de Islandia cuando enuncia: “Primero se 
pone una máscara:/ escafandra y gorro frigio, primogénita/ in situ y subversiva. Está 
tramando algo/ a mucha honra�” (1994b: 19). 

En las ocho secciones del libro alternan dos voces concentradas en temas diferentes; 
el tono de cada una de ellas se distingue por el estilo y la tipografía. A la voz grave, 
distante de la saga islandesa, anclada en lo histórico y escrita en prosa, se añade 
la otra voz poblada de comentarios irónicos en torno al fantasma del fracaso. Esta 
segunda voz, escrita en versos, se enrarece con el tono mordaz de los comentarios, 
instancia en la que se vale del registro coloquial, de neologismos, de anacronismos y 
de una serie de elementos encargados de tensionar la sintaxis. La inadecuación entre 
ambas voces es irónica, según Jorge Monteleone, en tanto elige ese registro “para 
admitir brutalmente el significado de su perdición, de su completa desdicha. Y a la 
vez para confirmar su carácter de simulacro, de mimo, de fantasma voraz” (1995: 29).

Para Negroni, escribir implica un acto de impostura relacionado con la traducción y 
el apartamiento del escritor de un sitio de poder. Islandia está escrita a contrapelo de 
toda certeza, en la lengua vacilante del que está obligado a vivir en un idioma extran-
jero, a convivir entre lenguas en espacios geográficos alejados. La autora se vale de la 
máscara utilizando de modo reflexivo y especular la distancia como procedimiento 
para complejizar la mirada y reafirmar, de modo sesgado, una pertenencia. Islandia 
no solo apunta a la isla del día blanco que regresa, poetizada por Borges —ligada por 
esa vía a la tradición poética y al cosmopolitismo argentinos—, sino que refiere al 
mismo tiempo a la isla de Manhattan— lugar de enunciación y de residencia de la 
autora por aquellos años—. Sobre el particular, la poeta sostiene que la elección de 
aquel espacio y tiempo lejanos se explica porque: 

(…) los islandeses habían buscado alejarse de su país de origen (Noruega) en la con-
fianza de que, en el extrañamiento, podían acceder a ciertas percepciones más sutiles 
y así ser escribas más veraces, más tenazmente desesperados, de la tierra perdida. (…) 
la isla que eligieron para hacerlo coincide con la tierra de la poesía, es decir, con ese 
territorio ciego, absoluto, encallado en lo imaginario, donde las palabras no tienen 
más pasión que lo inexpresable (Negroni, 2006: 27).

El proyecto integra al náufrago a la escena de escritura: “Su Robinson narrar/ en 
femenino sin dar el brazo a torcer/ ni simular” (1994b: 51), sacrificando la sintaxis y las 
reglas gramaticales. El viaje introspectivo, especular, afecta la coherencia del idioma 
materno generando una suerte de mutismo. La transgresión a las reglas lingüísticas, 
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el tartamudeo, la perplejidad atrapan la atención sobre los conflictos del extranjero, 
al revelar los costos que se asumen cuando se eligen ciertas formas de extrañamiento 
o la toma de distancia respecto de la lengua propia. Islandia, a su vez, remite a ese 
silencio vacilante elegido por el extranjero cuando se encuentra lejos y no resulta 
fácil la comprensión de la historia personal y colectiva.

“¿Hay violencia más triste que la palabra isla?” (1994b: 16), inquiere uno de los versos. 
La idea de buscar o de imaginar una isla remite al acto de creación, a la soledad del 
escritor (nómade por antonomasia), en procura de asilamiento, de un refugio para 
crear, aunque sea de modo transitorio. Con el convencimiento de que, para escribir, 
afirma la autora: 

(…) hay que irse a una isla —no importa si real o no—, es decir a un espacio donde 
se puede ser, al menos transitoriamente, un niño, una niña, un pequeño príncipe (…) 
alguien que tiene total dominio sobre un interior. Todos los espacios de la imaginación 
son islas. También los cuerpos son islas: están rodeados de muerte por todos lados. 
Quizá por todo esto, la isla es un motivo recurrente en la literatura.6

La poeta retorna a las preocupaciones sobre el lenguaje y la condición exiliar de la 
existencia en uno de sus libros más recientes: el extenso poema Exilium (2016b), 
escrito en Buenos Aires, su lugar actual de residencia. El poema discurre hacia un 
punto paradojal y quizás utópico donde solo la poesía puede llegar, aquel lugar 
donde “todavía es posible amueblar una infancia, eso que el lenguaje entierra y sigue vivo 
en el escándalo del mundo” (2016b: 35). 

Julia Kristeva (1991), al referirse a los dilemas del extranjero, entiende que en la lógica 
del exilio todo objetivo debe dispersarse y destruirse durante el loco deambular del 
nómade hacia aquel otro lugar que retrocede siempre, decepcionante, y se ubica fuera 
de su alcance. “La distancia es una condición del pensamiento y de la conciencia 
nómade, es el espacio entre lenguas que fluyen, se modifican y en ese devenir trans-
forma tanto la experiencia como las subjetividades” (Masiello, 2001: 247). En cuanto 
a la decisión de los poetas de elegir la lengua materna como lengua literaria, aunque 
hayan aprendido otras, tal vez, implique un modo especular de tomar distancia de lo 
propio y de lo ajeno. Es al mismo tiempo una apuesta estética que vuelve extraña la 
lengua familiar y en la que interviene la traducción como método de apropiación y 
creación. Por otro lado, es posible interpretar este gesto como un modo de preservarse 
y de preservar un espacio para sí en esa franja de ajenidad en la que se mantienen los 
extranjeros que no llegan a pertenecer por completo a una nación. Y quizás porque, 
además, como apuntan Derrida y Dufourmantelle (2017), los exiliados, los migran-
tes, los nómades tienen en común dos nostalgias: sus muertos y su lengua. Ellos con 
frecuencia siguen reconociendo la lengua, la lengua materna, como su última patria, 
incluso su última morada.

En síntesis, la distancia, el extrañamiento, la migración, el estar fuera de lugar y en 
continuo movimiento forman parte de un destino siempre doloroso que le queda 
al poeta —traductor de lo sensible en su lengua materna— para buscar el remedio 
que solo se encuentra en la búsqueda, en la instancia del devenir o siendo nómade, 
alejándose de toda certeza y de la insolencia del exilio. 

6  “Una isla en Movimiento”. Entrevista a María Negroni (Artal, R y Mazzochi, L., 2010).
.
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