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Resumen

El objetivo fundamental de este trabajo es pensar nuestra literatura desde la didspora,
puesto que las literaturas nacionales no pueden renunciar a un “fuera de lugar” que
deben integrar, ya que, como afirma Horst Nistchack, “para convertirse realmente en
algo nacional, las literaturas nacionales tienen que transgredir lo nacional” (2005: 475).
Los estudios interdisciplinarios son el resultado de transgresiones, de apropiacio-
nes, de hibridaciones y de cruces que rebasan las fronteras territoriales. Desde esta
perspectiva, reorganizamos y estudiamos un corpus de escritores argentinos de la
segunda mitad del siglo XX, que residieron o residen en el extranjero y no cambiaron
de lengua literaria al escribir poesia. Nos referiremos a tres autoras: Luisa Futoransky,
Mercedes Roffé y Maria Negroni, quienes iniciaron su produccién poética entre las
décadas de 1960y 1980.

PALABRAS CLAVE: poesia, Argentina, extraterritorialidad, exilios,
migraciones.

Literature in motion. Argentine poetry “out of place»
Abstract

The fundamental objective of this work is to think about our literature from the
diaspora, since national literatures cannot renounce an “out of place» that they must
integrate, because, as Horst Nistchack affirms, “to truly become something national,
literatures nationals have to transgress the national” (2005: 475). Interdisciplinary
studies are the result of transgressions, appropriations, hybridizations, and crossings
that go beyond territorial borders. From this perspective, we reorganized and studied
the corpus of Argentine writers from the second half of the 20th century, who lived
or reside abroad and did not change their literary language when writing poetry. We
will refer to three authors: Luisa Futoransky, Mercedes Roffé and Maria Negroni,
who began their poetic production in the 1960s and 1980s.
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Literatura em movimento. Poesia argentina “fora do lugar~
Resumo

O objetivo fundamental deste trabalho é pensar a nossa literatura da didspora, uma
vez que as literaturas nacionais ndo podem renunciar a um “fora de lugar» que devem
integrar, porque, como afirma Horst Nistchack, “para se tornar verdadeiramente algo
nacional, as literaturas nacionais tém que transgredir o nacional” (2005: 475). Os estu-
dos interdisciplinares sao fruto de transgressoes, apropriagdes, hibridiza¢des e cruza-
mentos que extrapolam as fronteiras territoriais. Nessa perspectiva, reorganizamos e
estudamos um corpus de escritores argentinos da segunda metade do século XX, que
viveram ou residiram no exterior e ndao mudaram sua linguagem literaria ao escrever
poesia. Faremos referéncia a trés autores: Luisa Futoransky, Mercedes Roffé e Maria
Negroni, que iniciaram sua produg¢ao poética nas décadas de 1960 e 1980.

PALAVRAS-CHAVE: poesia, Argentina, extraterritorialidade, exilio, migragoes.

Las representaciones literarias del exilio motivaron mis lecturas de ficciones, poemas,
ensayos y estudios criticos referidos a estos t6picos y, mis recientemente, me acerqué
a las reflexiones sobre lugares y espacios que en el transcurso de una larga historia
de migraciones y destierros se han convertido en zonas de creacién escritural. Ottmar
Ette (2009) asume que, en la perspectiva del escritor libanés Amin Maalouf, el somo
migrans ha reemplazado al desterrado, al exiliado y que, a partir de finales del siglo XX,
sus migraciones son de dimension global. El critico alemén sostiene que:

A diferencia del expatriado, religado a su patria territorializable en el espacio de
origen, el migrante ya no se limita a su lengua materna, sino que se sirve a su vez
de una o varias lenguas: ha migrado a otro territorio y también a otra lengua y otras
tradiciones culturales, que no considera extraiias, sino que siendo algo extraiio se las
apropia. (...) Esto de ninguna manera significa que el proceso no sea doloroso, pero
ya no se encuentra marcado en primera instancia por la pérdida, (...) sino que invita
a descubrir algo nuevo, algo diferente y enriquecedor para la propia personalidad
(Ette, 2009: 174-175).

Un claro ejemplo de estas nuevas posibilidades que se le plantean al escritor migrante
en las Giltimas décadas son las experiencias reunidas en Poéticas de la distancia (2006),
volumen compilado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind. En el libro, producto de
un coloquio, escritores argentinos que sufrieron el exilio durante la dictadura civico
militar (1976-1983), sumados a los que residieron y residen en otros paises, relatan
sus experiencias concretas de didsporas y viajes e intentan responder si existe una
estética de la migracién. Reflexionan, ademas, sobre qué tipo de figuraciones inscribe
la distancia en la escritura, lo que equivaldria a preguntarse por la existencia de una
literatura nacional que se sabe imaginaria, pero que, por caracter institucional, gravita
en la subjetividad de los escritores que aspiran a formar parte de ella. Los criticos
afirman en el prdlogo que las “experiencias concretas de la distancia dinamizan el
proceso de creacién literaria y delimitan espacios de inclusiones y exclusiones en
el campo cultural” (Molloy y Siskind, 2006: 10). Estas cuestiones giran en torno a for-
mas de pensary escribir literatura argentina desde un locus de enunciacién inestable,
atravesado por desplazamientos lingiiisticos y culturales. Al mismo tiempo, preten-
den responder acerca de las identidades: qué implica ser un escritor argentino, qué
aspectos involucra el desplazamiento geografico con respecto a las relaciones entre
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autor, lengua y nacién, qué vinculos existirian entre el escritor que se desplaza y el
que permanece en su territorio, para qué lectores escriben uno y otro. La capacidad
de procesar la experiencia traumatica y liberadora de la distancia admite las posibi-
lidades de crearse una lengua propia —espacio donde interviene la traduccién como
forma de supervivencia— y las significaciones nuevas pueden articularse, entonces,
de manera creativa en esa lengua propia, que es percibida como ajena y familiar al
mismo tiempo. Los convocados elaboran su aporte rescatando la productiva ajenidad
respecto de lo propio, impregnada por la sensacién de desconcierto de la ausencia,
la incertidumbre de la deriva y las interpelaciones traducidas de espacios culturales
ajenos. Sin embargo, todos los interrogantes planteados no solo se deberian formular
a sus autores, sino también a los textos e indagar de qué modo registran estos avatares.

El objetivo fundamental es pensar nuestra literatura desde la didspora, atendiendo
a la idea de que las literaturas nacionales no pueden renunciar a un “fuera de lugar»
que deben integrar, pues “para convertirse realmente en algo nacional, las literaturas
nacionales tienen que transgredir lo nacional” (Nitschack, 2005: 475)." Sin duda, los
estudios interdisciplinarios son el resultado de transgresiones, de apropiaciones, de
hibridaciones y de cruces que rebasan las fronteras territoriales. En este aspecto,
interesa reorganizar un corpus de escritores argentinos de la segunda mitad del siglo
XX, que residieron o residen en el extranjero y no cambiaron de lengua literaria al
escribir poesia. Asimismo, redisefiar un corpus de textos no abordados bajo esta
perspectiva con miras a futuras investigaciones. En lo que sigue me referiré a tres
autoras: Luisa Futoransky, Mercedes Roffé y Maria Negroni, quienes iniciaron su
produccién poética entre las décadas de 1960 y 1980.

El trabajo intenta leer textos de diferentes momentos y espacios culturales, de escri-
tores que habitan o han habitado ciudades europeas y americanas. Hay que tener
en cuenta los ejemplos mas conocidos: Arnaldo Calveyra, Juan José Saer, Luisa
Futoransky, Satil Yurkievich, radicados en Paris; Mercedes Roffé, Lila Zamborain
y antes Maria Negroni (Nueva York); Osvaldo Lamborghini, en la década de 1980 y
luego Edgardo Dobry (Barcelona); Adrian Navigante, antes en Alemania y ahora en
Italia. Existen casos como los de Santiago Sylvester o Juan E. Gonzalez, que vivieron
en Espaila durante el exilio; asimismo, Jonio Gonzalez, Arturo Borra, Laura Giordani,
Rodrigo Galarza, entre otros, residen alli en la actualidad. Juan Gelman, Hugo Gola
y Tamara Kamenzsain tuvieron como destino México y podriamos continuar la lista
con Néstor Perlongher en Brasil. El registro es mas extenso de lo imaginado por lo
que acoté sus alcances, en funcién de mis intereses mas inmediatos.

En cuanto al corpus general, es necesario establecer distinciones entre escritores extra-
territoriales, exiliados® y migrantes e indagar en qué medida tales condiciones afectan
o enriquecen la construccion del lenguaje poético, qué papel juegan en las figuracio-
nes de la subjetividad y de la voz que habla en los poemas; de qué modo aparece el

1 Este autor toma el estatus del “fuera de lugar” de Roberto Schwarz, quien lo utiliza en referencia a las relaciones cul-
turales entre Latinoamérica y Europa. Schwarz describe las ideas de la llustracién europea y de la Revolucién Francesa
(libertad, igualdad, fraternidad o solidaridad) que, bajo las condiciones latinoamericanas del siglo XIX, se asocian con
précticas sociales y valores muy distintos a los del contexto europeo. Para el critico brasilefio, el “fuera de lugar” se
vincula con la experiencia del exilio, funcionaria también en desplazamientos reales, en el caso de migraciones y viajes;
en las temdticas, estilos y estrategias literarias adoptados y adaptados. A un nivel teérico mds abstracto constituye la
condicién basica para cualquier acto de significacion (Nitschack, 2010: 12).

2 Sobre la utilizacién del término exiliado, la historiadora Marina Franco, en su estudio El exilio. Argentinos en Francia
durante la dictadura (2008), prefiere la nocién de emigrados politicos para referirse al conjunto de los actores; la de exi-
liados para aludir a una autodeterminacién de los sujetos, con toda su carga de sentidos, y en especial, para nombrar a
aquellos politicamente activos que durante sus afios en el exterior participaron en organizaciones y eventos vinculados
a la situacién politica argentina; y, por ultimo, la de refugiados para designar a quienes tuvieron ese estatuto. El término
exilio lo emplea para enunciar el fenémeno histérico y también para nombrar la experiencia de los actores como un
sentido otorgado por ellos.
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registro del desplazamiento cuando los escritores formulan los lineamientos de sus
poéticas en ensayos y entrevistas. Cémo interviene la traduccién y cémo se articula
el vinculo entre la lengua propia y las otras lenguas; cudl es la razén por la que estos
poetas, habiendo adquirido el conocimiento de otros idiomas, eligen escribir en su
lengua de origen. Estas exploraciones intentan aproximarse a un sector de la poesia
argentina escrita fuera de su territorio con el propésito de reconfigurar el mapa de las
tradiciones poéticas, transgrediendo el marco de la literatura nacional en un intento
de examinar una breve parte de su historia desde el movimiento de las literaturas,
desde una “literatura en movimiento~.

El poeta Santiago Sylvester, siendo parte de estas experiencias, preparé una antologia
de veinticinco poetas emigrados. El propésito del antblogo consiste en dar mayor
visibilidad a esa comunidad diseminada por distintos paises, de diferentes lenguas,
como un modo de hacer justicia frente a las limitaciones de informacién y hasta de
difusién de las obras. La seleccidn se realizd con la premisa de incluir poetas: “que
viven, o han vivido, en el extranjero, y que no han vuelto a residir en la Argentina~,
entre los que se encuentran algunos de los mencionados con anterioridad.? Con res-
pecto a las ideas de una literatura en movimiento y de la poesia argentina “fuera de
lugar~ es posible relacionarlas con lo anotado por Sylvester en el prélogo:

(...) somos seres en transito, no necesariamente fijados en un sitio, ni demasiado
sedentarios (...) los argentinos nos vamos y, a veces volvemos, porque el movimiento
estd en la naturaleza humana (...). La movilidad de nuestra gente ha estado desde el
comienzo signada por nuestra historia. La cantidad de préceres que sufrieron el exilio
es notable (...); y desde entonces, periédicamente, hay una grey argentina distribuida
por el mundo, un fluir constante que ha respondido a distintas razones, la mayoria
desdichadas (Sylvester, 2019: 10).

Los poetas que han emigrado de la Argentina establecieron diferentes vinculos entre
escritura, lengua y nacién. Sus respuestas para enfrentar el problema lingiiistico
fueron diversas porque han sido, a la vez, distintas las circunstancias por las que se
alejaron de sus lugares de origen. Hay quienes lo han hecho de modo voluntario y
quienes debieron hacerlo por razones politicas, para resguardar sus vidas frente al
peligro del secuestro, la tortura y el asesinato; otros, buscando un destino mas favo-
rable para desarrollar su obra.

Caren Kaplan (1996) advierte sobre el influjo de metéforas referidas al viaje y al
desplazamiento en la critica literaria y cultural que manifiestan cierta atraccién por
la experiencia de la distancia y el extrafiamiento. La frecuencia con que los términos
exiliado, némade, migrante, refugiado y otros se reiteran en las articulaciones modernas
entre subjetividad y poética insintian dos aspectos de este fenémeno: por un lado,
esta el vasto espectro de tal atraccién en la Modernidad; por otro, el empleo indife-
renciado de los términos para designar las experiencias que tienen al desplazamiento
como factor comun. Esta actitud, con frecuencia, deriva en una posicién celebratoria
o acritica en donde se desvirtdan las condiciones histéricas —muchas veces traumé-
ticas— que motivaron el exilio. Frente a la falta de precisién en los términos seria
pertinente insistir en que todos los desplazamientos no son iguales.

3 A estos se afiaden los nombres de José Vifals, Martin Micharvegas, Ricardo Pochtar, Noni Benegas, Mario Merlino,
Carolina Jobbagy, Andrés Neuman (Espafa); Juan Octavio Prenz (Trieste); José Muchnik, Bernardo Schiavetta, Pablo
Urquiza (Francia); Adriana Almada (Paraguay); Lisi Turrd, Sandra Lorenzano (México); Daniel Calabrese (Chile); Diego
Kovadloff (Reino Unido). A los incluidos en la antologia se podrian sumar ademds los casos de Juan José Saer, Néstor
Ponce y Rolando Mariano Andrade (Francia); los de los tucumanos Angel Leiva (Espafia) y Mario Romero (Suecia), etc.
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Teniendo en cuenta estas advertencias, establezco la distincién aleatoria entre tres
clases de poetas segtn la figura del desplazamiento. Extraterritoriales: son los que
cambiaron de lengua literaria. El més conocido de estos poetas es Wilcock. Exiliados:
son aquellos que debieron abandonar el pais por razones politicas —Gelman y otros—.
Migrantes: esta categoria englobaria a la totalidad de los emigrados y, en particular, se
refiere a quienes eligieron vivir afuera voluntariamente. De todos modos, la realidad
politica de cada pais cambia al igual que la condicién de sus exiliados. Esto sucede
cuando cesa la persecucidn sobre ellos o se suspende la prohibicién de regresar. En
consecuencia, un expatriado con posibilidades de retorno, que elige permanecer
en otro territorio, abandona su condicién de exiliado para pasar a ser un migrante;
alguien que teniendo la posibilidad de optar ha decidido vivir lejos de su tierra. Sin
embargo, estos cambios no se traducen necesariamente en la escritura cuando el exi-
lio se experimenta como pérdida y se expresa en tal sentido atin cuando la situacién
personal se haya modificado a raiz de los avatares politicos del contexto.

Silvana Mandolessi (2010) retoma las ideas de Caren Kaplan y Julia Kristeva (1991)
para poner el acento en tres términos significativos: exiliado, migrante y extranjero.
El de exiliado es el concepto mas extendido en la critica y mas tarde, el de migrante,
dado que revela un modo distinto de concebir la experiencia del desplazamiento.
El cambio de exiliado a migrante no implica una mera sustitucién terminoldgica, sino
que afecta las proposiciones basicas con que se identificaba al exilio. Esta autora
acuerda con Kristeva en la forma de definir al extranjero como aquel que no pertenece
al grupo, que no es “uno de ellos”, es el otro absoluto. La nocién de extranjero se
circunscribe a los limites de la Nacién. Mas adelante sefiala:

El extranjero es aquel que no pertenece a la Nacién en la que se encuentra, que
pertenece a otra soberania, se convierte progresivamente en una metifora de la
otredad, tanto en una dimension intrasubjetiva o psicoldgica: la relacién del sujeto
consigo mismo, como en una dimension intersubjetiva: la relacién de identificacion
que vincula a los miembros de una nacién (Mandolessi, 2010: 71).

Segun estas formulaciones, suele asociarse la categoria de exilio con la imagen moder-
nista: un sinénimo de la posicién ideal de distancia y separacién que da lugar a
intelectuales y artistas a alcanzar un nivel de crecimiento personal poco probable en
sus paises. En el imaginario de la Modernidad, el exilio configura una metafora de la
creacién artistica. La conceptualizacién del migrante es mas reciente, responde a un
contexto caracterizado por los desplazamientos masivos. La articulacién entre exilio
y alta cultura se rompe para dar lugar a un espacio mas amplio, mas democratico
en apariencia, pero mas incierto; sus limites son difusos y las identidades pasan a
estar en permanente negociacién. Mandolessi entiende con Kristeva que la nocién de
extranjero va mas alla,* convive con un contexto de sujetos desplazados que no dejan
de plantear “sintomas” a las actuales configuraciones del Estado-Nacién. Kristeva
alienta el debate ético procurando devolver la dimensién histdrico-social que los
desplazamientos parecieran haber perdido en las visiones acriticas de la hibridez y
la desterritorializacion.

4 Kristeva se basa en lo siniestro de Freud para considerar al extranjero como un sintoma en el que conviven una
dimensidn subjetiva y una dimensién politica. En ambos aspectos estaria presente la otredad que pone en cuestién
la identidad individual y colectiva. Afecta tanto a la identidad individual como a la identidad cultural entendida como
homogénea y sin quiebres. La ldgica de lo siniestro representa la irrupcion de lo otro en un sujeto en apariencia homo-
géneo. Esta fuerza disruptiva lo obliga a enfrentarse con su radical alteridad. Si bien lo siniestro destruye la integridad
imaginaria del yo, para Kristeva, la desestructuracion del yo se vuelve un recurso en lugar de una amenaza. A nivel
politico, el extranjero cumple el mismo papel. Evidencia el fracaso de incluir la identidad diferencial de la nacién en
una unidad organica. El extranjero no es solo el limite externo de la Nacién —el otro contra el cual el yo se define— sino
la otredad que trastorna la identidad nacional desde adentro; revela que los lazos de unién entre los miembros del
Estado-Nacién estan atravesados por la exclusion de la alteridad.
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Estos enfoques son ttiles para dilucidar el uso de conceptos y resulta pertinente
precisar que los poetas estudiados expresan de diverso modo los sentimientos de
otredad, ajenidad y extranjeria de acuerdo con las experiencias que les tocé vivir y en
funcién de sus btsquedas estéticas. Son estados que experimentan artistas, escritores,
en general; mas alla de cierta visién romantica o esencialista es una marca que afecta
la subjetividad, y los distingue del resto. Tal vez, estos estados no impliquen el hecho
de situarse en la torre de marfil del modernismo, que denota cierto grado de elitismo
cultural, en todo caso se trata de un modo de conciencia denominada “condicién
exiliar de la vida”, como se vera mas adelante.

Por otra parte, en este estudio empleo los conceptos de migracién y nomadismo en fun-
cién de las relaciones que operan en los textos y el consecuente efecto que producen
en la escritura. Ademas de la figura del exiliado, como se dijo, interesa retomar la del
migrante que se mueve de un lugar a otro con un propdsito especifico. Segtin Rossi
Braidotti (2000), el fendmeno de la migracién econdémica en las grandes metr6polis
fomentd la emergencia de una serie de “subculturas” extranjeras en cuyos espacios
se preservan las culturas de origen. El migrante sostiene un vinculo con la estructura
de clase y en distintos paises son grupos desfavorecidos desde el punto de vista eco-
ndémico. La migracién econdmica esta en el eje mismo de una nueva estratificacién de
clases tanto en Europa como en América. En cambio, el exiliado estd motivado por
razones politicas y pocas veces pertenece a clases inferiores. Por otra parte, el ndmade
es el que se encuentra més alld de toda clasificacidn, es una suerte de unidad sin clase,
de acuerdo con Braidotti, quien escoge los postulados de Deleuze y Guattari para
reconceptualizar al némade que, en su perspectiva, no representa la falta de un hogar
ni el desplazamiento compulsivo, sino que es una categoria de sujeto que se aparta de
toda idea, deseo o nostalgia de lo establecido y encarna una figuracién que expresa
el deseo de una identidad concebida a partir de transiciones, de desplazamientos
sucesivos, de cambios coordinados, sin una unidad esencial y en oposicién a ella.’

Desde la critica feminista, Braidotti considera a la conciencia némade como lo opuesto
al discurso falogocéntrico; por esta via, quizas sea factible asociar esta forma de cono-
cimiento inestable y mévil con la conciencia exiliar de la vida en tanto sentimiento de
ajenidad o extranjeria. Se vincularia con el desplazamiento, pero no en todos los casos
ya que se trata de la otredad que irrumpe en la subjetividad y puede inscribirse o no
en la escritura, sin necesidad de que el escritor haya sufrido el exilio o haya elegido
emigrar en alglin momento para resolver determinadas situaciones de vida. Es decir,
la escritura misma plantearia la posibilidad de la migracién y el nomadismo sin estar
condicionada por el desplazamiento.

El exilio es una realidad y un modo de conciencia como la del némade y la del
migrante y los atraviesa a todos por igual en la medida en que las identidades no
son fijas, sino méviles e inestables. En Las flores del mal, Charles Baudelaire entrevé
que las figuras del extranjero y del desterrado son emblemas de la vida moderna y
podriamos extender dicha consideracién a la contemporaneidad. El Arthur Rimbaud
de Una temporada en el infierno, con su yo es otro, comprende que no solo se es extran-
jero en la patria, sino que se es extranjero a uno mismo. Y Marcel Proust, siguiendo
la huella de Baudelaire, encuentra que en el arte se hace visible nuestra condicién de
desterrados, pero también la de la otra patria, aquella del sentido, que hemos perdido
y que habitamos en fracciones y restos. El estar arraigado en la ausencia de lugar,

5 Deleuze propone el modo némade en la figuracién del rizoma en tanto raiz que crece bajo tierra hacia los costados;
la elige en contraste con las raices lineales de los arboles. Por derivacion, es como si el modo rizomatico enunciara un
modo de pensamiento no falogocéntrico: “secreto, lateral, extendido, en oposicién a las ramificaciones visibles, verti-
cales de los arboles occidentales del conocimiento. Por extension, el rizoma representa una ontologia politica que (...)
brinda bases méviles para una visién poshumanista de la subjetividad” (Braidotti, 2000: 58-59).
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segin Franco Rella (2010), permite obtener otra medida del mundo y de nosotros
mismos en el mundo. En tierras ajenas el desterrado estd desnudo, sin el ropaje de
las costumbres que lo protegen de la exposicién absoluta y siempre riesgosa.

Luisa Futoransky

La obra de Luisa Futoransky —viajera infatigable, que recorri y habité lugares remo-
tos y distantes: China, Japdn, Israel, Italia, Francia— se construye en torno al continuo
desplazamiento, a la historia de migracion de sus ancestros judios, a su propio exilio,
a la sensacién de permanente extranjeria, experimentada ain en las ciudades elegidas
para vivir. El motivo del viaje esta presente desde sus primeros libros: Trago fuerte
(1963), El corazén de los lugares (1964), Babel Babel (1968) y Lo regado por lo seco (1972),
y sigue siendo un cauce inseparable de su trayectoria literaria y su escritura. Esta
parte inaugural de su obra corresponde a los afios vividos en Buenos Aires, pero no
es casual que su primer libro se editara en Bolivia, en uno de sus recorridos iniciales.
El itinerario responde al tipo de viaje latinoamericano elegido por los jévenes en los
afios sesenta. Armando Alba, director de la coleccién boliviana, anota, en el breve
prélogo de Trago fuerte, que Futoransky se destaca por su sensibilidad lirica y por
haber transitado por Sudamérica conociendo lugares y gente. Luego agrega:

Vibrante antena para recoger lo que hay de natural y propio en el ser americano o
para grabar en el alma los espléndidos paisajes de la montana y el valle, nos dara
en lo futuro, obra sazonada de su experiencia estética y humana, como ahora, a su
paso por Potosi, nos dejé para su esparcimiento, este ramillete de poemas, miel y
sal de su espiritu luminoso (citado en Andrade, 2019: 8).

El editor no se equivoca en su vaticinio ya que en esos poemas de los comienzos
aparecen temas, lecturas e influencias que persisten a lo largo del tiempo: el amor, las
decepciones, la descripcién de ciudades emblematicas, la influencia visible de poetas
modernos (Arthur Rimbaud, T. S. Eliot), los mitos griegos, personajes y relatos bibli-
cos; la vasta erudicion de la poeta acrecentada con los viajes y los afios. A mediados
de la década de 1970, Futoransky abandona el pais. A partir de entonces su escri-
tura se configura en una suerte de geografia diseminada por ciudades y continentes,
identificada asimismo por la confluencia de africanos, asiaticos, judios y un sinfin de
migrantes moviéndose en escenarios que se prestan a confusiones idiomaticas pro-
movidas por los préstamos léxicos, las interpretaciones o redefiniciones de vocablos
ajenos y la necesidad de traducir.

Transcurrido el tiempo lejano de juventud, la poeta evoca con nostalgia los recuerdos
del viaje por Bolivia. Desde la ventana de un apartamento en la comuna trece de
Paris, el sujeto autobiografico del poema se detiene a contemplar, entre la bruma del
amanecer y dos torres, el pasado que irrumpe en ese punto inmdvil y se figura a modo
de una breve crénica del ayer en “Hora del lobo: reliquia andina~. Asi lo enuncia:

un rectangulo donde emerge, soberano, el sumag urcu

del huayna potosi (...)

veinteafiera, en Bolivia (...)

qué hago con las vetas, qué hago con las venas y las velas
que dejé en la casa de moneda

mi bastén de mando en el cristo de la cana

mis pies, la sonrisa entregada en el portal de san francisco
polvo y chicha me fermentan la palabra

fijate que arde el predio, estaqueada

de memoria
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qué hago
sin mi
Ortigas, 2011: 20

El poema proyecta su mirada, desde la vejez y la quietud del amanecer, al paisaje
andino situado en el pasado; la memoria es el elemento clave que permite preservar la
identidad a pesar de la distancia y el tiempo. En otros textos el entusiasmo por
la musica se desliza como una armonia inaudible y hasta secreta que, a veces, aflora
a la superficie del poema. En los versos, el ritmo se une a palabras y expresiones de
otros idiomas, a distintos registros del habla en espafiol, entre los que se encuen-
tran las variedades del suburbio portefio junto a un refinado lenguaje lirico que
transmiten la sensacion de estar frente a una lengua extrafia y familiar a la vez.

Alo largo de sus libros, Futoransky elabora diferentes representaciones de las ciuda-
des por las que transita y en ese devenir la subjetividad asume varias perspectivas.
En algunos casos es una subjetividad que padece los problemas del extravio, de las
diferencias lingiiisticas y culturales propias de su condicién errante; en otras, establece
una distancia critica a fin de reflexionar o de poner en tela de juicio el consumo, la
xenofobia y el desamparo de los seres en el mundo globalizado. La voz que enuncia
instaura en los poemas una mirada empatica con el otro: el inmigrante explotado en
trabajos poco calificados y obligado a habitar espacios urbanos marginales.

La experiencia del exilio y la extranjeria se observa inclusive en lugares elegidos para
vivir. Paris, ciudad emblematica de la Modernidad, genera fascinacién y rechazo. Es
por momentos atrayente en virtud de su altiva indiferencia para quien busca quietud
y anonimato en la metrdpoli, pero, a la vez, se configura en un espacio definido por
la incertidumbre al poner en duda el sentido de pertenencia ligado a los afectos.
La ciudad es el laberinto misterioso donde perviven historias de nobleza y rebelio-
nes; tiene su lado oculto en el modo obstinado de oponer obsticulos y trampas para
desorientar al némade que nunca termina de conocerla ni de integrarse del todo.
La ciudad vivida y experimentada, en donde solo florecen las ortigas en primavera,
se transforma, con el transcurso del tiempo, en un territorio de afanes y penurias:
“Soy tierra prometida/ en Paris, la impostura/ soy rosa estaqueada y a merced/ de
las corrientes» (Paris, desvelos y quebrantos, 2000: 16), enuncia el poema. Los versos
ponen el acento en el hecho de sentirse privada del movimiento, de estar desprote-
gida frente a la incertidumbre y al vacio del vértigo, pero la poeta se preserva en la
palabra convertida en vicio de vergonzante soledad y en la comprension de que su
lugar es llegar y partir en simultaneo. Es decir, estar siempre en transito, siempre
en movimiento. El sujeto de la escritura, en cambio, en el soliloquio de “Probable
olvido de ftaca~ le asigna al espacio ese caracter mévil: “y sin inmutarte cargas el
sino que te corresponde:/ tu sitio, ya lo sabes:/ parti6 cuando llegaste” (Paris desvelos
y quebrantos, 2000: 5).

En “Paris, la impostura~, la ciudad se escribe en mindsculas y, para la subjetividad
que la verbaliza, constituye un eje de intensa gravitacién que se describe e interpela
de la siguiente manera:

tacafla, negligente, estrenida

envidiada,

la mas gracil sin esfuerzo,

ninguneadora, bella de lejos,

paris encubridora

recluida en su propio delirio de grandeza
atrabiliaria

paris oculta en catacumbas paris para iniciados
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paris emperatriz y guillotina

yo, que nunca salvé tus inntimeras murallas, trampas, laberintos
tan eficaces para perder al extranjero

no sé si te quise o quiero, todavia

Inclinaciones, 2006: 59

La ciudad es cuestionada sin rodeos y sin escatimar adjetivos para ensalzarla en
contraste con otros, cargados de ironia y de cierta aspereza, que contradicen el con-
solidado mito de la Ciudad Luz. La variedad culta del habla convive con la expresion
del altimo verso, tomada de la cancién popular. La descripcién en su totalidad remeda
cierto aire de las letras de tango por la pasion con que sostiene el énfasis utilizado
para retratar a la ciudad con atributos humanos, como si se tratase de una mujer
esquiva, admirada por su belleza, pero criticada por sus rasgos negativos de distan-
cia y hermetismo. La falta de certeza sobre los sentimientos que Paris despierta en
el extranjero que la habita, producto de la incomunicacién o de las trampas que el
tiempo no logra sortear, se disuelve cuando elogia el lugar de origen en donde los deta-
lles no corren el peligro de la muerte por olvido. Es por esto tltimo que Futoransky
declara, en el prélogo de Inclinaciones, prescindir de la cimara fotografica que acos-
tumbra llevar en sus innumerables recorridos. La representacion de Buenos Aires se
vincula a la sensacién de cobijo que prodiga y se conecta con la ilusién del retorno,
aunque se trate de breves periodos. Las palabras que nombran la ciudad se asocian
con elementos afectivos y sensaciones corporales, con la primavera y las flores que,
esta vez, no son las ortigas parisinas sino jazmines. Por todas estas razones Buenos
Aires es un espacio casi incomparable, Ginico para el que la vive con el bagaje de los
recuerdos y una afectividad desbordante. Tales sentimientos explican que el titulo del
prologo sea una apropiacidén de las palabras del tango: “Ninguna con tu piel ni con
tu voz~. El texto es una breve cronica que describe el ritmo de la vida en la ciudad,
pero también sus sombras:

Desfilan en una cinta que se renueva sin fin, los jévenes con las jaurias, los shoppings.
Ellujo insolente de sabores y aromas. El jazmin tGnico de flores bicolores mientras el
cuerpo reconoce la manera infalible de esquivar los tablones de las mismas veredas,
la marca de nacimiento de las calles; éstas y no otras baldosas flojas. El rio, ay, con su
memoria ensombrecida por los que nos faltan, faltaran desde hace tanto (2000: 10).

Los viajes a Buenos Aires, poco frecuentes segiin la autora, la inducen a pensar en
la alternativa del retorno. El tono de exaltacion sumado a la nostalgia expresada
tiene su correlato en los versos de “Plena Primavera~, el primer poema del libro, que
conserva el aire fresco de una pequeiia cancién: “Cuando sepa/ qué es casa/ qué es
volver/ voy a/ volver a casa~. Porque si acaso hubiese la posibilidad de regresar seria
en ese preciso momento del afio cuando brotan los azahares e ilumina un sol tibio.

Esta poética némade captura el movimiento inagotable, producto del continuo errar
de un lado a otro del planeta. La experiencia del desplazamiento tensiona el len-
guaje y se inscribe en el cuerpo del poema que, a partir de escenarios cambiantes y
multilingiies expresa la sensacién de pérdida, la nostalgia por el pais de origen y la
ausencia de vinculos, los amores contrariados, las traiciones, la pasién por el conoci-
miento y el arte, las diferencias lingiiisticas y culturales. Las fronteras se expanden,
en ocasiones, los lugares cartografiados parecieran confundirse mientras la escritura
pone en accién una multiplicidad de voces y de lenguas. La autora no se posiciona
en la instancia del que traduce, en sus textos se configura una subjetividad que es
traducida permanentemente e insiste en el hecho de padecer su condicién de exilio.
Sin embargo, hay una instancia en la que esa subjetividad que habla o es hablada
no se deja abatir por la nostalgia del lugar perdido y comprende que se puede estar
solo en Paris o cualquier parte. Tal vez por eso la poeta elija las corrientes oscilantes
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de la imaginacién y la transparencia del lenguaje para dejar sentado que la idea de
un lugar fijo no es satisfactoria ni tampoco las formas establecidas. Este abordaje
responde a una disposicién caracteristica de nuestro tiempo hacia la migracién y el
movimiento. Sobre estos aspectos, Francine Masiello sostiene que:

Futoransky se hace eco de una propuesta posmoderna que desafia la correspondencia
univoca del habla con la singularidad del hogar. Répidas lineas de fuga le dan energia
a este estilo de escritura; mueven al lector de un lugar a otro sin proporcionarle un
ancla o una localizacién estable. Futoransky, continiia reiterando el drama del sujeto
némade como fundamento de su poética (Masiello, 2013: 175).

Respecto a las diferencias culturales, el lejano Oriente pone a prueba las destrezas y
los deseos contradictorios del némade en su impulso de ir més alld, de desplazarse
por la geografia global hasta encontrarse con situaciones donde el sentimiento de
extranjeria toca ciertos limites. “Restaurante de Ekoda» rememora una anécdota vivida
en Japon; se detiene en un breve instante de desazdn razonado por la voz emisora del
poema al encontrarse en la encrucijada de lenguas y culturas en extremo diferentes.
La escena transcurre en el &mbito de las costumbres culinarias. Una comida, que en
apariencia es un manjar en Oriente, se vuelve motivo de desilusion frente a la impo-
sibilidad de ingerir determinados alimentos. Tal limitacién se argumenta de modo
inobjetable, acaso hiperbélico, para dejar sentado que ciertos principios son capaces
de hacernos renunciar con algo de dignidad a los deseos mas elementales, aunque
luego sobrevenga la resignacién o el sosiego. El poema dice asi:

me han servido ya el pescado crudo que late todavia
y 1o es ilusién de mi delirio

lo han partido en finas tiras y le han puesto

un pequeio crisantemo en el corazén

y las flores y las algas le dilatan la agonia

porgque la vida, segtin creo, suele tardar en despedirse
pero yo no he saboreado jamas la sangre del vencido
porgue no tengo pasta de vencedora

en un peringundin de la estacién ekoda

no sufro por muertos ni por vivos

me levanto, capeo la desdicha

y dejo que la lluvia me destifia, con paciencia
Inclinaciones, 2006: 35

Dentro de la logica definida por la dindmica del movimiento en la escritura de
Futoransky, es preciso sefalar contradicciones y paradojas. A la potencia némade
de una subjetividad que se muestra ansiosa por conocer otros territorios y gente,
se le opone la dimensién que busca el reposo e intenta encontrar satisfaccion en
momentos de quietud y reflexién. Tal como ocurre al final del poema en el que la
protagonista deja de lado la oportunidad de alimentarse aceptando su destino con
cierta resignacion; deja que las cosas sucedan como sucede la lluvia deslizindose
sobre su cuerpo y no tiene otra alternativa que seguir camino.

Esta poética se construye sobre la base de una tension: entre la disposicién hacia
la fuga y una tendencia instaurada en la suspensiéon del movimiento y del tiempo.
Ambas conviven en el territorio del poema sostenido por la voz que lo enuncia y
organiza, esta modalidad de interrupcién da paso al surgimiento de la mirada cri-
tica y reflexiva en relacién con la experiencia, con lo observado en cada sitio que se
recorre o habita. Quizés se trate de dos momentos apartados en apariencia: el tempo
acelerado del viaje y su percepcion instantinea, y el tempo ralentizado y profundo
de la reflexién. Ese punto de detencion o interrupcién del poema, en su devenir, se
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concentra en detalles infimos y favorece la introspeccién cercana al silencio, el punto
de partida para arribar al niicleo de la experiencia estética. Es el momento “de estar
en el presente del poema, en lugar de pensar las tematicas de la obra, de llegar a
la iluminacién por medio de la expresién de la voz» (Masiello, 2013: 175). Y tal vez
deberiamos ir mas alla, a ese umbral donde el silencio roza la palabra en los textos:
el de la escritura extrema, que es segiin Franco Rella: “La escritura del exilio de la
escritura. La escritura que llega ya desde una suerte de silencio glacial que parece
haber endurecido todo el mundo~ (2010:122).

Mercedes Roffé y Maria Negroni

Como se dijo, los textos seleccionados dan cuenta del desplazamiento fisico bajo
condiciones determinadas. A la vez, son escrituras instauradas en movimientos de
migracién en el tiempo y en el espacio simbélicos que procuran establecer distancia
entre el escritor y su referente espacio-temporal. Al respecto, Ian Chalmers (1995)
considera que la escritura implica siempre una experiencia de transito. Los escritores
como némades siguen una trayectoria en busca de genealogias, origenes, puntos de
partida desde donde construir una identidad, interrogar a las cosas, a las imagenes,
a los documentos; desean que algo sea dicho, sobre todo aquello que fue soslayado o
silenciado. Segin esta perspectiva, la escritura es un modo de migracién en el tiempo.

Mercedes Roffé y Maria Negroni integran la experiencia de la poesia del “fuera de
lugar~. Roffé reside actualmente en Nueva York, en tanto Negroni ha vivido muchos
aflos en la misma ciudad y escribe alli parte sustancial de su obra. Ambas ensayan el
gesto de desafiar las tradiciones poéticas al recurrir a culturas distantes en el espacio
y el tiempo. Si bien sus propuestas son diferentes, coinciden en el hecho de no pre-
tender afirmar el vinculo entre texto e identidad como ocurriria en las denominadas
literaturas étnicas o en la poesia etnografica. Sus bsquedas se orientan a desdibujar
los referentes reconocibles de una identidad y una cultura para insertarse en otras
valiéndose de la traduccién, la apropiacién y el didlogo intercultural y se conciben a
partir del transito y el nomadismo en la escritura.

Definiciones mayas (2000) de Mercedes Roffé debe su titulo, su composicién y su estilo
a una seleccién de textos compilados por el etnélogo Allan F. Burns en Una época de
milagros. Literatura oral del maya yucateco (1983), seleccionados después por Jerome
Rothenberg en Técnicas de lo sagrado (1985) con el mismo titulo que la poeta traduce al
espafiol e incorpora a su proyecto de escritura. Las “definiciones” no aluden a la lengua
sobre la que se reflexiona (el espafiol), sino al género poético que Alonzo Gonzilez
M6 —principal informante de Burns— iria desplegando en su ferviente voluntad de
transmitir la lengua y la cultura mayas. El término “definiciones~ se asocia aqui a su
equivalente en maya: #zichal (“conversacion»), que, a su vez, abarca un amplio registro
de actos y situaciones de habla, desde el intercambio informal hasta narraciones de
cuentos y relatos miticos. En el marco de esta tradicién, narrar es un modo a través
del cual el hablante/narrador instaura el didlogo con su interlocutor, quien a su vez
no desconoce las reglas para transformarse en participe del relato. Segiin Burns, las
definiciones fueron aportadas por su informante para explicarle a él el sentido y
usos de algunas palabras y expresiones mayas; admite que la forma probablemente
sea muy antigua, ya que guarda semejanzas con fragmentos del Chilam Balam y del
Cédice florentino de los aztecas.

En la poesia de Roffé confluyen diversas expresiones artisticas: pintura, miisica, ade-
mas de las literaturas medieval y renacentista, junto a formas vanguardistas del arte
contemporaneo. Sus poemas elaboran complejos modelos de rima; se detienen en
detalladas explicaciones de alcances lingtiistico-filos6ficos sobre el uso de los deicticos
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en espaiiol. Asi ocurre en los poemas “A veces” y “Entonces”, que demuestran como
a partir de la sintaxis del discurso cotidiano es posible construir un poema con el
propbsito de ironizar sobre la nocién cultural e institucionalizada del lenguaje defi-
nido en los diccionarios. Al mismo tiempo, el gesto se interpretaria como un juego
creativo que pretende reflexionar sobre la propia lengua, sus automatismos y ense-
nanzas. Roffé propone un retorno a los origenes americanos, como modo de arrojar
luz sobre las posibilidades de un lenguaje poético nuevo. Los versos de “Entonces”
diseflan un recorrido espacio-temporal ligado a la reiteracién de la palabra “cuando~.
La acumulacién del término busca discernir el valor del deictico y potenciarlo; intenta
rodear el sentido de un término cuya significacién dependera siempre de la situacién
de habla, del momento especifico y del contexto en que se emplee. Los “cuando”
recobran sentido al delimitar y explorar las palabras que rodean y que constituyen
cristalizaciones lingiiisticas y culturales. A su vez, las reiteraciones tienen la capacidad
de interpelar, de desarticular ciertas presuposiciones; segtn la autora:

(...) los “cuando” glosan —o desglosan— los fésiles en nuestra cultura, fésiles no en
el sentido de algo muerto y sin valor, sino al contrario, como artefacto arqueoldgico,
como el hallazgo, la inscripcion de un pasado que incide en el hoy y que nos forma
y nos hace hasta un punto que desconocemos. (Roffé, 2013: 92)

La poeta insiste en el impulso adanico de nombrar, en tratar de comprender al bucear
en el origen y en las transformaciones de cada palabra, de despojarlas del polvo que
las recubre antes de emplearlas y volverlas ttiles. Se persigue una suerte de ideal y
este es que los vocablos tengan una historia, un sentido, una correspondencia, pero
libres de detritus y de las significaciones acumuladas en la dindmica de los cambios
histéricos de la lengua. La autora utiliza la imagen del yacimiento arqueoldgico, que
le sirve para explicar la bisqueda de aquello que esta cargado de sentido y espera ser
reencontrado, pero de un modo cuidadoso a fin de impedir que pierda luminosidad.
La clarividencia de las definiciones se funda en la idea de un recomienzo, en el fervor
de redescubrir el mundo y tener la capacidad de nombrarlo otra vez.

Los cuatro poemas de Definiciones mayas —“A veces”, “También~, “Entonces” y
“Paisaje»— organizan una sintaxis interpretable como arte poética en donde existe
la probabilidad de que entonces, también, a veces, resplandezca la visién de un
paisaje (el poema). Las Definiciones mayas fueron incluidas a posteriori en La dpera
fantasma (2012), un proyecto de mayor alcance destinado a explorar el territorio del
poema de manera original, en el sentido etimoldgico del término. El libro realiza un
itinerario por el mundo de la expresién musical, clasica y vanguardista, la pintura, la
etnologia y el ritual para retornar a la palabra poética despojada de toda banalidad
y de retéricas en desuso; se estructura sobre la base de la acumulacién de sonidos,
de formas y de disquisiciones de diccionario que dan pie a la imaginacién y, con
ella, al intercambio humano. El poema “Paisaje”, que cierra la seccién “Definiciones
mayas~, concibe la espacialidad como un acontecer que incide en forma natural en
el ambito estético. Dice asi:

Composicién (predominantemente) natural
con cierta intencién o co(i)nci(d)encia estética
armoOnica o niive, romantica o siniestra
vivida o espectral

abigarrada o escueta

—donde la o no excluye: acumula—

en todo caso

pampa con arbol

mar en tempestad
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El “donde” que se compone y descompone en el poema funciona en forma paralela
al “cuando” del poema anterior, “Entonces”. El “cuando” y el “donde~, cada vez que
se reiteran, rodean una palabra y enumeran los supuestos que relocalizan los fdsiles
—asi los llama la autora— y que son los artefactos de una cultura. El poema es cierre,
pero también es apertura al vacio. La puerta que da a ningdn sitio, en un final que
intenta agotar el recuento de paisajes posibles y se enfrenta con la limitacién cultural
en cuanto al modo de concebir ese espacio concreto. Quizas el paisaje sea el lugar
por antonomasia que hace posible la suma de todos los paisajes, que por definicién
contiene todos los lugares y los protege de su propia intemperie.

El paisaje se conformaria a la medida de nuestra propia aptitud para apreciar los
colores y las formas en detalle y reconocer alli nuestra propia interioridad, enunciado
en el poema como “paisaje del pais que se lleva dentro». En ese final se aglutinan una
serie de significantes asociados a la palabra paisaje (pasa, pisa, peaje, paja, pija, paje)
hasta llegar al pasaje de una puerta al vacio que invita a la imaginacién, a crear con
palabras nuevas y a nombrar con una voz que aspira a la originalidad.

El poema desplegado, in extenso, como arte poética conduce a la reflexién sobre el
arte y la invencién verbal, a esa instancia en la cual el trabajo con la palabra excede
el ambito individual y deja al lenguaje hablar por si mismo en un cruce de encuentros
no definidos, en donde se retinen las posibilidades de lo estético y lo comunitario.
La autora no trata de instalarnos frente a un referente politico incontestable, en todo
caso busca trascenderlo a fin de conducirnos a repensar la evolucién de la lengua y
su transformacién mediante la seduccion y el goce de la palabra poética. Tal vez el
objetivo no sea solo la apertura al didlogo sino el reconocimiento de las singularidades
de una voz propia que espera ser leida e interpretada. Esto a su vez se conecta con
diferentes modos de entender el exilio y la migracidn, segin la autora. Por un lado,
la experiencia de deambular asociada a formas del exilio conduce a la reflexiéon sobre
los avatares politicos del pais de origen. Por otro lado, hay una manera de concebir
esta experiencia y es cuando ya la problematica no se enfoca desde la perspectiva del
que parte sino desde la mirada del que llega y descubre que ademés de encontrar otro
codigo se enfrenta no solo con la extranjeria, con situaciones arbitrarias y muchas
veces absurdas sino también con la parcialidad y el absurdo del cddigo desde el que
observa. En este sentido, Roffé apunta que:

La migracién plantea una pregunta por la lengua que hablamos y la lengua que nos
dice; aqui la escision del sujeto alude, més que al lugar comtn lacaniano, a una con-
dicién que se deriva de una situacién geogréfica y politica del hablante en cruce con
su historia. Por su parte, la poesia de otros transterrados se centra en la experiencia
de un nomadismo cuyo mayor desgarramiento nace del constante temor a perder la
tierra a la que se ha llegado; dolor alucinado a partir de una memoria —la de dejar
el pais natal— que actda como continua amenaza de tener que abandonar también
lo recién alcanzado (Roffé, 2018: 22-23).

De acuerdo con este nuevo giro que aporta la condicién del migrante, se reconoce que
su experiencia también es dolorosa o traumatica, como la del expatriado, frente a la
posibilidad de perder el nuevo espacio conquistado. Y esta inquietud se encuentra
en conexion con el modo de mirar de la poeta, para quien la poesia se conecta mas
con la posibilidad de encontrar en otro espacio el distanciamiento necesario para
reflexionar acerca de su propia lengua.

En Elviaje de la noche (1994a) e Islandia (19945), Maria Negroni cuestiona la condicién
del viaje a través de la duplicidad de la voz que reflexiona acerca del exilio. En el pri-
mero intenta conectar la experiencia con la épica nérdica distante en el tiempo; en el
segundo, las subjetividades desplegadas en los poemas recorren ciudades reales que
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de pronto se vuelven extrafias y las urbes de ensuefio les resultan familiares. La autora
retorna con insistencia, en numerosos escritos, a preocupaciones sobre la condicién
exiliar de la vida, el arte, el lenguaje y las relaciones de este tltimo con la lectura, la
escritura, la traducciéon. Durante su prolongada estancia en Nueva York, Negroni pro-
dujo parte considerable de su obra. En ella explora diversos modos de escritura vincu-
lados a su ingente curiosidad por escritores y artistas excéntricos, por objetos raros e
invenciones osadas. Hecho comprobable en Ciudad Gética (1994), Museo Negro (1999)
y mas adelante en Galeria Fantdstica (2009) y Pequerio mundo ilustrado (2011). A esta
serie se agregan los ensayos de E/ arte del error (2016a) que, en suma, dan cuenta del
movimiento de una escritura concebida mas alla de categorias, géneros y escuelas. Con
el correr de los anos, el descentramiento con respecto a formas y modelos canénicos
comienza a visibilizarse mas bien como un programa no sistematico que es posible
reconstruir a partir de maltiples ensayos, en entrevistas; asimismo, en la singularidad
de los escritores elegidos para traducir.

Negroni publica sus tres libros de poesia en Buenos Aires en el sello de José Luis
Mangieri Libros de Tierra Firme: De tanto desolar (1985); per/canta (1989) y La jaula bajo
eltrapo (1991). El segundo registra lugares y fechas de escritura: Buenos Aires-Nueva
York (1985-1987). A estos le siguieron El viaje de la noche (1994a) e Islandia (1994b),
editados en Caracas y Barcelona, respectivamente, concentrados en la temética del
desplazamiento por lugares reales e imaginarios, en donde lo significativo es la aven-
tura del lenguaje. Ambos libros desafian las tradiciones poéticas y sorprenden por
su capacidad de innovacidn, en ellos estan presentes el viaje exterior y el viaje hacia
otros territorios de la imaginacién. El viaje exterior se interioriza a partir del lenguaje
que aproxima lo distante y en esos derroteros las voces de los sujetos se alternan o se
modifican y cumplen con un complejo destino que no entienden en su totalidad, pero
del que tampoco consiguen escapar. Ese destino es el de la escritura del poema. En
tales gestos es posible interpretar las ideas de la autora, para quien toda escritura debe
estar dispuesta a rebelarse contra el automatismo y las cristalizaciones del discurso
que obturan el ejercicio de la duda e impiden comprender la propia inadecuacién.
En su construccién dubitativa, Negroni puntualiza:

(...) el lenguaje produce estampas del desacomodo (...) e invita al lector a perderse,
como un amante sin certezas, en pos de una verdad mas pulsional —que incluye
los enigmas nerviosos de su cuerpo— y asi desarma, por un tiempo al menos, los
decorados de la certidumbre.

Y mas adelante agrega:

(...) alli donde el riesgo es mas alto, también el suefio es mas exquisito, més rica
la desorientacion que crea. Para esta estética hecha astillas la experiencia literaria
representa un modo radical de libertad. (Negroni, 2016a: 11)

En el ensayo “Mdusica némade: La traduccién en siete verbos”, la poeta afirma que
escribir y traducir constituyen para ella una sola actividad y estidn fuertemente
ligadas a la lectura y a una intensa pulsién verbal. Asocia la tarea de quien traduce a
los verbos leer, exiliar, trasladar, oir, amar, crear y desmentir; en cada uno de los siete
apartados formula sus ideas respecto a la escritura del poema. Esta supone encon-
trar un estado ozro de la lengua y acuerda con Proust en que los libros més bellos
parecen escritos en una lengua extranjera. Sostiene, ademas, que si el poema es un
acontecimiento y la poesia misma es su tema, el objetivo de la traduccién consiste
en captar impulsos, coloraciones, engarces y deslizamientos del asi llamado texto
original que le permiten ser, a ella misma, una experiencia estética. La traslacién
de un idioma a otro implicaria, segin su enfoque, oir la mtsica de otros y gestar un
movimiento de amor a fin de que la sensibilidad del que traduce se ponga al servicio
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de la otredad de ese otro/a que es quien escribe en la denominada lengua original.
En definitiva, segtin esta perspectiva, “la apertura a lo excéntrico y a lo diferente
es un distanciamiento consciente de la palabra asertiva y una apuesta a favor de lo
inaudible. Existe una dimensién critica, profundamente corrosiva, que concierne
también, y de manera crucial a la traduccién” (2016a: 118). Es lo que realiza Negroni
de modo concluyente en su obra, un sistema en el que conviven de forma coherente
la triada: leer, traducir, escribir.

El viaje de la noche recupera la tradicién del poema en prosa y retine escenas en las
que el discurso es sometido a un procedimiento de desrealizacion; lo extrafio irrumpe
con natural precision y la recreacién de esa experiencia sostiene su caracter ape-
nas expresable. La critica ha sefialado un sutil parentesco con escritos de Alejandra
Pizarnik en la medida en que este libro, de original y de andmala belleza, convierte
en escucha placentera su musica templada y sombria, que evoca rasgos de la estética
surrealista. En los poemas conviven referencias precisas a ciudades y momentos
concretos con detalles que inesperadamente enrarecen el contexto de la experiencia
y lo vivido/narrado adquiere matices de ensofiacién. Pero, ademas, la atmdsfera
lograda en los textos se ve favorecida en parte por la sintonia con la musica de otros,
es decir, la obra de autores nombrados en epigrafes que orientan hacia cierta direc-
cién lo escrito y demuestran un caudal de lecturas acrecentado por la curiosidad en
la cultura nérdica y su mitologia. A lo largo del texto se recorre una galeria de citas
conformada por Hermann Hesse, Hernmann Broch, Gunnar Ekel6f, Artur Lundkvist,
Elizabeth Bishop, entre otros, de los que se eligen fragmentos acerca del arte de
perder, el fracaso y la vida errante, tal vez como intento de comprobar que detras
de todo lo exquisito asoma algo tragico. “Carta a mi misma» repasa en forma de
soliloquio lo siguiente:

Tengo miedo. ¢Pero qué sabe de eso tu tristeza? ¢Qué sabe tu cuerpo de los héroes
que huyen? ¢De la impostura del coraje? Escribir es un riesgo. Ser parte, sin entender
por qué. O mas bien en su vagar inmévil, de cautiverio en cautiverio, extraviado en el
rostro oscilante de la noche, el viajero busca signos, como quien busca su figura en
la figura de la ausencia, sin reconocer su propio hogar, esa oscura y enorme y quieta
cueva erigida al fondo de si mismo, que nunca se ha movido. (Negroni, 1994a: 82)

Estas reflexiones conducirian a una inesperada manifestacion de lo que permanece
oculto, ese niicleo de no-saber que el lenguaje ha logrado expresar con contundente
transparencia. En cada texto, existe la combinacién de prosa lirica y elementos narrati-
vos junto al notorio desajuste de una subjetividad, de continuo, devaluada, que intenta
reconocerse en ligubres espejismos del suefio. En el libro, es notoria la preferencia
por la condensacién del relato onirico capaz de instalar un efecto de verdad enigma-
tica que esconde una intima coherencia. La subjetividad que se expresa en E! viaje de
la noche es la que se ha propuesto un recorrido sin objetivo fijo, que naufraga en su
desconcertante ensuefio, que de pronto arriba a ciudades desconocidas u olvidadas
donde todo parece familiar, hasta incluso ve una ciudad némade aproximarse y pasar
por delante de ella como si fuera un rio. En lugares entrafiables (Venecia, Milan, Paris)
las cosas se modifican y, todo, marcha hacia su ruina; pasado y presente conviven en
simultaneo; la desorientacion acecha constantemente y promueve una sucesion de
pérdidas. En esos sitios los lazos afectivos, el amor y el sentido de pertenencia acaban
por diluirse. En contraste con el desconcierto general, a la figura sobrehumana del
angel Gabriel, asociada a la luz de la sabiduria —que aparece en cuatro didlogos a lo
largo del libro— no le pasa desapercibida la muerte. En su cielo el tiempo es otro,
pasado y presente no existen; él es el encargado de cantar himnos, de desgarrar la
noche por un instante de reconocimiento; asimismo, es el que le anuncia a esta sub-
jetividad ndmade que: “todo es un suefo (...) No has visto sino el fondo de la sombra,
los restos de la demolicién de algo. Un naufragio del alma. Pasara~ (1994a: 56).
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La voz de Gabriel devuelve otra mirada a la experiencia némade, al estado transitorio
de ensofacién e inadecuacion por el que han atravesado el cuerpo y el lenguaje para
expresarse. Trata de hallarle un sentido al viaje y a la sensacién de ajenidad vivida
por la subjetividad que se desplaza y traduce los derroteros de su inusitado recorrido
en la escritura.

En Islandia se pone en cuestion la circunstancia del viaje a partir de la duplicidad
de la voz imaginaria al instalar la reflexién sobre como hablar desde el exilio, cdémo
religar la experiencia subjetiva con la épica distante en el tiempo a partir de la dife-
rencia inherente a toda conciencia némade. En la isla encuentra una representacion
posible del exilio en el interior de la lengua materna, y todavia algo mas abstracto que
problematiza la construccién del sujeto lirico y su lenguaje: el juego irresoluble entre
cercania y distancia. Islandia es emblemay, a la vez, mascara. Un escudo frente al ais-
lamiento a partir del cual 1a voz del poema pretende reconstruir desde la perplejidad
o el dolor un espacio nuevo encauzado hacia el deseo. Se trata de una mascara porque
la distancia supone una treta destinada a eludir con eficaz desenvoltura todo aquello
que implique la autosatisfaccion afectiva o sentimental. La subjetividad imaginaria
del poema revela su astucia y el teatro lirico de Islandia cuando enuncia: “Primero se
pone una mascara:/ escafandra y gorro frigio, primogénita/ in situ y subversiva. Esta
tramando algo/ a mucha honra ” (1994b: 19).

En las ocho secciones del libro alternan dos voces concentradas en temas diferentes;
el tono de cada una de ellas se distingue por el estilo y la tipografia. A la voz grave,
distante de la saga islandesa, anclada en lo histérico y escrita en prosa, se afiade
la otra voz poblada de comentarios irdnicos en torno al fantasma del fracaso. Esta
segunda voz, escrita en versos, se enrarece con el tono mordaz de los comentarios,
instancia en la que se vale del registro coloquial, de neologismos, de anacronismos y
de una serie de elementos encargados de tensionar la sintaxis. La inadecuacién entre
ambas voces es irdnica, segin Jorge Monteleone, en tanto elige ese registro “para
admitir brutalmente el significado de su perdicién, de su completa desdicha. Y a la
vez para confirmar su caracter de simulacro, de mimo, de fantasma voraz~» (1995: 29).

Para Negroni, escribir implica un acto de impostura relacionado con la traduccién y
el apartamiento del escritor de un sitio de poder. Islandia esté escrita a contrapelo de
toda certeza, en la lengua vacilante del que esta obligado a vivir en un idioma extran-
jero, a convivir entre lenguas en espacios geogréficos alejados. La autora se vale de la
mascara utilizando de modo reflexivo y especular la distancia como procedimiento
para complejizar la mirada y reafirmar, de modo sesgado, una pertenencia. Islandia
no solo apunta a la isla del dia blanco que regresa, poetizada por Borges —ligada por
esa via a la tradicion poética y al cosmopolitismo argentinos—, sino que refiere al
mismo tiempo a la isla de Manhattan— lugar de enunciacién y de residencia de la
autora por aquellos aflos—. Sobre el particular, la poeta sostiene que la eleccion de
aquel espacio y tiempo lejanos se explica porque:

(...) los islandeses habian buscado alejarse de su pais de origen (Noruega) en la con-
fianza de que, en el extrafiamiento, podian acceder a ciertas percepciones més sutiles
y asi ser escribas mas veraces, mas tenazmente desesperados, de la tierra perdida. (...)
la isla que eligieron para hacerlo coincide con la tierra de la poesia, es decir, con ese
territorio ciego, absoluto, encallado en lo imaginario, donde las palabras no tienen
mas pasioén que lo inexpresable (Negroni, 2006: 27).

El proyecto integra al naufrago a la escena de escritura: “Su Robinson narrar/ en
femenino sin dar el brazo a torcer/ ni simular” (1994b: 51), sacrificando la sintaxis y las
reglas gramaticales. El viaje introspectivo, especular, afecta la coherencia del idioma
materno generando una suerte de mutismo. La transgresion a las reglas lingiiisticas,
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el tartamudeo, la perplejidad atrapan la atencién sobre los conflictos del extranjero,
al revelar los costos que se asumen cuando se eligen ciertas formas de extrafiamiento
o la toma de distancia respecto de la lengua propia. Islandia, a su vez, remite a ese
silencio vacilante elegido por el extranjero cuando se encuentra lejos y no resulta
facil la comprensién de la historia personal y colectiva.

“;Hay violencia mas triste que la palabra isla?”” (1994b: 16), inquiere uno de los versos.
La idea de buscar o de imaginar una isla remite al acto de creacidn, a la soledad del
escritor (némade por antonomasia), en procura de asilamiento, de un refugio para
crear, aunque sea de modo transitorio. Con el convencimiento de que, para escribir,
afirma la autora:

(...) hay que irse a una isla —no importa si real o no—, es decir a un espacio donde
se puede ser, al menos transitoriamente, un nifio, una nifa, un pequefio principe (...)
alguien que tiene total dominio sobre un interior. Todos los espacios de la imaginacién
son islas. También los cuerpos son islas: estin rodeados de muerte por todos lados.
Quiza por todo esto, la isla es un motivo recurrente en la literatura.®

La poeta retorna a las preocupaciones sobre el lenguaje y la condicién exiliar de la
existencia en uno de sus libros mas recientes: el extenso poema Exilium (2016b),
escrito en Buenos Aires, su lugar actual de residencia. El poema discurre hacia un
punto paradojal y quizas utépico donde solo la poesia puede llegar, aquel lugar
donde “todavia es posible amueblar una infancia, eso que el lenguaje entierra y sigue vivo
en el escdndalo del mundo~ (2016b: 35).

Julia Kristeva (1991), al referirse a los dilemas del extranjero, entiende que en la 16gica
del exilio todo objetivo debe dispersarse y destruirse durante el loco deambular del
némade hacia aquel otro lugar que retrocede siempre, decepcionante, y se ubica fuera
de su alcance. “La distancia es una condicién del pensamiento y de la conciencia
ndémade, es el espacio entre lenguas que fluyen, se modifican y en ese devenir trans-
forma tanto la experiencia como las subjetividades” (Masiello, 2001: 247). En cuanto
a la decisién de los poetas de elegir la lengua materna como lengua literaria, aunque
hayan aprendido otras, tal vez, implique un modo especular de tomar distancia de lo
propio y de lo ajeno. Es al mismo tiempo una apuesta estética que vuelve extraia la
lengua familiar y en la que interviene la traduccién como método de apropiacién y
creacién. Por otro lado, es posible interpretar este gesto como un modo de preservarse
y de preservar un espacio para si en esa franja de ajenidad en la que se mantienen los
extranjeros que no llegan a pertenecer por completo a una nacién. Y quizas porque,
ademds, como apuntan Derrida y Dufourmantelle (2017), los exiliados, los migran-
tes, los némades tienen en comin dos nostalgias: sus muertos y su lengua. Ellos con
frecuencia siguen reconociendo la lengua, la lengua materna, como su tltima patria,
incluso su dltima morada.

En sintesis, la distancia, el extrafiamiento, la migracion, el estar fuera de lugar y en
continuo movimiento forman parte de un destino siempre doloroso que le queda
al poeta —traductor de lo sensible en su lengua materna— para buscar el remedio
que solo se encuentra en la biisqueda, en la instancia del devenir o siendo némade,
alejandose de toda certeza y de la insolencia del exilio.

6 “Unaisla en Movimiento”. Entrevista a Maria Negroni (Artal, Ry Mazzochi, L., 2010).
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