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De los materiales que recibimos para nuestro homenaje a los cien afios de Antonio
Di Benedetto, quiero evocar aqui la tltima frase de Roland Spiller en su epilogo a la
traduccién alemana de Zama: “(...) Zama encuentra a su nifo interior y, por lo tanto,
a una parte de si mismo. Sin glorificar al mundo, la irreductible tristeza del nifio que
no crece también encuentra aceptacion. De esta manera, el pasado experimenta una
recepcién sanadora y conciliadora en el presente».! Zama, novela de los inicios, asi
como “Aballay~, relato de la Gltima década de Antonio Di Benedetto, son dos extre-
mos de una narrativa plagada de fatalidades en tierras desoladas donde, sin embargo,
por momentos atisha una tenue e infantil esperanza. Desde la prefiguracién de su
decadencia y muerte, cuando Diego de Zama ve un mono muerto atrapado en el
muelle donde espera indtilmente por un viaje que no realizara, hasta la busqueda de
redenci6én jamas alcanzada por Aballay después de haber asesinado a un gaucho, los
temas de Di Benedetto dificilmente pasaron lejos de fatalidades y destinos aciagos.
Sin embargo, su primera novela, Zama, de 1956, asi como la Gltima, Sombras nada mds ,
de 1985, finalizan con escenas de infancia que aparecen en el umbral de la muerte de
los protagonistas. Lyotard, en sus Lecturas de infancia, entiende el deseo como fuerza
pulsional: “Lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que no
pasa. Ella puebla el discurso (...) Ella es su resto”. Tal vez sea esa la infancia que, en
el final de ambas novelas, asola, sin embargo, cual fantasma, toda la obra del autor
y recuerda incesantemente, aun en el umbral de la muerte, que, una vez més, “nos
ha nacido un nifio”. Es la misma infancia, tal vez, que ronda cualquier gesto critico
de aproximacién a su obra. Lo que no se habla, pero puebla el discurso como resto.
Ese deseo que no se deja atrapar en palabras es el motor de la literatura y también
es el motor de la critica.

Cien afios después del nacimiento de Antonio Di Benedetto, seguimos, deseosos,
aproximindonos de los modos mas diversos a su obra, a su figura, a sus cartas, sus
fotografias, sus esquelas y cualquier indicio que pueda llevar a un nuevo descubri-
miento, una nueva conexion, alguna revelacién o reflexién iluminadoras. Y estamos
plenamente justificados. Basta leer apenas cualquier texto suyo para saberlo.

1 Ver en la seccién Archivo: “Epilogo a Zama wartet (2009), la traduccion alemana de Zama”, por Roland Spiller.
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Preparamos este dossier desde Brasil, lo que no deja de invocar algunos datos y signi-
ficados que me gustaria mencionar, antes de subrayar la obvia dimensién y alcance
internacional del gran escritor argentino. Investigadores del Ntcleo Juan Carlos Onetti
de Estudios Literarios Latinoamericanos de la Universidad Federal de Santa Catarina
venimos desarrollando investigaciones sobre Antonio Di Benedetto que han derivado
en varios trabajos académicos como tesis, conferencias, publicaciones, formacién de
archivos y la recuperacién de la obra periodistica del autor. Una vasta y novedosa
seleccidn de sus textos integra los dos volimenes que la editorial Adriana Hidalgo ha
publicado: Escritos periodisticos 1943-1986 (2016) y Escritos del exilio. Textos desde Madrid
(1978-1983) (2022). Del mismo modo, el Ntcleo Onetti ha sido el animador de eventos
que han congregado a importantes investigadores y escritores argentinos y brasilefios
en las tltimas dos décadas de intensos trabajos.

Pero también —y esto es necesario recordarlo puesto que de nacimientos y de infancia
estamos hablando— como evocaciones de Brasil —en ese espacio e idioma alternos
para los hispanoamericanos, que nos permiten leernos de otro modo y tal vez com-
prendernos mejor— resonaron las cangdes de ninar en los oidos del nifio Antonio, el
mismo, quién sabe, que no dejé de rondar como un pequefio fantasma toda la obra del
escritor. Esa patria idiomatica de su madre, Sara Fisigaro, tantas veces evocada como
motivadora primaria de su literatura, integré una de las més tempranas memorias
lingiiisticas de los oidos de su pequeiio hijo: “Mi madre —brasilefia, de ascendencia
italiana— nos cantaba canciones de cuna de Brasil, las que recordaba porque se las
habian cantado a ella. Mi madre tenia la memoria regada por la fantasia, las fabulas,
las leyendas de la baja Italia y también las de Brasil —pais donde se fabula mucho,
y ella pasd su infancia alli— enriquecian sus recuerdos” —le relaté el escritor a Celia
Zaragoza en una conocida entrevista.

Sin dudas, Brasil fue patria idiomatica de Sara Fisigaro; sin embargo, una de las
curiosidades que publicamos en este dossier es una partida de nacimiento que su
nieta, Luci Di Benedetto, nos envi6 bajo el nombre de “Rosario Fisicaro” en Italia,
dos afos antes de la fecha en que se piensa que la madre de Di Benedetto, conocida
por el nombre de Sara Fisigaro, habia nacido en Brasil, donde efectivamente pasé su
nifiez. Con ese mismo nombre, Rosario, y no Sara, figura en el acta de defuncién de
sumarido, fechada el 13 de febrero de 1933, que atestigua la “muerte por escarlatina~,
lo que arroja una duda sobre su supuesto suicidio, repetidamente aludido por su hijo
Antonio. Siguiendo la linea de nuevos documentos dentro del ambito familiar, recibi
un conjunto de fotografias de Luci Di Benedetto, entre las que se destaca la imagen
de la gran mesa familiar alrededor de la cual se reunié la numerosa familia Bono-Di
Benedetto para celebrar el primer afio de la hija del escritor —fotografia que contrasta
fuertemente con las tltimas registradas en las que no figura ninguna huella familiar.
Son imagenes que hablan por si mismas.”

En la seccién destinada a articulos académicos, Byron Vélez Escallon le dedica una
reflexién a la novela mas célebre de Di Benedetto, Zama, y la lee bajo la dptica de la
teoria de la dependencia latinoamericana. En “Todavia no: Zama, un criollo, un indio”
aborda la “progresion para atras~ del protagonista, que va “de la fama a la relegacién,
de la relegacién a la miseria, de la miseria al rebajamiento, del rebajamiento a la muti-
lacién~. Vélez Escallén lee tales procedimientos alegéricos de la novela como anélogos
de la dependencia latinoamericana y los asocia con el “arrobamiento americano del
protagonistar. Dicho arrobamiento se asocia a la infancia de la naturaleza del sub-
continente americano. Al mismo tiempo en que América se desoculta, mostrandose

2 Ver en la seccién “Archivo” la “Presentacién”, donde se mencionan los materiales que la componen, como el
“Epilogo” del hispanista aleman, Roland Spiller, una “Bibliografia ilustrada” preparada por Lucio Aquilanti, y esquelas
y fotografias de Antonio Di Benedetto.
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capaz de arrobar, la regresion vital del protagonista lo aproxima al mundo indigena,
que sera su Unica probable salvacién. Es el momento en que Diego de Zama se
reencuentra con su infancia en la figura del nifio al que reconoce cuando, mutilado y
moribundo, despega sus parpados “como si elaborara el alba”. De ese modo es como
si todo estuviera nuevamente a punto de nacer, pues “Zama siempre estd entre el final
de algo (Z) y el comienzo de otra cosa (A)~», afirma el autor del articulo.

Radl Antelo, que hace afos viene trabajando el tema de la imagen, en su articulo
“Zama, las luces, la nada» también se ocupa de un tema practicamente inexplorado
por la critica especializada pero, como lo demuestra el autor, profundamente enrai-
zado en la narrativa de Di Benedetto: la relacién estrecha entre artes plasticas, princi-
palmente la pintura, y la narrativa del mendocino, algo que ya se insinuaba desde sus
primeras crénicas publicadas en Mendoza sobre Fernando Fader. Durante su exilio en
Madrid, Di Benedetto le dedic6 un expresivo nimero de crénicas a las artes plasticas,
muchas veces motivadas por las importantes y frecuentes exposiciones que inundaron
las salas de la Espafia posfranquista con la fuerte recuperacién de la vida cultural.?
Fue asi como Antonio Di Benedetto pareci6 reconectarse con uno de los temas que
hasta ahora pasd casi inadvertido, pero que se insinué de modo extraordinario ya en
sus primeros aiios de periodismo en Mendoza cuando escribi6 sobre su admirado
Fader. Y también cuando, al concluir la escuela secundaria, se anoté como alumno
de Bellas Artes en Mendoza, primer curso que eligi6 antes de iniciar sus estudios de
abogacia, que tampoco llegé a concluir.

Jorge Bracamonte, en su articulo “Lo siniestro, lo policial y lo especulativo: motores
narrativos en Di Benedetto”, propone una novedosa lectura de la obra del mendocino
en la que percibe que su poética autoral trabaja la forma narrativa desde los limites
de lo mimético y, de ese modo, explora las posibilidades de una nueva mimesis con
la cual indagar lo real desde lo siniestro. El articulo opera una lectura apoyada en lo
filoséfico-conceptual y lo psicoanalitico para destacar lo siniestro y lo ominoso en la
literatura del mendocino y provocar, finalmente, una reflexion sobre los géneros del
policial, lo fantéstico y la ciencia ficcién en la narrativa de Di Benedetto.

Jaime Correas, que viene coleccionando materiales y reconstruyendo escenas bio-
graficas de Antonio Di Benedetto que a lo mejor sirvan para tejer una especie de
antibiografia, una biografia futura, siempre futura, inconclusa por definicién, en su
articulo Tres cartas de la caja negra y un cuento recuperado presenta algunos mate-
riales iluminadores. Es el caso de las tres curiosas cartas que el escritor le envi6 a
José Emilio Soto en 1957, pidiéndole que prologara Declinacién y dngel. Asimismo,
Correas va develando, él mismo como una especie de detective literario, los sucesos
en torno de esas cartas. Siguiendo su objetivo de iluminar documentos olvidados
en bibliotecas o cajas negras, Correas recupera la primera versién del cuento que
mas tarde sufrird modificaciones para ser integrado a Cuentos del exilio con el titulo
Orden de matar. Originalmente titulado Asignacion sucesiva de un suefio, el relato
fue publicado por primera vez en 1958 en la revista Versidn, de Mendoza, junto a otros
autores de renombre, como Jorge Luis Borges.

En “Apostillas. El mono en el remolino, de Selva Almada, y Diarios del capitdn Hipélito
Parrilla, de Rafael Spregelburd~, Luz Rodriguez Carranza comenta El mono en
el remolino. Notas al rodaje de Zama, de Lucrecia Martel de Selva Almada (2017) y
Diarios del capitdn Hipdlito Parrilla, Presunta bitdcora del rodaje de Zama de Rafael
Spregelburd (2018), “notas~ el primero y “bitacora~» el segundo, ambos productos

3 Liliana Reales y Mauro Caponi le cedieron a Raul Antelo algunos textos que mas tarde pasaron a componer Escritos del
exilio. Textos desde Madrid (1978-1983). Algunos de los textos mencionados por Antelo estén firmados con seudénimos
de Antonio Di Benedetto y forman parte de los materiales encontrados en Madrid que integran la compilacién citada.

doi: 10.34096/zama.a.n14.12349
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 127-132

129



130

doi: 10.34096/zama.a.n14.12349
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 127-132

LiLiana REALES

de una relacién “marginal” con la pelicula de Lucrecia Martel. Almada focaliza lo
que estd “fuera del cuadro” y Spregelburd, su conciencia de personaje secundario
como actor. Partiendo de una refutacién a la supuesta marginalidad de Zama en los
afios seguidos a su publicacién, la autora comenta esos dos pequeiios libros como
participantes “marginales” del rodaje de la pelicula de Martel que se desplazan, sin
embargo, a un lugar central cuando la autora del articulo analiza las circunstancias
productivas del filme.

En mi propio articulo, “Antonio Di Benedetto: ‘yo estoy fuera’. Exilio, desertificacién
y la autobiografia imposible», asocio la “desertificacién” que identifico en la literatura
de Di Benedetto con el concepto de exilio y leo los propios escritos del exilio del
autor con el apoyo tedrico que aporta el concepto de otobiografia de Jacques Derrida,
para proponer al fin que la dltima novela del autor, Sombras, nada mds..., a menudo
leida con matices autobiograficos, seria en verdad la refutacién de la posibilidad de
una autobiografia. Siguiendo los aportes criticos de Josefina Ludmer, leo Sombras,
nada mds... como una transicién entre la literatura densa, la literatura como proyecto
estético y como obra (con las marcas de autor, de estilo, de reflexién especifica sobre
el mundo y sobre la propia literatura, el narrador representado como el escritor de
aquello que leemos, etc.) y ciertos aspectos y recursos de otra modalidad como las
llamadas “literaturas posauténomas».

En la seccién “Estéticas”, publicamos el ensayo “Le he dicho quién era Zama~ en el
que su autor, Mario Goloboff, destaca que la novela de Di Benedetto presenta una
narrativa en forma de mondlogo interior, estrategia escritural que “no se comunica”
y, por ello, define su caracter de discurso cerrado, “sin otro destinatario que el propio
yo~». Tal modo de operar el discurso narrativo estaria en comunién con la progresiva
regresién de Diego de Zama hasta su final mutilacién e imposibilidad de escritura. En
la misma secci6n, en “Objeto indirecto: notas sobre Antonio Di Benedetto”, Martin
Kohan propone que la escritura de Di Benedetto desconcierta al asociar “lo claro
con lo indirecto”, contrariamente a la facil asociacién de lo claro con lo directo.
Y para probarlo, traza un seguimiento de las peripecias amorosas de Diego de Zama
para concluir: “En E! pentdgono, Laura era lo imaginario; en Zama, Luciana, lo que
pudo ser y no fue; en El silenciero, Leila, un personaje de ficcién posible. En cada
una de las historias de amor, esas variantes, las de lo indirecto, se resuelven como
puesta en abismo de la propia literatura~. Finalmente, el ensayo de Jorge Monteleone,
“El culpable anterior», resume el relativo silencio de Antonio Di Benedetto acerca de
su encarcelamiento en los afios del exilio y su explicita referencia en las entrevistas
realizadas en la Argentina. En ellas observa, a pesar de las denuncias del escritor
contra los represores de la dictadura, cierta asuncién de una culpabilidad que, ade-
mas, asemeja al destino de su propio personaje Diego de Zama. Monteleone vincula
ese sentimiento de culpa infundamentada y “anterior~ a la vergiienza de las victimas
sobrevivientes de los campos de concentracion segtn las reflexiones de Primo Levi en
la “trilogia de Auschwitz~, a la culpabilidad de la figura del escritor de Franz Kafka,
que representa aquello que va a ocurrir realmente y a la nocién de “absurdidad~ de
la existencia que Di Benedetto concibe en toda su obra.

En El Libro de los Pasajes Walter Benjamin escribié: “Tarea de la infancia: introducir
el nuevo mundo en el espacio simbélico. Pues el nifio puede hacer aquello de lo que el
adulto es completamente incapaz: reconocer lo nuevo” Tal vez haya sido eso lo que
Diego de Zama entendié cuando finalmente abre los parpados y lo que ve ya no es
el mono muerto prisionero entre los palos del muelle, ni el pez arrojado a las orillas
del rio que lo rechaza. Ahora, desea reconstruir el mundo “como si elaborara el alba~.

Creo que, de cierto modo, las participaciones en este dossier han entendido ese deseo
introduciendo en el campo de la critica nuevos elementos de una obra que provoca'y
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continuard provocando el arrobamiento de aquel que esta siempre comenzando, en
la alborada del dia, en incesante direccién al porvenir.

Quiero agradecer especialmente la generosa colaboracion de Jorge Monteleone, que
acompafi6 la organizacién del dossier y me ofrecié importantes observaciones y direc-
trices desde su posicion de secretario de redaccion de la revista Zama. Del mismo
modo, agradezco la preciosa colaboracién de Luci Di Benedetto con el aporte de
documentos y fotografias de su archivo personal. Y, por supuesto, mi gratitud a todos
los invitados que aceptaron participar. No puedo dejar de mencionar que Sergio
Chejfec hubiera estado presente en este dossier si la tragedia de la enfermedad y tem-
prana muerte no lo hubieran impedido. A su memoria también dedicamos este trabajo.
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