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De los materiales que recibimos para nuestro homenaje a los cien años de Antonio 
Di Benedetto, quiero evocar aquí la última frase de Roland Spiller en su epílogo a la 
traducción alemana de Zama: “(…) Zama encuentra a su niño interior y, por lo tanto, 
a una parte de sí mismo. Sin glorificar al mundo, la irreductible tristeza del niño que 
no crece también encuentra aceptación. De esta manera, el pasado experimenta una 
recepción sanadora y conciliadora en el presente”.1 Zama, novela de los inicios, así 
como “Aballay”, relato de la última década de Antonio Di Benedetto, son dos extre-
mos de una narrativa plagada de fatalidades en tierras desoladas donde, sin embargo, 
por momentos atisba una tenue e infantil esperanza. Desde la prefiguración de su 
decadencia y muerte, cuando Diego de Zama ve un mono muerto atrapado en el 
muelle donde espera inútilmente por un viaje que no realizará, hasta la búsqueda de 
redención jamás alcanzada por Aballay después de haber asesinado a un gaucho, los 
temas de Di Benedetto difícilmente pasaron lejos de fatalidades y destinos aciagos. 
Sin embargo, su primera novela, Zama, de 1956, así como la última, Sombras nada más , 
de 1985, finalizan con escenas de infancia que aparecen en el umbral de la muerte de 
los protagonistas. Lyotard, en sus Lecturas de infancia, entiende el deseo como fuerza 
pulsional: “Lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que no 
pasa. Ella puebla el discurso (…) Ella es su resto”. Tal vez sea esa la infancia que, en 
el final de ambas novelas, asola, sin embargo, cual fantasma, toda la obra del autor 
y recuerda incesantemente, aun en el umbral de la muerte, que, una vez más, “nos 
ha nacido un niño”. Es la misma infancia, tal vez, que ronda cualquier gesto crítico 
de aproximación a su obra. Lo que no se habla, pero puebla el discurso como resto. 
Ese deseo que no se deja atrapar en palabras es el motor de la literatura y también 
es el motor de la crítica. 

Cien años después del nacimiento de Antonio Di Benedetto, seguimos, deseosos, 
aproximándonos de los modos más diversos a su obra, a su figura, a sus cartas, sus 
fotografías, sus esquelas y cualquier indicio que pueda llevar a un nuevo descubri-
miento, una nueva conexión, alguna revelación o reflexión iluminadoras. Y estamos 
plenamente justificados. Basta leer apenas cualquier texto suyo para saberlo.

1  Ver en la sección Archivo: “Epílogo a Zama wartet (2009), la traducción alemana de Zama”, por Roland Spiller.
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Preparamos este dossier desde Brasil, lo que no deja de invocar algunos datos y signi-
ficados que me gustaría mencionar, antes de subrayar la obvia dimensión y alcance 
internacional del gran escritor argentino. Investigadores del Núcleo Juan Carlos Onetti 
de Estudios Literarios Latinoamericanos de la Universidad Federal de Santa Catarina 
venimos desarrollando investigaciones sobre Antonio Di Benedetto que han derivado 
en varios trabajos académicos como tesis, conferencias, publicaciones, formación de 
archivos y la recuperación de la obra periodística del autor. Una vasta y novedosa 
selección de sus textos integra los dos volúmenes que la editorial Adriana Hidalgo ha 
publicado: Escritos periodísticos 1943-1986 (2016) y Escritos del exilio. Textos desde Madrid 
(1978-1983) (2022). Del mismo modo, el Núcleo Onetti ha sido el animador de eventos 
que han congregado a importantes investigadores y escritores argentinos y brasileños 
en las últimas dos décadas de intensos trabajos. 

Pero también —y esto es necesario recordarlo puesto que de nacimientos y de infancia 
estamos hablando— como evocaciones de Brasil —en ese espacio e idioma alternos 
para los hispanoamericanos, que nos permiten leernos de otro modo y tal vez com-
prendernos mejor— resonaron las canções de ninar en los oídos del niño Antonio, el 
mismo, quién sabe, que no dejó de rondar como un pequeño fantasma toda la obra del 
escritor. Esa patria idiomática de su madre, Sara Fisígaro, tantas veces evocada como 
motivadora primaria de su literatura, integró una de las más tempranas memorias 
lingüísticas de los oídos de su pequeño hijo: “Mi madre —brasileña, de ascendencia 
italiana— nos cantaba canciones de cuna de Brasil, las que recordaba porque se las 
habían cantado a ella. Mi madre tenía la memoria regada por la fantasía, las fábulas, 
las leyendas de la baja Italia y también las de Brasil —país donde se fabula mucho, 
y ella pasó su infancia allí— enriquecían sus recuerdos” —le relató el escritor a Celia 
Zaragoza en una conocida entrevista.

Sin dudas, Brasil fue patria idiomática de Sara Fisígaro; sin embargo, una de las 
curiosidades que publicamos en este dossier es una partida de nacimiento que su 
nieta, Luci Di Benedetto, nos envió bajo el nombre de “Rosario Fisicaro” en Italia, 
dos años antes de la fecha en que se piensa que la madre de Di Benedetto, conocida 
por el nombre de Sara Fisígaro, había nacido en Brasil, donde efectivamente pasó su 
niñez. Con ese mismo nombre, Rosario, y no Sara, figura en el acta de defunción de 
su marido, fechada el 13 de febrero de 1933, que atestigua la “muerte por escarlatina”, 
lo que arroja una duda sobre su supuesto suicidio, repetidamente aludido por su hijo 
Antonio. Siguiendo la línea de nuevos documentos dentro del ámbito familiar, recibí 
un conjunto de fotografías de Luci Di Benedetto, entre las que se destaca la imagen 
de la gran mesa familiar alrededor de la cual se reunió la numerosa familia Bono-Di 
Benedetto para celebrar el primer año de la hija del escritor —fotografía que contrasta 
fuertemente con las últimas registradas en las que no figura ninguna huella familiar. 
Son imágenes que hablan por sí mismas.2

En la sección destinada a artículos académicos, Byron Vélez Escallón le dedica una 
reflexión a la novela más célebre de Di Benedetto, Zama, y la lee bajo la óptica de la 
teoría de la dependencia latinoamericana. En “Todavía no: Zama, un criollo, un indio” 
aborda la “progresión para atrás” del protagonista, que va “de la fama a la relegación, 
de la relegación a la miseria, de la miseria al rebajamiento, del rebajamiento a la muti-
lación”. Vélez Escallón lee tales procedimientos alegóricos de la novela como análogos 
de la dependencia latinoamericana y los asocia con el “arrobamiento americano del 
protagonista”. Dicho arrobamiento se asocia a la infancia de la naturaleza del sub-
continente americano. Al mismo tiempo en que América se desoculta, mostrándose 

2  Ver en la sección “Archivo” la “Presentación”, donde se mencionan los materiales que la componen, como el 
“Epílogo” del hispanista alemán, Roland Spiller, una “Bibliografía ilustrada” preparada por Lucio Aquilanti, y esquelas 
y fotografías de Antonio Di Benedetto.
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capaz de arrobar, la regresión vital del protagonista lo aproxima al mundo indígena, 
que será su única probable salvación. Es el momento en que Diego de Zama se 
reencuentra con su infancia en la figura del niño al que reconoce cuando, mutilado y 
moribundo, despega sus párpados “como si elaborara el alba”. De ese modo es como 
si todo estuviera nuevamente a punto de nacer, pues “Zama siempre está entre el final 
de algo (Z) y el comienzo de otra cosa (A)”, afirma el autor del artículo. 

Raúl Antelo, que hace años viene trabajando el tema de la imagen, en su artículo 
“Zama, las luces, la nada” también se ocupa de un tema prácticamente inexplorado 
por la crítica especializada pero, como lo demuestra el autor, profundamente enrai-
zado en la narrativa de Di Benedetto: la relación estrecha entre artes plásticas, princi-
palmente la pintura, y la narrativa del mendocino, algo que ya se insinuaba desde sus 
primeras crónicas publicadas en Mendoza sobre Fernando Fader. Durante su exilio en 
Madrid, Di Benedetto le dedicó un expresivo número de crónicas a las artes plásticas, 
muchas veces motivadas por las importantes y frecuentes exposiciones que inundaron 
las salas de la España posfranquista con la fuerte recuperación de la vida cultural.3 
Fue así como Antonio Di Benedetto pareció reconectarse con uno de los temas que 
hasta ahora pasó casi inadvertido, pero que se insinuó de modo extraordinario ya en 
sus primeros años de periodismo en Mendoza cuando escribió sobre su admirado 
Fader. Y también cuando, al concluir la escuela secundaria, se anotó como alumno 
de Bellas Artes en Mendoza, primer curso que eligió antes de iniciar sus estudios de 
abogacía, que tampoco llegó a concluir. 

Jorge Bracamonte, en su artículo “Lo siniestro, lo policial y lo especulativo: motores 
narrativos en Di Benedetto”, propone una novedosa lectura de la obra del mendocino 
en la que percibe que su poética autoral trabaja la forma narrativa desde los límites 
de lo mimético y, de ese modo, explora las posibilidades de una nueva mímesis con 
la cual indagar lo real desde lo siniestro. El artículo opera una lectura apoyada en lo 
filosófico-conceptual y lo psicoanalítico para destacar lo siniestro y lo ominoso en la 
literatura del mendocino y provocar, finalmente, una reflexión sobre los géneros del 
policial, lo fantástico y la ciencia ficción en la narrativa de Di Benedetto.

Jaime Correas, que viene coleccionando materiales y reconstruyendo escenas bio-
gráficas de Antonio Di Benedetto que a lo mejor sirvan para tejer una especie de 
antibiografía, una biografía futura, siempre futura, inconclusa por definición, en su 
artículo Tres cartas de la caja negra y un cuento recuperado presenta algunos mate-
riales iluminadores. Es el caso de las tres curiosas cartas que el escritor le envió a 
José Emilio Soto en 1957, pidiéndole que prologara Declinación y ángel. Asimismo, 
Correas va develando, él mismo como una especie de detective literario, los sucesos 
en torno de esas cartas. Siguiendo su objetivo de iluminar documentos olvidados 
en bibliotecas o cajas negras, Correas recupera la primera versión del cuento que 
más tarde sufrirá modificaciones para ser integrado a Cuentos del exilio con el título 
Orden de matar. Originalmente titulado Asignación sucesiva de un sueño, el relato 
fue publicado por primera vez en 1958 en la revista Versión, de Mendoza, junto a otros 
autores de renombre, como Jorge Luis Borges. 

En “Apostillas. El mono en el remolino, de Selva Almada, y Diarios del capitán Hipólito 
Parrilla, de Rafael Spregelburd”, Luz Rodríguez Carranza comenta El mono en 
el remolino. Notas al rodaje de Zama, de Lucrecia Martel de Selva Almada (2017) y 
Diarios del capitán Hipólito Parrilla, Presunta bitácora del rodaje de Zama de Rafael 
Spregelburd (2018), “notas” el primero y “bitácora” el segundo, ambos productos 

3  Liliana Reales y Mauro Caponi le cedieron a Raúl Antelo algunos textos que más tarde pasaron a componer Escritos del 
exilio. Textos desde Madrid (1978-1983). Algunos de los textos mencionados por Antelo están firmados con seudónimos 
de Antonio Di Benedetto y forman parte de los materiales encontrados en Madrid que integran la compilación citada. 
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de una relación “marginal” con la película de Lucrecia Martel. Almada focaliza lo 
que está “fuera del cuadro” y Spregelburd, su conciencia de personaje secundario 
como actor. Partiendo de una refutación a la supuesta marginalidad de Zama en los 
años seguidos a su publicación, la autora comenta esos dos pequeños libros como 
participantes “marginales” del rodaje de la película de Martel que se desplazan, sin 
embargo, a un lugar central cuando la autora del artículo analiza las circunstancias 
productivas del filme. 

En mi propio artículo, “Antonio Di Benedetto: ‘yo estoy fuera’. Exilio, desertificación 
y la autobiografía imposible”, asocio la “desertificación” que identifico en la literatura 
de Di Benedetto con el concepto de exilio y leo los propios escritos del exilio del 
autor con el apoyo teórico que aporta el concepto de otobiografía de Jacques Derrida, 
para proponer al fin que la última novela del autor, Sombras, nada más..., a menudo 
leída con matices autobiográficos, sería en verdad la refutación de la posibilidad de 
una autobiografía. Siguiendo los aportes críticos de Josefina Ludmer, leo Sombras, 
nada más... como una transición entre la literatura densa, la literatura como proyecto 
estético y como obra (con las marcas de autor, de estilo, de reflexión específica sobre 
el mundo y sobre la propia literatura, el narrador representado como el escritor de 
aquello que leemos, etc.) y ciertos aspectos y recursos de otra modalidad como las 
llamadas “literaturas posautónomas”.

En la sección “Estéticas”, publicamos el ensayo “Le he dicho quién era Zama” en el 
que su autor, Mario Goloboff, destaca que la novela de Di Benedetto presenta una 
narrativa en forma de monólogo interior, estrategia escritural que “no se comunica” 
y, por ello, define su carácter de discurso cerrado, “sin otro destinatario que el propio 
yo”. Tal modo de operar el discurso narrativo estaría en comunión con la progresiva 
regresión de Diego de Zama hasta su final mutilación e imposibilidad de escritura. En 
la misma sección, en “Objeto indirecto: notas sobre Antonio Di Benedetto”, Martín 
Kohan propone que la escritura de Di Benedetto desconcierta al asociar “lo claro 
con lo indirecto”, contrariamente a la fácil asociación de lo claro con lo directo. 
Y para probarlo, traza un seguimiento de las peripecias amorosas de Diego de Zama 
para concluir: “En El pentágono, Laura era lo imaginario; en Zama, Luciana, lo que 
pudo ser y no fue; en El silenciero, Leila, un personaje de ficción posible. En cada 
una de las historias de amor, esas variantes, las de lo indirecto, se resuelven como 
puesta en abismo de la propia literatura”. Finalmente, el ensayo de Jorge Monteleone, 
“El culpable anterior”, resume el relativo silencio de Antonio Di Benedetto acerca de 
su encarcelamiento en los años del exilio y su explícita referencia en las entrevistas 
realizadas en la Argentina. En ellas observa, a pesar de las denuncias del escritor 
contra los represores de la dictadura, cierta asunción de una culpabilidad que, ade-
más, asemeja al destino de su propio personaje Diego de Zama. Monteleone vincula 
ese sentimiento de culpa infundamentada y “anterior” a la vergüenza de las víctimas 
sobrevivientes de los campos de concentración según las reflexiones de Primo Levi en 
la “trilogía de Auschwitz”, a la culpabilidad de la figura del escritor de Franz Kafka, 
que representa aquello que va a ocurrir realmente y a la noción de “absurdidad” de 
la existencia que Di Benedetto concibe en toda su obra.

En El Libro de los Pasajes Walter Benjamin escribió: “Tarea de la infancia: introducir 
el nuevo mundo en el espacio simbólico. Pues el niño puede hacer aquello de lo que el 
adulto es completamente incapaz: reconocer lo nuevo” Tal vez haya sido eso lo que 
Diego de Zama entendió cuando finalmente abre los párpados y lo que ve ya no es 
el mono muerto prisionero entre los palos del muelle, ni el pez arrojado a las orillas 
del río que lo rechaza. Ahora, desea reconstruir el mundo “como si elaborara el alba”. 

Creo que, de cierto modo, las participaciones en este dossier han entendido ese deseo 
introduciendo en el campo de la crítica nuevos elementos de una obra que provoca y 
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continuará provocando el arrobamiento de aquel que está siempre comenzando, en 
la alborada del día, en incesante dirección al porvenir.

Quiero agradecer especialmente la generosa colaboración de Jorge Monteleone, que 
acompañó la organización del dossier y me ofreció importantes observaciones y direc-
trices desde su posición de secretario de redacción de la revista Zama. Del mismo 
modo, agradezco la preciosa colaboración de Luci Di Benedetto con el aporte de 
documentos y fotografías de su archivo personal. Y, por supuesto, mi gratitud a todos 
los invitados que aceptaron participar. No puedo dejar de mencionar que Sergio 
Chejfec hubiera estado presente en este dossier si la tragedia de la enfermedad y tem-
prana muerte no lo hubieran impedido. A su memoria también dedicamos este trabajo.
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