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Resumen

El protagonista de Zama (1956) evoluciona “para atras»: a lo largo de la progresion de
la narrativa pasa de la fama a la relegacién, de la relegacién a la miseria, de la miseria
al rebajamiento, del rebajamiento a la mutilacion. Esa regresién, que se cuenta entre
los principales procedimientos alegdricos de la novela, se constata también en sus
ambitos taxondmico y onomdstico, pero tal vez su corolario mas expresivo sea la
sobrevivencia de la encomienda en el Paraguay de finales del siglo XVIII. Este tra-
bajo rastrea la regresién antes mencionada y la lee como aniloga de la dependencia
latinoamericana, concentrando su atencién en la relacion del protagonista con tres
figuras que, de manera evidente, encarnan aspectos y contradicciones del propio
Zama: Ventura Prieto, Manuel Fernandez y Vicuiia Porto. En los apartados poste-
riores se asocia esa regresion con el “arrobamiento” americano del protagonista y,
finalmente, con el contexto de dependencia contemporaneo a la novela.

PALABRAS CLAVE: Zama, literatura latinoamericana, alegoria, diferencia
colonial, teoria marxista de la dependencia.

“Not yet”: Zama, a Creole, an Indian
Abstract

The protagonist of Zama (1956) evolves “backwards”: throughout the progression of
the narrative he goes from fame to relegation, from relegation to misery, from misery
to debasement, from debasement to mutilation. This regression, which is among the
novel’s main allegorical procedures, is also found in its taxonomic and onomastic
spheres, but perhaps its most expressive corollary is the survival of the encomienda
in Paraguay at the end of the 18th century. This work traces the aforementioned
regression and reads it as analogous to Latin American dependency, concentrating
its attention on the protagonist’s relationship with three figures who, in an evident
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way, embody aspects and contradictions of Zama himself: Ventura Prieto, Manuel
Fernandez and Vicuiia Porto. In the subsequent sections, this regression is associa-
ted with the American “rapture» of the protagonist and, finally, with the context of
dependency contemporary to the novel.

KEYWORDS: Zama, Latin American literature, allegory, colonial difference,
Marxist theory of dependency.

“Ainda nao”: Zama, um crioulo, um indio
Resumo

O protagonista de Zama (1956) evolui “para tras”: ao longo da progressao da narrativa
ele vai da fama ao rebaixamento, do rebaixamento & miséria, da miséria & mutilago.
Essa regressdo, que estd entre os principais procedimentos alegéricos do romance,
encontra-se também em suas esferas taxondmicas e onomasticas, mas talvez seu
corolario mais expressivo seja a sobrevivéncia da encomienda no Paraguai das postri-
merias do século XVIII. Este trabalho traca a referida regressao e a 1é como analoga a
dependéncia latino-americana, concentrando sua atencdo na rela¢ao do protagonista
com trés figuras que, de forma evidente, encarnam aspectos e contradi¢des do proprio
Zama: Ventura Prieto, Manuel Fernandez e Vicufia Porto. Nas se¢des subsequentes,
essa regressao é associada ao “arrobamiento” americano do protagonista e, por fim,
ao contexto de dependéncia contemporaneo ao romance.

PALAVRAS-CHAVE: Zama, literatura latino-americana, alegoria, diferenca
colonial, teoria marxista da dependéncia.

Soy un poco mas. Pero, si fuera un poco mas...
Antonio Di Benedetto, E! pentdgono.

Precocidad paradédjica, por tercermundista, del Nouveau roman francés o de la Nueva
Novela Histérica; baluarte de valores universales abstractos; avatar suramericano del
existencialismo o, mas recientemente, del siempre ambivalente erotismo batailleano,
la novela Zama (1956) de Antonio di Benedetto parece padecer, como efecto de las
filiaciones electivas de una parte de su recepcion critica, el mismo mal que aqueja a
su protagonista: aiin no ser, o ser exclusivamente en relacion con la esperanza de un
dejar-de-ser-lo-que-se-es. En otras palabras, ser victima de una espera. Podria decirse
que ese es el drama de América Latina, el umbral epistemoldgico que desde su fun-
dacidn “occidental” ritma y cadencia su tragedia, y que Zama es la narrativa que hace
con sus lectores lo que nadie hizo por el asesor letrado que la protagoniza: decir a
sus esperanzas “no~.

Su protagonista y narrador, el asesor letrado Diego de Zama, americano de nacimiento,
se mantiene vigilante en relacién con su entorno. No quiere mirar a las mujeres mula-
tas de Asuncién “para no sofar con ellas”, pues asi vendria “en derrota~; se aisla en
el pozo de su espera para no correr los riesgos de la maledicencia colonial; se aleja
del encanto que lo rodea para no traicionar su ambicion de ascenso y reconocimiento
por parte de la vieja metrépoli:

Con ser tan mansa, cuidabame de la naturaleza de esta tierra, porque es infantil y
capaz de arrobarme y en la lasitud semidespierta me ponia repentinos pensamientos
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traicioneros, de esos que no dan conformidad ni, por tiempos, sosiego. Hacia que
me diese conmigo en cosas exteriores, en las que, si a ello me resignaba, podia
reconocerme. (Di Benedetto, 2002: 9-10)

Reconociéndose exclusivamente en la resignacidn a esas cosas exteriores, sin embargo,
Zama evoluciona “para atras” y a lo largo de la progresién de la novela pasa de la
fama a la relegacién, de la relegacion a la miseria, de la miseria al rebajamiento, del
rebajamiento a la mutilacién.

Es posible, incluso bastante probable, que Antonio di Benedetto haya sido sensible a
los intereses del existencialismo, que haya sido un rnouveau romancier avant-la-lettre,
o un entusiasta del pensamiento de Georges Bataille, pero el marco de dependencia
econdmica y politica de los paises latinoamericanos no es menos relevante para una
lectura contemporanea de Zama (1956). Me propongo, por lo tanto, dejar de lado
las preocupaciones criticas con el estado de la deuda y, tal vez aun insistiendo en el
esquema del que surgen esas preocupaciones, sacar la cuenta al contrario para pre-
guntar por lo expropiado y encubierto. En las paginas que siguen trataré de rastrear
la regresion antes mencionada, para mi andloga de la dependencia latinoamericana, y
lo haré concentrando mi atencién en la relacién del protagonista con tres figuras que,
de manera evidente, encarnan aspectos y contradicciones del propio Zama: Ventura
Prieto, Manuel Fernandez y Vicufia Porto." En los apartados posteriores asociaré
esa regresion con el “arrobamiento” americano del protagonista y, finalmente, con
el contexto de dependencia contemporaneo a la novela.

Triptico de la espera

Ventura Prieto, Manuel Fernandez y Vicufia Porto acompaiian al protagonista a lo
largo de su “regresién”, en lo que podemos considerar un “triptico” de la espera. El
primero de esos personajes se asocia a todo lo que Zama no es aunque quisiera serlo;
el segundo, a lo que Zama es aunque no se reconozca en ello; el tercero, apunta hacia
lo que Zama podria ser.

En las paginas que siguen, y antes de abordar propiamente el contexto de dependen-
cia, elaboraré una breve, aunque necesaria, “écfrasis~ del triptico antes mencionado.

Ventura Prieto-1790

En el primer “cuadro”, correspondiente a la parte del afio 1790, tenemos a un Zama
orgulloso, aunque ya disminuido, zambullido en un entorno social que lo aliena de su
espacio-tiempo. Convive, en escenas de viralatismo latinoamericano® como la de una
fiesta “a la moda inglesa”? con herederos de encomiendas (el matrimonio de Luciana
y Honorio Pifiares de Luenga), con el ministro de la Real Hacienda, con algunos
comerciantes ricos y con los miembros de la administracién colonial.

Desde su borde paraguayo (que no tiene la importancia de Buenos Aires o Santiago),*
Zama —que se considera superior al entorno americano y que, sin embargo, esta lejos

1 Para Daniel Adrian Israel, Vicuia Porto, Ventura Prieto y Manuel Fernandez pueden considerarse como dobles del
personaje central (cfr. 1995: 151).

2 Me apropio del concepto del soci6logo Jessé Souza. Vira-latismo o “complexo de vira-lata” designan en la obra de
Souza los presupuestos de “culturalismo racista” de quienes se prestan a garantizar una sensacion de superioridad y
de distincién para los pueblos y paises que estén en situacion de dominio. De ese modo, legitiman y dan méritos a la
propia dominacién (2019: s/p).

3 Cfr. el capitulo 6 de la primera parte de Zama, en que se describe esa fiesta, con alguna reminiscencia de “Las tres
tazas” (1861) del colombiano José Maria Vergara y Vergara.

4 Recordemos que son las ciudades a las que el protagonista desea ser trasladado (Di Benedetto, 2002: 21-22)-
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de la sonada Europa— se desdobla en figuras como el mono que, atracado entre los
palos del muelle decrépito de Asuncién, parece (como Zama) estar “por irse y no».
Ante ese cadaver de mono, el asesor Ventura Prieto —nacido en Espafia, este personaje
encarna para el protagonista todo aquello que él mismo no es— relata al protagonista
lo que considero una especie de summa de la narrativa:

Dijo [Ventura Prieto] que hay un pez en ese mismo rio, que las aguas no quieren y
él, el pez, debe pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas;
pero de un modo mds penoso, porque esta vivo y tiene que luchar constantemente
con el flujo liquido que quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que esos sufri-
dos peces, tan apegados al elemento que los repele, quizis apegados a pesar de si
mismos, tienen que emplear casi integralmente sus energias en la conquista de la
permanencia y aunque siempre estan en peligro de ser arrojados del seno del rio,
tanto que nunca se les encuentra en la parte central del cauce, sino en los bordes,
alcanzan larga vida, mayor que la normal entre los otros peces. Sélo sucumben,
dijo él, cuando su empefio les parece demasiado y no pueden procurarse alimento.
(Di Benedetto, 2002: 10-11)

Zama es como ese pez, su contradiccion especifica radica en no comprender que se
debate en aguas que tienden a rechazarlo. Sucumbird también, como ese pez, cuando
ya no pueda siquiera procurarse el alimento. Como letrado y criollo, el protagonista
navega en las aguas de una cultura que sisteméticamente lo repele, al tiempo que
niega esa tierra a la que el flujo liquido quiere arrojarlo con insistencia. £l mismo
se sabe “inferior» (121), por eso acepta la feminizacién y el sojuzgamiento de que
lo hacen objeto las espafiolas Luciana y Rita, “una agujeta al rojo vivo, muy adentro,
muy adentro” (111), y aflora lo que no tiene: cuerpos de finezas y caricias envueltos
en abrigos de piel; rusas, francesas, princesas; cuerpos de mujeres sin el sudor de
América y sin una minima noticia de la existencia del asesor letrado Diego de Zama:

Yo, en medio de toda la tierra de un continente, que me resultaba invisible, aunque lo
sentia en torno, como un paraiso desolado y excesivamente inmenso para mis piernas.
Para nadie existia América, sino para mi; pero no existia sino en mis necesidades, en
mis deseos y en mis temores. (2002: 45)

Europa dignifica, da derecho, e incluso otorga existencia. Cuando Luciana le promete
interceder por él ante las autoridades que en la metrépoli pueden hacer efectivo su
ascenso, Zama reflexiona:

Hacia el Plata, después a la mar y hacia Espafia, donde nunca fui mas que un hombre
anotado en papeles, se extenderia un pensamiento, una sensibilidad humana accio-
nada por mi. Alguien, en Europa, sabria quién era yo, coémo era Diego de Zama, y
lo creeria bueno y noble, un letrado sabio, un hombre de amor. Estaba dignificado.
(2002: 127)

Ventura Prieto empieza a ganar bulto como antagonista, pues es pez que el agua
acepta. Cuando una pareja de ancianos y una joven procuran audiencia para solicitar
al gobernador el favor del rey, y luego de que el gobernador delegue esa audiencia
en el asesor letrado, Zama —impresionado por la ascendencia familiar de los soli-
citantes, que remonta al conquistador y antiguo gobernador Domingo Martinez de
Irala (1509-1556)— se envanece de su pequefio poder de funcionario y les promete
“una encomienda de indios en nombre de su majestad~ (48). Ventura Prieto cuestiona
esa promesa:

Dijo que para privar de la libertad a cien o doscientos nativos y hacerlos trabajar en
provecho ajeno no era mérito suficiente un papel antiguo con el nombre de Irala.
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(...) quise explorar un poco mas, y le pregunté cudl titulo consideraba vélido para
obtener la encomienda.
—Ninguno —me respondié—, y menos que todos el de la herencia remota. (2002: 50)

Zama decide que las opiniones de Ventura son peligrosas:

—¢Estaré hablando con un espafiol o un americano?
—iEspafiol, sefior! Pero un espaiol lleno de asombro ante tantos americanos que
quieren parecer espafioles y no ser ellos mismos lo que son. (Ibid.)

A partir de esa respuesta, el espaiiol sera objeto de la sana del asesor letrado. En
adelante crecerd su enemistad contra ese “propagandista de algo”, que sufrird lo que
ya se anuncia en su nombre, una fortuna estrecha: el deshonor, un tajo en la mejilla,
la cércel, la pérdida de su puesto y el exilio.

Manuel Ferndndez - 1794

El segundo “cuadro” desnuda al protagonista tal y como es. Su condicién solo ha
empeorado: “las cosas —demasiadas cosas— se desprendian de mi. Yo iba quedando
desnudo. Son terribles los azotes en las carnes desnudas” (143).

Su trato social lo acerca cada vez més a los bordes del proyecto colonial. Los amigos
espafoles que antes lo circundaban han partido o se han alejado: Luciana, junto con
sumarido Honorio Pinares de Luenga, heredero de vastos plantios de yerba mate, han
regresado a “disfrutar en Espafia de los bienes acumulados en América» (125); Ventura
Prieto, por “propagandista de algo”, ha partido exiliado hacia Santiago; el gobernador,
cambiando los términos de su intimidad anterior, le exige al asesor letrado solicitar
audiencia para atenderlo. No hay mas fiestas “a la moda inglesa», y Asuncién se ha
transformado de modo que la autoridad colonial sobrevive apenas desgastada.

El Zama de 1794 es un Zama empobrecido, si bien aiin envanecido. Toma como
amante a una espafiola pobre, Emilia, con quien tiene un hijo “bastardo” y “enteco~,
que se confunde “con la propia tierra. Un estilo de mimetismo” (147); conserva su
cuarto en una posada por cuidar apariencias, aunque frecuentemente duerme en el
rancho de su amante; vende espada y estoque; mal se alimenta, no recibe su salario
y hace interminables calculos sobre lo que hara cuando la Corona le remita sus emo-
lumentos o cuando el rey atienda sus aspiraciones.

Esos “azotes en la carne desnuda~ lo hacen saberse “acogido en un pais distinto” (153),
habitado por esclavas, pequetios funcionarios, habitantes de periferia cuyos ranchos
parecen “haber caido, en desparramo, como dados salidos sin ley de un cubilete” (160).

Entre todos los personajes de 1794 se destaca el escribiente Manuel Fernandez, un
pequeflo secretario que osa usar el tiempo de su servicio para escribir un libro “sélo
para la verdad y la belleza» (137). Zama recibe del gobernador la misién desagra-
dable de averiguar por qué Fernidndez escribe su libro en casa de la gobernacién.
La respuesta del escribiente es bastante conocida:

La disposicién de escribir no es una semilla que germina en tiempo fijo. Es un
animalito que esta en su cueva y procrea cuando se le ocurre, porque su época es
variable, pues unas veces es perro, otras hurén, unas veces es pantera y otras conejo.
Puede hacerlo con hambre, o sin hambre, en ocasiones sélo si estd muy reposado,
en otras si le duele una herida del cazador o si regresa excitado de una jornada de
fechorias. (138-139)
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Cuando Zama lee una pagina del libro y lo encuentra incomprensible, Fernandez
declara:

Sefior doctor, es posible que el primer hombre y el primer lagarto fueran también
incomprensibles para todo cuanto los rodeaba. Yo no sélo escribo: hago mi creacion.
(...) para escribir mi libro no tengo amo (...) Escribo porque siento necesidad de
escribir, de sacar afuera lo que tengo en la cabeza. Guardaré los papeles en una caja
de latén. Los nietos de mis nietos los desenterraran. Entonces sera distinto. (139)

La incomprensible escritura de Fernandez aparece signada por la necesidad y no por
el placer, y su actividad es de donacién, mira hacia el futuro. El ambicioso asesor
letrado comprende esa disposicién, sin embargo, como una forma de egoismo, y
también considera que “dentro de ciento cincuenta afios”, es decir, hacia la misma
década de la publicacién de Zama, “al abrirse la caja, habria otras formas de restric-
ciones y censura~ (139).

El desprendimiento del escribiente se impone, cuando acaba por regalar su libro a
un viajero, un lector necesitado. La generosidad de Fernandez también prevalece
contra la accién del protagonista, que intenta desgraciarlo por conveniencia propia,
pues el gobernador lo nombra secretario del asesor letrado y hace que se instale en
el mismo despacho de Zama. Ese nombramiento, hecho para afrentar al pedigiieiio
funcionario, acaba sin embargo por favorecerlo, pues Fernandez tiene una cierta
“conciencia de clase”.

A diferencia de las decadentes autoridades coloniales, los pequefios funcionarios de
1794 si reciben sus salarios regularmente. Malagradecido, Zama trata de mantener
su ascendiente sobre Fernandez aun en la circunstancia en que el secretario pasa a
darle dinero y alimento, e incluso cuando acaba casandose con Emilia y asumiendo la
paternidad de su nifio, que mas adelante se vera bien alimentado, limpio y sonriente.

La ayuda de Fernindez, de todos modos, no es suficiente. La situacién de Zama
empeora cada vez mas. Se ve obligado a mudarse a la periferia de Asuncidn; tiene sexo
con una vecina de su nueva posada a cambio de algtn dinero; cae postrado de impre-
sién, de hambre y enfermedad. El horror que lo atrapa se manifiesta en alucinaciones
y fiebres: una mujer misteriosa, de peineta y vestido verde, lo conmina a no aferrarse
a la fantasia peligrosa de lo que “ya no es»: “Todos, casi todos, somos pequeiios hechos.
Elaboramos presente menudo y, en consecuencia, pasado aborrecible” (204).

El pequefio presente de Zama lo lleva, en una escena que recuerda mucho la postracién
de Juan Preciado en Pedro Pdramo (1955), de vuelta al rancho de Emilia, pues ella y
Fernandez (una especie de pareja primordial) lo han rescatado y lo cuidan durante
su convalescencia. El asesor, humillado, “en esa estrechez, veia acostarse juntos a
Emilia y Fernandez~» (206). También lo lleva, su presente, a reconsiderar sus opiniones
sobre la humilde comida que recibe: “Comparti su mesa. Comidas virtuosas: judias,
mandioca, queso, la polenta, mpaipig, el mbeyi de choclo” (207).

La segunda parte de la novela termina con un protagonista arrogante que, cuidado
por Fernandez en sus primeros pasos después de la postracién, atin quiere recordarle
su lugar: “Era, atin, mi secretario. Senti deseos de instarlo con ademanes a que se
apresurara~ (209).

Aunque enormemente fragilizado, desnudo, el personaje atin puede “descender» mas,
como ocurre en la tercera parte de la novela. Zama siempre esta entre el final de algo
(Z) y el comienzo de otra cosa (A).
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Vicuiia Porto - 1799

Creo que es productivo pensar en Vicuila Porto como una sintesis del antagonista
Ventura Prieto (nétese la repeticién de iniciales) y del ayudante Manuel Fernandez.
Enemigo aliado, este hombre de nombre entre quechua y portugués conduce como
un torrente la parte final de la novela: “Vicufia Porto era como el rio, pues con las
lluvias crecia” (213).

Es posible decir que la experiencia de Zama también crece en este tercer “cuadro”
de la novela, pues con esa figura rebelde que es Vicuila Porto —“un hombre nume-
roso”— también vienen los indigenas e, incluso, se multiplican sus palabras. Dado
que en el pasado Vicuiia “ha levantado indios” se lo asocia con la leyenda: si un
mercader muere destripado “esa culpa era de Porto”; una serie de incendios se le
adjudican con temor, pues no se sabe si es “el tiempo de su llegada” o “el tiempo de
su partida~, por eso se conforma una columna, capitaneada por el espaiiol Hipdlito
Parrilla, para cazarlo (213-214).

Zama, el otrora corregidor, hoy funcionario letrado, decide alistarse en la columna
de guerra que procura alcanzar y matar al forajido, pues conoce su cara, y su nom-
bre, desde los tiempos heroicos: “su Majestad celebraria este retorno a las armas y
mas el triunfo” (214). Por esta tercera parte podemos inferir que el Zama corregidor,
que desconoce al Zama asesor letrado, que “gan honores del monarca y respeto de
los vencidos”, pues fue un “pacificador de indios” que “hizo justicia sin emplear la
espada” (20), tuvo en todos esos logros del pasado la ayuda indirecta de Vicufia Porto.

Al pasar por Ypané, antigua reduccién franciscana, el protagonista ve la precariedad
de la situacién de los indigenas alli sujetos, asi como la de sus condiciones de trabajo.
Al ver miseria, hambre, arados de hueso, recuerda lo que Ventura Prieto consideraba
sobre la encomienda.

Mas adentro del territorio, las cosas desandan: la escasez predomina, la cadena de
mando se deshace a medida que el grupo se adentra en el territorio. Vicuiia también
se ha alistado bajo el nombre de Gaspar Toledo; enemigo-aliado, el forajido es caza
y cazador: “Vicuifia Porto era uno de los soldados de la legi6n a la caza de Vicuiia
Porto” (225).

Zama no lo denuncia, en parte por cobardia, en parte esperando una posicién de
ventaja en que la captura le sea atribuida.

Al atacar imprudentemente una multitud de indios, los espafioles caen capturados o
muertos. El cacique vencedor, Nalepelegra, invita a los vencidos a una fiesta, que es
también una batalla ritual “pensada~ entre los indigenas (233). Entre las hogueras,
despojos de guerra: cueros cabelludos, cabezas cortadas, otros trofeos. Nalepelegra
se encabrita transfigurado en caballo y Vicuiia Porto, antiguo jefe de indios en armas,
lo aplaca, con lo que los soldados atin vivos son liberados.

Al cabo de algunas acciones de sobrevivencia, que incluyen la escena en que los
hombres pasan a disputarles a cuchillazos sus presas a los perros de la expedicién,
Vicufa estrecha su relacién con el protagonista, entre amistoso e intimidatorio. El
capitan Parrilla captura a Porto y a Zama, antes de que encuentren a un grupo de
unos quinientos indios que marchan en “apefiuscamiento de variable forma~ (248)
porque son indios ciegos. Doce afos atras fueron vencidos por una tribu mataguaya,
que los castigd vaciandoles los ojos con cuchillos al rojo vivo. Como sus hijos no
nacen ciegos, les sirven de lazarillos y de embajadores. Entre los indios, un ex mitayo,
que sabe espaiiol, les ofrece mate fuerte a los prisioneros y explica que “cuando la
tribu se acostumbré a servirse con prescindencia de los ojos, fue mas feliz~ (252).
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La felicidad sin embargo no es completa, algo los obliga a una existencia némada: la
mirada de sus nifios.

Aprovechando la distraccion de los hombres de Parrilla, secuaces de Vicuiia, liberan a
los prisioneros. No matan a Zama porque a él le deben el haber llegado hasta donde
estan, y porque puede ayudarles en la eventualidad de un combate. El bando asesina
a Parrilla hundiéndolo en el rio crecido.

Zama sigue vivo, supone él que por la espera, pues “siempre se espera mas» (256).
El bando también espera y planea ante el protagonista, considerado “semejante a
un indigena ciego~ (257), la bisqueda de unas piedras maravillosas, florecientes en
su interior de cristales preciosos, los cocos. Su ilustracién se muestra peligrosa, pues
sabe que esas piedras apenas tienen dentro espatos y minerales sin valor. Luego de
dudar si debe arriesgar su vida compartiendo esa informacién o si debe callarla, al
fin se decide por la verdad: “hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mi: decir, a
sus esperanzas, no” (258).

El bando condena al protagonista a muerte por traicién y delacién. El enemigo-aliado
interviene: no deben matar al asesor letrado, basta cortarle las manos para castigarlo.

Vicufia atin lo ayuda una tltima vez, antes del primer tajo, pues le sopla al oido:
“Hunde los muflones en la ceniza del fogén. Si no te desangras, si te encuentra un
indio, sobreviviras» (261).

Indios, nifios, arrobamiento

Los griegos fueron los mayas de Europa.
Juan Rulfo, México y los mexicanos

Araripe Junior, precursor del pensamiento antropofigico brasilefio, cre6 ain en el
siglo XIX una metafora para la precedencia de las imposiciones del severo suelo
americano, que en tiempos coloniales llevaba a los invasores a largar sus tradiciones
europeas para adaptarse al ambiente; la llamé “obnubilagdo brasilica».> Aunque, de
hecho, como el propio Antonio Di Benedetto se lo declard a Giinter Lorenz (1972)
en su famosa entrevista de 1968, las dos primeras partes de Zama se desarrollan en
Asuncién y la tercera cada vez més al interior del actual territorio del Brasil,® prefiero
tomar de la propia novela otra denominacidon. El narrador Zama, al inicio de la novela,
en fragmento que ya cité, opta por el arrobamiento, declara cuidarse de él y lo asocia
al viejo tropo colonial de la infancia de la naturaleza americana: “Con ser tan mansa,
cuidabame de la naturaleza de esta tierra, porque es infantil y capaz de arrobarme”
(Di Benedetto, 2002: 9).

Sisolo se traiciona lo propio, y 1o que se entiende como propio es la cultura de referencia,
cuidarse de “repentinos pensamientos traicioneros” (9) es protegerse del arrobamiento,
es decir, del encanto de Ameérica. Traicionar seria ceder ante ese encanto, renunciar
a la cultura metropolitana como esa agua en la que se lucha sin esperanza para caer
en la propia tierra. El arrobamiento es la caida, pues devuelve la mirada y, como los
nifios lazarillos, o como el nifio rubio, que nunca envejece y es el propio Zama a sus
doce afos, obliga a una existencia némada, siempre comenzando:

5 Sobre ese caracter de precursor, cfr. Nodari (2008). Para una definicién de la “obnubilagdo brasilica”, cfr. Araripe
(1978: 300).

6 Através de la misma entrevista, sabemos que la madre de Antonio Di Benedetto era brasilena (Lorenz, 1972: 123, 132).
Cfr. también Reales (2016) y Néspolo (2003).
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—No has crecido...
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
—Ta tampoco. (262)

Zama despierta de su mutilacién “como si elaborara el alba»’ (262) y no es exactamente
un indio quien lo rescata, sino él mismo, uno de sus dobles, el nifio rubio. Ninguno
de los dos ha crecido: al final atin esta todo al alba, es decir, a punto de comenzar:
Adespués de Z. Asi como los nifios indigenas han orientado a los adultos ciegos en
su errancia, el niflo rubio ha orientado a Zama en su regresion, en su arrojamiento
hacia la tierra.

Ahora Zama, como antes, arrastra la tierra con sus botas; como su hijito, se mimetiza
con la propia tierra. La mutilacién de sus manos (dormidas, amarradas, arrastradas,
agarradas una en la otra a lo largo de toda la novela), notoriamente, apunta a la muti-
lacién de herramientas fundamentales del invasor: las armas y las letras, justamente
los medios de acci6n del asesor letrado, del corregidor y del soldado. Como corte,
representa un dolor, y tal vez una muerte, o dos, pero él mismo ha preferido optar
por la vida.

Zama anda guiado por el nifio rubio, asi como los indios ciegos andan orientados
por sus hijos. La existencia némada es impuesta por esa mirada infantil que les es
devuelta. La “tierra infantil” los ha obnubilado, los ha arrobado, y no hay escape de
ella. Se habita en cuanto se anda.

Si los indios ciegos sobreviven mutilados, recordemos, solo lo hacen recurriendo los
unos a los otros para actos de necesidad o de intereses comunes. Zama ha sido un
ingrato, pero también ha recibido ya solidaridad, incluso de sus enemigos ha recibido
otra oportunidad, justo cuando su demasiado empefio lo llevé al punto en el que no
lograria procurarse el alimento. Y una de las figuras de mayor solidaridad en relaciéon
con el protagonista es el escribiente Manuel Fernandez. Si ha sido padre putativo del
hijo de Zama, también puede serlo de su libro.

Sabemos que la narracién se ejerce desde el presente, después de una jornada de
fechorias que culmina con la mutilacién de las manos. Si asumimos que el escribiente
escribe y que el protagonista narra, adolorido por las heridas que le infligié el cazado-
cazador Vicuiia Porto, tendremos una clave para leer ese libro guardado por mas o
menos “ciento cincuenta anos~, hasta 1956.

El ejercicio oral de la narrativa aproxima a Zama a la tradicién de los pueblos
amerindios,® asi como su propia curva vital lo ha aproximado al hambre, de los indios
ciegos y del arrobamiento de América. La mutilacién dolorosa casi lo ha cortado del
poder colonial; sin las armas ni las letras se ha hecho andlogo a esos némadas, que
han continuado caminando después de perder sus ojos. Como ellos, Zama continta
caminando y contando, y esa experiencia también se deja escribir.

Es conocido el interés que escritores contemporaneos de Di Benedetto manifestaron
por tensionar escritura y oralidad, pero las respuestas criticas a ese interés tienden

7 Para Coetzee (2017), en ese despertar Zama abre por primera vez sus ojos a la plenitud real del continente. Esa rea-
lidad (flora y fauna exdticas, depdsitos minerales, alimentacidn, tribus y sus costumbres) permite a Coetzee asociar la
novela a fuentes documentales como la biografia de Miguel Gregorio de Zamalloa, nacido en 1753, corregidor durante
la rebelion de Tipac Amaru. Otras fuentes documentales de Zama cfr. Néspolo (2003: 179 y ss.) y Filer (2017).

8 Entre esos pueblos hay otras formas de escritura, pero destaco la oralidad por su enorme importancia entre las formas
de creacion amerindias. Sobre el particular, cfr. Cornejo-Polar (2003: 11), quien ausculta el conflicto entre las culturas
agrafas andinas y la institucion literaria de origen occidental. Sobre las posibilidades y necesidades de articulacién del
pensamiento situado de Cornejo-Polar con otros latinoamericanismos, cfr. Morafia (1995, 2003).
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a leerlo bajo el mitologema del mestizaje, o bajo la tolstoyana premisa de la univer-
salizacién de una comarca oral, con lo que la tensién se transforma en una especie
de sintesis entre una institucién europea y una experiencia americana. Rulfo, por
su parte, construia sus fantasmas con murmullos, mientras la escritura —los titulos
de propiedad de tierras— representaba la expropiacién de Pedro Paramo y Fulgor
Sedano. Y Guimariaes Rosa, que cred en Grande sertdo: veredas (1956), en “Meu tio o
iauareté~ (1968) y en “O espelho” (1962), narrativas “dictadas”, hacia en “Uns indios
(sua fala)” (1954) un balance nada optimista en relaciéon con el “lado letrado”: quien
habla (los indios) puede estar mintiendo, o tergiversando, puede estar riéndose de
quien escribe, y la escritura, lejos también de una representaciéon “transparente”,
se torna el vestigio de un toque, de un contacto no exento de peligros. El escritor-
transcriptor hace en Rosa el papel de un tonto entre triste e intimidado, no el de
un intérprete, pues el sentido esta en el contacto entre los interlocutores y no en la
significacién que se atribuye a sus palabras; quien escribe también estd —tal vez estd
antes que nadie— sumido en la oscuridad.’

Ni superregionalismo, ni transculturacién, ni fusién de contrarios, ni aldea universal,
ni entrelugar, por lo tanto. La escritura de Di Benedetto no se postula como sintesis
tranquilizadora o como armonizacién de conflictos histéricos, vitales, que estin muy
lejos de superarse. De hecho todas las soluciones teéricas mencionadas tienden a la
armonizacién operada por aquello que Cornejo-Polar (2003: 14) o Mabel Morana
denominan “una ideologia del mestizaje” (2006: 142), y que Silvia Rivera Cusicanqui
prefiere llamar “ideologema del mestizaje” (2015: 94), consistente en una férmula
conciliatoria y niveladora, que tiende a una ciudadanizacién occidental forzada (105)
que reduce lo cultural a lo letrado, lo letrado a lo urbano, lo latinoamericano a lo
hegemoénico, reforzando aun una idea del intelectual (mestizo, aunque de filiacién
exclusivamente occidental) como mediador u operador principal de ese “giro coper-
nicano~, supuestamente descolonizador.

En Zama no ocurre esto; América en ella se desoculta. La curva vital del protagonista
lo acerca al mundo indigena, a sus agruras ante la violencia colonial también, en sus
aspectos sociales y econdmicos inclusive, y serd la infancia la que lo oriente desde
la tiniebla de la mutilacién. Si este tipo de lectura no es muy frecuente en la fortuna
critica de Di Benedetto, creo que se debe a que la linea lectora predominante es la de
una solucién criolla. Criolla en el sentido de ejercer una pedagogia nacional-colonial™®
en que lo indigena se entiende como inevitablemente condenado al pasado, una
“infancia” inevitablemente muerta o en vias de desaparecer, mientras que el futuro
se procesaria como la infiltracién progresiva de América Latina en la “mayoria de
edad~ de la cultura de referencia, abstractamente occidental y europea. Como ideo-
logia, como algo que de tan evidente no se ve y no se cuestiona, ese mesticismo torna
a Occidente el interpretante natural de nuestra singularidad, aunque esa misma ideo-
logia presuponga que ese pez no puede navegar en esas aguas.

Sabemos que, como decia Juan Rulfo en una conferencia de 1984, “el mestizaje fue una
estrategia criolla para unificar lo disperso, afirmar su dominio, llenar el vacio de poder
dejado por los espafioles” (1997: 443). Una estrategia que, para Rulfo, correspondia al
tiempo de la Guerra fria, la television y las multinacionales. Tal vez la heterogeneidad
radical y no dialéctica de Cornejo-Polar,'! o la visidn situada, escindida, de José

9 He trabajado esa tension entre el “lado letrado” y el “lado analfabeto”. Cfr. Vélez Escallén (2018).
10 La expresidn es de Rivera Cusicanqui, cfr. 2015: 95y ss.

11 Totalidad conflictiva y no dialéctica, en rigor, derivada por Cornejo-Polar del concepto mariateguiano de
“heterogeneidad”. A ese respecto, cfr Cornejo-Polar (2003); Morafia (2018: 84). Para comprender las resemantizaciones
operadas por Cornejo sobre los conceptos de “totalidad”, “historia” y “sistema” —que, mds que de diferencia, estan
constituidos por antagonismo, cfr. Morafa (1995).
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Maria Arguedas (que contemplan “totalidades conflictivas”, es decir la coexistencia
no obligatoriamente arménica de diversos “sistemas” —locales, regionales— que no
pueden considerarse como meras variaciones de una hegemonia cultural nacional y
burguesa), habrian servido mejor para comprender el arrobamiento dibenedettiano,
pero no ocurrié asi; no se usaron con frecuencia esas herramientas teéricas porque
en el debate de la década 1960-1970, decisiva para la teoria y la critica latinoamerica-
nistas, el vencedor en términos de hegemonia fue el provincianismo supranacional o,
digamos, cosmopolita-blanco, de un Julio Cortdzar.'” Una fiesta a la moda francesa,
criolla, y que rendia més lucro en el mercado regional.

Otra fiesta, tal vez “pensada entre los indigenas”, y mas contemporanea, ha venido a
darle atencién a otros aspectos de Zama. Creo que ha ocurrido, justamente, tocandole
las barbas de invasor. Trabajos contemporaneos han caracterizado la emergencia del
criollo y de la “cuestién criolla” a lo largo del desarrollo de la narrativa,'? entre 1790
y 1799, considerando aspectos histéricos e institucionales del periodo de transicién
hacia los procesos independentistas, dejando un poco de lado las preocupaciones
deficitarias con la influencia (aunque no siempre el ideologema del mestizaje) y apro-
ximéndose de algunos elementos del debate de- y poscolonial contemporaneo. Mi
lectura se alimenta de esas lecturas, que en general enfatizan las contradicciones de
la transicién emancipatoria,'4 aunque me parece que hay suficientes elementos para
pensar en un Zama zendiente a lo indigena'® y no apenas como un representante del
autoritarismo criollo pues, como he intentado demostrarlo hasta aqui, la curva vital
y el mismo entramado de la narrativa permiten pensar en una aproximacion cada
vez mayor del universo amerindio, eso que denominé “arrobamiento” y que “elabora
un alba~ a partir de la mutilacién y de la orientacion de aquellos que estan siempre
comenzando. Es como si la experiencia de corte con lo que se desea ser permitiese
la dolorosa transicién hacia la realidad de lo por venir.

Entiéndase aqui “indigena~” en su sentido lexical-diccionarizado, “originario del pais
[0 de la tierra] de que se trata”; o al modo de Las aventuras de la China Iron (2017) de
Gabriela Cabezén Camara, en que las chinas rubias, las inglesas cautivas de la tradi-
cién gauchesca, devienen indias, se tornan la negacién de la negacién operada por el
determinismo criollo del siglo XIX, migrando como némadas junto a un pueblo que
se esfuma como el Parana infinito, para nunca estar en el lugar en que se espera
que estén.

La China Iron y Zama, al menos como los leo aqui, podrian aproximarse a esas lite-
raturas “tercermundistas” que Fredric Jameson consideraba, algo condescendiente-
mente, productos de una visién epistemoldgicamente privilegiada, de materialismo
situado a veces involuntario, en que a los dominados se les posibilita cartografiar
su situaciéon de tales a través de alegorias que apuntan a una determinada totali-
dad social (un imaginario colectivo, por ejemplo, es una “totalidad social”). Como a

12 Me refiero a la conocidisima polémica entre Cortazar y Arguedas, que Morafa ha leido como una insercién, sobre el
inevitable telén de fondo del occidentalismo, del drama de la colonialidad (Cfr. 2010).

13 Probablemente a partir de algunas informaciones fornecidas por Néspolo (2003: 185-186). Cfr., por ejemplo, los
trabajos de Ivan Serra (2012), Sofia Criach (2015), Dulci y Lépez (2019), Giovanna Pollarolo (2019) y Diego Font (2021).

14 Entre ellas su continuacién del colonialismo por la via republicana y liberal, que: 1) justamente toma del republi-
canismo imperial francés su nocién universal y abstracta de “nacién”, complementada con la idea de “latinidad”,
disolvente de las singularidades amerindias y africanas; 2) impone la tradicion letrada como forma de exclusién de los
“carentes” de la letra y de la palabra; 3) elabora una idea de la modernidad que implicitamente niega modernidad al
medio americano; 4) usa el ideologema del mestizaje como garante de pertenencia e identidad. No es una exagera-
cion la consideracion de Mignolo de que América Latina no es un subcontinente sino el proyecto de las elites criollo-
mestizas (2007: 82).

15 Recordemos que para el bando de Vicuia Porto, Zama se torna “semejante a un indigena ciego”
(Di Benedetto, 2002: 257),
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Cornejo-Polar, la apreciacion de Jameson me parece estimulante aunque excesiva,'

pues debe considerarse que esas alegorias “suelen instalarse en el discurso literario
mediante mecanismos mucho mas complejos que la intencionalidad y la ideologia
explicita de los escritores. Son figuraciones del imaginario social, mas bien difuso, y
suelen constituirse en los margenes de un lenguaje que asimila las pulsiones colecti-
vas” (Cornejo-Polar, 1985: 121).

Creo adecuado, por otra parte, pensar estas narrativas, y mas especificamente Zama,
cerca del “escribir desde la oscuridad en que se vive” que Juan José Saer elaboré en
el ensayo “Narrathon~ (1975):

La alienacién no estd en la literatura que la refleja, sino en la que la escamotea, no
estd en la division vivida como division, sino en la division vivida como integridad.
No estd en Macedonio Fernindez que teoriza, arduamente, la imposibilidad de
narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica trescientas paginas a describir la vida de
un colegio militar, confundiendo la critica liberal a un aspecto de la superestruc-
tura con una critica de lo real. Es abriendo grietas en la falsa totalidad, la cual no
pudiendo ser mas que imaginaria no puede ser mas que alienacién e ideologia, que
la narracién destruir esa escarcha convencional que se pretende hacer pasar por
una realidad univoca. El hermetismo puede jugar, en ese sentido, el papel de un test
de autenticidad. Y ademds, el de una poderosa fuerza de distraccién: que no se tome
esta palabra en su connotacién lidica, sino en su sentido de desviacién. Que nuestro
lector sea como el hombre que, encamindndose maquinalmente hacia una catastrofe
oye, repetidas veces, y desde la oscuridad, un llamado, que lo inquieta, lo desvia, lo
demora, y le hace, por fin, cambiar la direccién de su marcha para dedicarse a bus-
car, en la oscuridad, la fuente de la que ese llamado puede provenir —sin que tenga
que haber, necesariamente, en algtin lugar de la oscuridad, una fuente—. (1975: 170)

Como alegoria social'” cuyo “mecanismo~ es el arrobamiento americano, la novela
nos presenta a su protagonista tantaleando en las sombras, siempre al final de una
situacién (Z) y al inicio de otra (A), lanzado cada vez mas hacia subjetividades hetero-
géneas, que existen beligerantemente en los bordes, umbrales y exterioridades de la
tradicién blanca-criolla, e incluso més alld de la linea de Tordesillas.'® El protagonista
cambia la direccién de su marcha y “desciende” socialmente (de la fama a la relega-
cién, de la relegaci6n a la miseria, de la miseria al rebajamiento, del rebajamiento a
la mutilacién), tendiendo hacia otra forma de existencia, la de un narrador. Auxiliado
como los indios ciegos, Zama se adentra en la oralidad americana.'® Los futuros son

16 Para Cornejo-Polar, Jameson extrema y saca de cauce una intuicién correcta. Sobre estas y otras salvedades, por
ejemplo sobre la problemdtica nomenclatura “Tercer mundo”, cfr. Cornejo-Polar (1985: 110). Para ver las salvedades
que el propio Jameson presentaba en 1986 sobre su argumento, cfr. Jameson (2011). Sobre la condescendencia del
autor, cfr. Morafia (2003: xii).

17 En una vasta bibliografia (no hay espacio para convocarla aqui) la alegoria ha sido destacada como portadora de
vestigios o marcas sensibles de existencias concretas. Me interesa singularmente el aprovechamiento del concepto por
parte de Silvia Rivera Cusicanqui, quien plantea lo alegérico como ideal de conocimiento individual y colectivo, mas
estésico que estético, que permitiria narrar la experiencia de manera situada, para asi comprender “nuestro caracter”
como la “conjuncién del destino con la culpa” (2015: 28-29).

18 De acuerdo con Malva Filer (1982: 28), la anécdota de la novela transcurre durante el periodo correspondiente a los
viajes exploratorios de Félix de Azara, comisario de la tercera partida que marc los limites, durante siglos en disputa,
entre Espaia y Portugal.

19 Y asi también Emanuel Daosta, en Sombras nada mds (1985), infiere o sabe oscuramente que en el Popol vuh, libro
escrito por un pueblo que contaba para insistir en su sobrevivencia y en su tierra atin después de la mutilacion, esta su
Unheimlich, su propia castracion. En esa novela final de Di Benedetto podemos ver algo asi como una recusacién de la
obra, una especie de ruina del proyecto romantico, humanista y liberal; una especie de sobra esa sombra, pues prolife-
ran acciones y descripciones de todo tipo, sin una unidad evidente, aunque tendencialmente siempre apunten hacia un
después. (Ver en esta misma edicion el articulo de Liliana Reales.) A ese respecto, remito a la tesis de maestria Sombras,
nada mds ou o esgotamento de uma escrita (2018), en que Diego Florez Delgadillo elabora una lectura de Di Benedetto
bajo la figura de la ruina, constituyendo esa ruina una especie de “cosmologia” de la narrativa dibenedettiana, en
que convergen las ambivalencias del proyecto romantico (“El hombre de arena”) y la narrativa-vestigio quiché.
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inciertos, y las significaciones erraticas,?® pero los indicios son muchos y apuntan
hacia ese futuro, hacia la superacién dolorosa de las armas y de las letras.

Esa desorientacién orientada por una escucha, y que apunta hacia un futuro, en mucho
se asemeja a la idea de José Carlos Maridtegui de unas literaturas indigenas que, para
existir, ocurririan fuera del tiempo en el que se esperaba encontrarlas:

(...) la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria cualquier apresurada
condena de la literatura indigenista por su falta de autoctonismo integral o la presen-
cia, mis o menos acusada en sus obras, de elementos de artificio en la interpretacion
y en la expresion. La literatura indigenista no puede darnos una versién rigurosa-
mente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos
su propia dnima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista
y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendré a su tiempo. Cuando
los propios indios estén en grado de producirla. (Maridtegui, 2007: 283)

No muy lejos de Mariategui, el propio Antonio Di Benedetto decia, en la famosa
entrevista a Giinter Lorenz de 1968:

(...) el orgulloso europeismo etnografico de algunos argentinos puede perder pie.
Los indios vuelven, los indios estin volviendo, y no son indios muertos. Indios y
mestizos de sangre predominantemente indigena. (...) Por mi parte no soy un autor
indigenista, por razones muy naturales, pero por ejemplo mi novela Zama estd muy
influida por lo indigena. Es intenso mi interés por saber de los antiguos pobladores
de América. Leo bastante, me detengo en los museos y ante sus rastros. Lo hago ac,
lo hice alguna vez en Bolivia, en Chile, en Perti, en Colombia, en México, en Brasil.**
Se quiera reconocer o no, lo indigena tiene gran importancia. En el futuro serd una

fuerza decisiva. (apud Lorenz, 1972: 140)

Dios tiempo

La accién de Zama se sitiia entre los estertores de la dominacién metropolitana y
el inicio de la dominacién criolla y republicana. De corregidor a asesor letrado, de
letrado a soldado; de la casa de gobierno a la periferia, de la periferia de Asuncién a
la selva brasilefia. Como “Juan Darién~ (1920), Diego de Zama vuelve para escribir su
nombre con sangre. Su avance es una especie de regresion y ese estilo de evolucion
lo acerca al mundo llamado primitivo. Después de la catéstrofe, un comienzo, con
indios vivos. La “involucién~”, que acarrea un contacto creciente con los excluidos del
proyecto criollo —una continuacién del proyecto colonial—, lleva al protagonista cada
vez mas hacia los bordes y exterioridades de ese agua que lo rechaza. La narrativa
peina la historia “a contrapelo”, para encontrar entre las ruinas, como lo harian
Benjamin o Maridtegui,*” no solamente una posibilidad de futuro, sino incluso la
contraparte alegdrica de la historia progresiva y vacia que caracteriza a la ideologia
moderna, liberal y burguesa.

En ese sentido, no se debe desconsiderar la declaracién de Di Benedetto sobre su
intenso interés en los antiguos pobladores de América,*® pues junto con ese interés

La argumentacién que sigo al respecto de Zama, en buena medida, me fue sugerida por la lectura de ese trabajo.

20 Liliana Reales ha propuesto la dispersién de sentidos para leer, desde el desierto y como desierto, la escritura de
Di Benedetto. (cfr, 2017). A ese respecto, cfr. también Monteleone (2017).

21 Sobre los viajes e intereses regionales del autor, cfr. Reales (2016) y Di Benedetto (2016).
22 Sobre algunas confluencias entre Mariategui y Benjamin, cfr. Lowy (2020) y Moraiia (2018).

23 A ese interés alude Di Benedetto varias veces en la entrevista a Lorenz. (1972: 132).
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se diluye la —también toscamente “progresiva»— distincién entre representacién y
vanguardia. La narrativa estd “muy influida por lo indigena~ (apud Lorenz, 1972: 140),
y su protagonista oye desde la oscuridad en que habita un llamado que lo desvia
de su marcha y lo acerca a la tierra. Del mismo modo que Guimaraes Rosa y Rulfo
lograban deducir de cosmovisiones y practicas narrativas indigenas-campesinas pro-
cedimientos de vanguardia, cuestionando de ese modo la 16gica de una historiografia
eurocentrada, Di Benedetto parece articular en su novela procedimientos indiciarios
(en que la Z y la A invierten sus lugares) con la imagen de un mundo heterogéneo y
conflictivo cuyo protagonista, escindido y cada vez mas descentrado, esta constituido
por la diferencia colonial.> Por ese motivo, Zama no puede pensarse apenas como el
simple representante de una riqueza multiculturalista o pintoresca. Lejos de la fusién,
la diferencia colonial en Zama es una herida abierta.

Zama tampoco es la critica liberal de un determinado aspecto de la superestructura
de la sociedad colonial, ni mucho menos su sintesis bajo un arrastre novelizador
totalizante (cfr. Néspolo, 2003: 187), o de exactitud documental,® sino que mas hien
se vale de la alegoria para apuntar hacia ciertos indicios que nos permiten pensar
en la América Latina de la década de 1950. Uno de ellos puede ser esa codificacién
que “invierte” la 16gica progresiva del abecedario en el titulo de la novela, que trae
la Z al comienzo y lleva la A al final. El fin es el comienzo y al final estd la letra que
convencionalmente se pone al principio en el alfabeto, esa matriz de todo ordena-
miento que, cuando trastocada o redistribuida, como en Tutaméia (1967),2 lleva ante
la evidencia bruta del orden. Zama, a través del expediente simple de su titulo, entre
otros, apunta a ese estar en un orden,”” que no consiste en un simple comienzo, sino
en el comienzo a partir de la miseria, el abandono y la mutilacién. La taxonomia
también estd como trastocada en la novela, pues Diego de Zama se desdobla en el
mono muerto del muelle de la fantasmal Asuncién de 1790,28 en cuadrtpedo forzudo
que se parte la cara al embestir insistentemente una roca; también se desdobla en
un puma imaginado sin garras, de papel, y en pez. Jugando testarudamente hasta el
final el juego de la permanencia, siempre a punto de irse y no, escrito sin manos, asi
como el puma se dibujaba sin garras, luego de la mutilacién por parte del bando de
Vicuna Porto, después de hacer por ellos lo que nadie quiso hacer por él, Zama se
encuentra con el mas insistente de sus dobles: él mismo, en la figura del nifio rubio
que se mantiene en sus doce anos. Z y A se sobreponen en la escena final, en que se
conjugan la escatologia y el génesis, y se esboza la continuacién de una vida que desde
su fundacion se entendia como detencidn y ain no ser.

Todos estos elementos nos permiten pensar procedimientos alegéricos, pero tal vez
el inicio de la segunda parte, la de 1794, sea el mas extenso apartado alegérico de
Zama, y vale la pena mencionarlo brevemente por el lugar hacia el que apunta. El
narrador, Zama, declara al inicio de esa parte (la de Manuel Ferndndez) remontarse
a la idea de un dios creador que, pese a no hacer “pie en nada~, establece las leyes
fisicas del universo. Por las necesidades del protagonista ese dios se transfigura
en hombre, pero se mantiene en pose melancélica, como el dios Saturno-Cronos:*?

24 Me refiero al concepto de Mignolo (2000, 2001).

25 Sobre las fuentes documentales consultadas y sobre el particular uso de ellas por parte por Di Benedetto, cfr. Saer
(2014: 44 y ss.) y Néspolo (2003: 180).

26 Di Benedetto, en su entrevista a Giinter Lorenz, incluye a Guimaraes Rosa entre los escritores mas significativos
para su “modo de ver” (cfr. 1972: 120).

27 Cfr. el ensayo “Antonio di Benedetto: heterotopias y desplazamientos” (2017) de Liliana Reales.
28 Alejandro del Vecchio (2008) y, principalmente, Jimena Néspolo (2003: 158 y ss.), informan cdmo Zama sitia su
temporalidad (1790, 1794, 1799) en la inminencia de las gestas independentistas.

29 No puedo detallar aqui la extensa bibliografia que asocia esa pose a la melancolia y a la iconografia de Saturno-
Cronos. Remito a los conocidos trabajos de Nordstrom (1989), Klibanski, Panofski y Sax| (1991) y Benjamin (1984).
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sentado sobre una roca, con los cabellos y barbas blancos de quien como el tiempo
no muere y ha nacido viejo, contemplando el universo mudo. Como Zama, ese dios
crea descendientes que no lo acompanan ni le pueden devolver la mirada, aunque esa
mirada ausente jalone su accién, o su falta de accidén, que consiste en dejar que los
frutos del mal se diseminen por el mundo. Esos males son anteriores al hombre y, de
hecho, son los males de [a tierra: “las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas»,
el fuego de los volcanes y el surgimiento de los continentes (Di Benedetto, 2002: 133).
Es a través de esos males que el dios tiempo manifiesta su presencia y por eso se
complace en agitarlos.

Como el dios de las sementeras, cuya iconografia generalmente lo representa anciano
y con la mirada clavada en el elemento mineral, el libro enterrado por ciento cincuenta
afios, originalmente titulado Espera en medio de la tierra,3° apunta hacia los males de la
tierra.3' La misma tierra en medio de la cual estd Zama y de cuyo arrobamiento se
cuida, la misma tierra con la que se mimetiza su hijo, la misma tierra hacia la cual es
arrojado el pez de la alegoria contada por Ventura Prieto. También es Ventura Prieto
quien llama la atencién de Zama sobre lo ridiculo de su espera, asi como sobre la
ilegitimidad de un régimen de explotacién territorial en concreto: la encomienda,
que priva de la libertad al pueblo nativo para trabajar en provecho de herederos de
conquistadores. En el apartado de Ypané, ocurrido en la parte correspondiente al
afo 1799, recordemos, Zama ve hambre, miseria, arados de hueso, semillas comidas
por los pajaros, y recuerda lo que Ventura Prieto consideraba sobre la encomienda:

Le pregunté por el rendimiento de las cosechas —su pan— a uno de los indios que
arredbamos. No me entendié.

No era necesaria la respuesta.

Afos atrds me la habia dado Ventura Prieto, aunque nunca me hablé de eso.
(Di Benedetto, 2009: 219) (Cursivas propias)

Lejos de celebrar el mestizaje, o cualquier otra férmula de sintesis, la narrativa se
detiene en la grieta, en la herida, en el surco del arado, incluso produciendo vacio,
un corte, pues no sabemos inmediatamente qué fue eso de lo que Ventura nunca
hablé. Nos deparamos sin embargo con la ruina colonial en un régimen productivo
vigente, aunque declarado obsoleto, que el “propagandista de algo” previamente
asoci6 a los males de la tierra, cuando dijo “que para privar de la libertad a cien o
doscientos nativos y hacerlos trabajar en provecho ajeno no era mérito suficiente un
papel antiguo con el nombre de Irala” (2009: 50) (cursiva propia). La representacién
anacrénica de ese régimen de produccién sitia histéricamente la espera y permite
articularla al sistema-mundo. ¢Por qué afirmo esto? Porque la encomienda fue supri-
mida “legalmente” en 1789, en Chile, y luego ese edicto se ratific definitivamente
en la metrépoli en 1791. Mucho antes de eso, aiin en el siglo XVII, en Cédula Real
de 1696 se disponia la incorporacién de territorios a la Real Hacienda a medida que
las encomiendas del Paraguay fuesen quedando vacantes. Esto quiere decir que, en
1790, cuando los herederos de Irala buscaban una encomienda de indios y, mucho
mas adelante, en 1799, cuando ocurre el episodio de los arados de hueso en Ypané
que acabo de citar, la encomienda no solamente habia rebasado su obsolescencia,
sino que era incluso “ilegal~.

Las encomiendas paraguayas se caracterizaron por su aplicacién temprana en el
escenario del Rio de la Plata (1556) y por su permanencia hasta fines del siglo XVIII
y principios del XIX. Cuando el sistema habia caido en desuso en buena parte del

30 Era el titulo original de la novela, de acuerdo con lo declarado por Di Benedetto a Giinter Lorenz (2009: 114). En la
dedicatoria de Zama se lee: “A las victimas de la espera”.

31 Sobre la tierra como fuerza engendradora o como problema social en Di Benedetto, cfr. Néspolo (2003: 174).
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continente y la corona ya habia decidido dejarlas sin efecto, en el Paraguay se siguie-
ron repartiendo indigenas y se otorgaron nuevas encomiendas dado que la mano de
obra indigena seguia siendo clave para esta economia. (Salinas, 2020: 12)

“Fuera” de la ley metropolitana, ndtese, los funcionarios de la Corona encarnan y
representan la ley en Asuncidn, un lugar abandonado por Dios. Esto podria inter-
pretarse desde posiciones deficitarias, o meramente institucionalistas, pero hay un
modo mas interesante de leerlo.

Antes de referirme a ese modo, me parece importante recordar otra escena de silencio
significativo. No por una coincidencia el mate —producto fundamental para la econo-
mia colonial,3* protagénico en los procesos de superexplotacion sin los cuales no seria
posible que indianos regresasen para “disfrutar en Espaiia de los bienes acumulados
en América»— circula entre los personajes de la escena, cuyo centro es la narracién
oral y en lengua castellana de la historia de la tribu de indios ciegos. El narrador es
también un indigena, y también esta asociado a la forma de produccién de la enco-
mienda, pues: “Fue mitayo antes de ser ciego”. Esto quiere decir que, a su manera, este
indigena también “involucion6~ en relacién con la versién occidental del progreso,
pues sali6 del sistema encomendero —en que existe una distincién jerarquica entre
mitayos, “originarios” e indios sueltos—33 para plegarse a la comunidad némada y
luego mutilada:

Prepar6 mate.

Pasd la calabaza al acaso, para quien quisiera servirse antes que él. Dijo: “Fuerte”,
que el mate era fuerte.

Hablaba espafiol. Fue mitayo antes de ser ciego.

Narr6 otra vez la invasién de los mataguayos.3* Todos la conocfamos ya.

Le pregunté adénde se encaminaban.

No me contesté. Dirigié a mi voz una sonrisa comprensiva que me decia que yo era
muy ingenuo. (Di Benedetto, 2009: 251-252)

El conocimiento del espafiol da cuenta de la parcial occidentalizacién del personaje,
que ha “retrocedido” en el tiempo al “volver~ a la selva, asi como lo hizo la tribu entera
pues, recordemos, los ciegos pasaron del sedentarismo al nomadismo perseguidos o
empujados por la mirada de sus nifios (ninguno de los cuales puede tener mas de doce
afios). La ingenuidad de Zama es retribuida con sonrisa comprensiva, pues pregunta
por derroteros positivos a quien sabe que se puede retornar para contar la historia,
tal vez en la lengua del “todavia no~. La semejanza actual entre el protagonista y este
ex mitayo —que antes tuvieron roles de administrador colonial y explotado, respec-
tivamente, en el sistema de encomiendas, pero que han “retrocedido” a soldado y a
“indio suelto”— es identificacion en los bordes, en los mérgenes, afinidad entre los
vencidos por los males de la tierra. El hombre sabe que el ex administrador colonial
es ingenuo, pues lo que orienta los destinos en ese sistema de explotacién no es el
deseo abstracto de un norte, sino que mas bien ese deseo del norte es el origen de
todas las calamidades. Zama no se encamina hacia los objetos de su deseo, como
cree, sino hacia donde la mirada de su nifio lo ha venido empujando, hacia la vida.

Después de este contacto, los ciegos se apartan de la columna y, como lo hard Zama
en la escena final, elaboran el alba para sobrevivir: “El alba menor se insinud en la

32 Sobre la importancia del mate, cfr. El Imperio Jesuitico, en que Lugones contrasta el éxito y obtencion de riqueza a
partir del cultivo de yerba con una depreciacién racista del Paraguay contemporaneo a su libro (1985 [19041: 95).

33 Sobre esa distincion jerarquizada, cfr. Salinas (2019).

34 Recordemos que es la tribu que los castigé vacidndoles los ojos con cuchillos al rojo vivo.
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existencia de los ciegos, como un aviso de que otra vez se pondrian en evidencia. //
Se desgranaron del campamento y solamente nosotros quedamos en el suelo” (253).

En este mundo en que la Z viene antes de la A y en que el tiempo esta fuera de sus
junturas, el “atraso” no es sintoma de poca evolucién social, politica o econémica,
sino presupuesto de funcionamiento de las nacientes reptiblicas. Y en ese sentido,
puedo conjeturar que la “totalidad social” hacia la cual apunta oscuramente Zama
—si la leemos como una especie de alegoria que permite cartografiar la situacién
latinoamericana en el cuadro global de la dominacién capitalista— es la dependencia.

Dependencia3s

A medida que avanza la novela el “ser lanzado” de Zama se profundiza, haciendo
superfluos los esfuerzos del asesor letrado en una progresioén que podria leerse como
una regresion (de humano a mono, de mono a tigre o a puma, de cuadripedo forzudo a
pez; o como ya se dijo: de la fama a la relegacion, de la relegacién a la miseria, de
la miseria al rebajamiento, del rebajamiento a la mutilacién) e, incluso, como una
impugnacién de dos dispositivos coloniales —las armas y las letras—, pues de las
letras se pasa a las armas, de la burocracia a la guerra y de la guerra a la mutilacién:
la imposibilidad de empufar armas, la imposibilidad de escribir con la propia mano.
Sabemos que en ese transcurso el protagonista convive con indianos y funcionarios
coloniales —que hacen fiestas a la moda inglesa y que regresan a Espafia para dis-
frutar de los bienes acumulados en América—; comparte necesidades con pequeiios
funcionarios y con habitantes de la periferia; y, finalmente, encuentra la encomienda
y la guerra, en que se conjugan la explotacion y la intemperie.

En medio de toda la tierra del continente, “desalfabetizado” e “involucionado” después
de toda esa experiencia, Zama intuye que su ruina puede deberse a que el orden que lo
condena al fracaso ya lo trae dentro desde siempre: “era como si hubiese andado largo
tiempo hacia un previsto esquema y estuviera ya dentro de él» (Di Benedetto, 2009: 130)
(cursiva propia). ¢Pero qué esquema es ese?

Me parece que tiene que ver con la permanencia sistematica de lo que “no deberia
permanecer” y que encubre aquello que, siendo, es como si no fuese. Un encubri-
miento ontolégico. Como constante en ese esquema esta la duracién de instituciones
y regimenes de produccién que se ubican entre el final de una situacién (Z) y el
comienzo de otra (A). En 1799, esa permanencia se expresaba como vida p6éstuma
de la encomienda en los estertores del sistema colonial. En 1956, el afio de publica-
cién de la novela, la ficcionalizacién del atavismo puede asociarse al contexto de la
dependencia latinoamericana.

La dependencia de América Latina es una herencia colonial pues, como lo diria Agustin
Cueva, las estructuras precapitalistas son la antesala del subdesarrollo. La debilidad
de la regién:

(...) no es otra cosa que el resultado de un proceso en el cual las burguesias de los
estados més poderosos abusan de las naciones econémicamente débiles, aprove-
chando precisamente esta condicién, a la vez que esos abusos perpetiian y hasta

35 Apesar de las restricciones de Cueva (1985) sobre el uso de esta denominacién, preferi en este trabajo el de “depen-
dencia” por ser la voz mas difundida e, incluso, por su (en ocasiones involuntario) aprovechamiento por parte del
soci6logo ecuatoriano. Para una actualizacién de ese debate, asi como para la distincién entre el “enfoque” (de F .H.
Cardoso, por ejemplo), que tiende a entender la dependencia como categoria coyuntural, y la teoria marxista de la
dependencia, que la analiza como fenémeno y problemdtica de caracter inherente al modo capitalista de produccién,
cfr. Sotelo (2018).
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ahondan tal debilidad, reproduciendo en escala ampliada, aunque con modalidades
cambiantes, los mecanismos basicos de explotacién y dominacién. (...) esa debilidad
inicial, en nuestro caso se identifica con la “herencia colonial” y la configuracién
que a partir de ella fueron adquiriendo las nuevas naciones en su primera etapa de
vida independiente. Pues es claro que la plena incorporacién de América Latina al
sistema capitalista mundial, cuando este alcanza su estadio imperialista en el ltimo
tercio del siglo XIX, no ocurre a partir de un vacio, sino sobre la base de una matriz
econdmico-social preexistente, ella misma moldeada en estrecha conexién con el capi-
talismo europeo y norteamericano en su fase protoimperialista. (Cueva, 1985: 11-12)

Como lo ha mostrado una vasta bibliografia,3® la dependencia latinoamericana se
profundiza y se establece definitivamente a partir de la década de 1950 (la misma
década de Zama, Pedro Paramo y Grande sertdo: veredas, digase de paso), especializando
a los paises industriales como productores mundiales de manufacturas y a los paises
dependientes, como la Argentina, como productores superexplotados de alimentos y
productos del sector primario. América Latina, de acuerdo con Dialética da Dependéncia
(1973), de Ruy Mauro Marini, no es exactamente el lugar de un capitalismo defici-
tario. (Ese incluso es con frecuencia el punto de partida de quien se preocupa con
las influencias metropolitanas que recibimos.) Los paises de la regién, articulados
directamente con metrdépolis europeas, y posteriormente con los Estados Unidos, a
través de relaciones de division internacional del trabajo ya existentes antes de los
procesos independentistas latinoamericanos, son fundamentalmente productores
y exportadores de bienes primarios que se intercambian por manufacturas de con-
sumo.?? Las fluctuaciones y especulaciones financieras, la accién de las burguesias
locales que se benefician de la dependencia (y adquieren cultura y demas bienes de
consumo oriundos de la metrépoli), la demanda de medios de subsistencia de ori-
gen agropecuario y de materias primas por parte de los paises industrializados, son
factores que profundizaron esa divisién internacional del trabajo.

Esa profundizacién de la dependencia, que se agrava en la década de 1950, fue descrita
y evaluada en sus consecuencias por el socidlogo ecuatoriano Agustin Cueva, antes
citado. Para el autor:

Al comenzar la década de los sesenta, ya ni los mas fervientes apologistas del capi-
talismo podian ufanarse del curso que este habia seguido en América Latina. Todos
sabian que el proyecto de desarrollo nacional auténomo se encontraba en bancarrota
y que el capital imperialista era duefio y sefior de nuestra economia; el estatuto
semicolonial fue reconocido incluso oficialmente, designandolo con el eufemismo
"situacién de dependencia”, que luego se difundiria ampliamente. Y tampoco podia
negarse que se hubiera iniciado un proceso de pauperizacién absoluta de las masas,
reconocido a través de la formula “redistribucion regresiva del ingreso~.
Inmurtablemente regidas por el latifundio, salvo en contados casos de excepcion, las
estructuras agrarias trasladaban ademads su excedente de poblacién a las urbes, y
estas, dominadas por las industrias “dindmicas” de propiedad extranjera, no hacian
mas que sumar al excedente rural el suyo propio. La desocupacién, la subocupacién
y el desempleo disfrazado tornabanse pues visibles, bajo la forma de “villas miseria~,
“favelas», “callampas~ y “ciudades perdidas~, “pueblos jovenes” como en algin pais
se los denomind. (Cueva, 1985: 199-200)

36 En Sotelo (2018) hay una relacién bibliogréfica basica al respecto.

37 Ese fue, por ejemplo, el papel de la yerba mate, al menos desde los tiempos del monopolio jesuita, interrumpido
con la expulsién de 1767.
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A medida que el mercado mundial se desarrolla, la explotacién internacional puede
descansar progresivamente en la reproduccion de relaciones econdmicas que perpe-
tian y amplifican el “atraso” y la debilidad de esas naciones dependientes.

Internamente, como lo explica el Eric Hobsbawm de Primitive rebels (1983), este tipo de
explotacién, que conjuga regimenes de produccién “primitivos» con actividades
de exportacidén de bienes primarios, se da en un cuadro de violencia que, de hecho,
organiza y controla el trabajo.3® Esa légica de “modernizacién~, entre otras cosas,
orienta la transformacién que torné sociedades rurales y pastoriles en complejos
asimétricos de produccion agroexportadora orientados a los mercados capitalistas.
Formalmente “independientes~, liberales y republicanas las nacientes organizaciones
estatales latinoamericanas del siglo XIX se fundamentaron en el autoritarismo del
poder econémico, de los simbolos y de las armas, dejando a gran parte de sus pobla-
ciones al margen del “desarrollo” aunque de hecho se las explotaba y se las masacraba.
Campaiias como la Congquista del Desierto o la Guerra de Canudos evidencian que a
esas poblaciones se las lanzaba a una aniquilacién certera luego de toda una elabo-
racién simbélica que las tornaba sinénimo o causa del “atraso”, es decir, cuando se
las incluyé —como se las incluye hoy— entre los males de la tierra.3? La miseria y la
violencia generalizadas, asi, son herramientas de la participacion latinoamericana en
el orden del capital global desde sus “origenes~.

Creo que Antonio Di Benedetto era sensible a toda esta problematica, que se intensi-
ficaba en la Argentina con el golpe de 1955.4° La “espera” de Zama, la constatacién de
la mutilacién y del estancamiento, la habitacién en un permanente paraiso desolado,
el ser atrapado en el esquema de su propia negacidén, pueden leerse a la luz de ese
contexto, asi como podrian situarse en relacién con el papel de la regién en el marco
de la Guerra Fria.

Zama, aunque publicada en 1956, sitda los acontecimientos que narra un poco antes
de la plena hegemonia criolla en la regién. Entre 1790 y 1799, la novela cuenta el
momento inmediatamente anterior a esa hegemonia, alcanzada a través de los pro-
cesos independentistas latinoamericanos, prefigurando toda la problematica de sus
filiaciones fundantes. A partir de las independencias, como es bien sabido, las naciones
latinoamericanas fueron llevadas a identificarse como hijas del “encuentro” entre
Europa y América, aunque de manera desigual (todo modelo parental o de filiacién
lo es), como puede constatarse en las tramas amorosas de la novela indianista de
nuestros Romanticismos e, inclusive, desde el periodo llamado Neoclasico. América
pasa a comprenderse como un pasado extinto, una referencia muerta, que cuando
se idealiza se transforma en mito; Europa se idealiza como origen, como fuente y
derrotero de la propia tradicién e incluso de la propia existencia individual y colectiva.

Al final de la colonia y en los albores de las independencias que dieron lugar a las repi-
blicas latinoamericanas permanecen regimenes de produccidn, instituciones, capitales

38 Para Marx, en el capitulo VIII del primer tomo de El Capital (1867), tan pronto como los pueblos cuyo régimen de
produccién se venia desenvolviendo en “formas primitivas” (esclavitud, vasallaje), se ven atraidos al mercado mundial
(en el que impera el régimen capitalista de produccién y donde se impone el interés de dar salida a los productos para
el extranjero), los tormentos “barbaros” de la esclavitud y de la servidumbre se ven multiplicados por los tormentos
“civilizados” del trabajo excedente (1999: 181).

39 Recordemos que Frantz Fanon insistia en algo que distingue a las sociedades coloniales: en ellas, el interlocutor
vélido, “legal” e institucional del colonizado, el vocero del colono y del régimen de opresidn, es el gendarme, el para-
militar o el soldado (1961, s/p).

40 Sobre la orientacién politica de Di Benedetto, cfr. Reales (2016: 15-16) y Coetzee (2018: 409). Aunque no es el enfo-
que de este trabajo, es también importante mencionar el libro de Malva Filer (2017), quien llama la atencién sobre el
interés que el pensamiento hispanoamericano (Vasconcelos, Samuel Ramos, Octavio Paz, Murena, Alcides Arguedas,
etc.), contemporaneo o inmediatamente precedente a la novela, manifesté acerca de los conflictos de la identidad
regional.
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simbdlicos y materiales, formas de subjetivacién que presuponen jerarquias de raza,
de clase y de género. Como el asesor letrado Zama, las naciones latinoamericanas,
cuando leen, en ocasiones apenas lo hacen para actualizar las leyes imperiales. Lo que
esta por partir y no se va es herencia colonial y presupuesto capitalista, y se traduce
en la accién de quienes a punto de irse y no, siempre en peligro de ser arrojados del
seno del rio, elaboran un presente menudo y un pasado aborrecible mientras emplean
casi integralmente sus energias en la conquista de la permanencia, o son arrojados y
se mimetizan entre los males de la tierra.

Entre la Z y la A, Zama dramatiza esa espera y creo que lo hace sin esperanza. Las

armas y las letras, al fin de cuentas, todavia no han sido superadas, ni lo seran en un
futuro préximo.



“Todavia no”: Zama, un criollo, un indio...
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