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Resumen

En primer lugar, proponemos la siguiente hip6tesis de lectura. La poética autorial
dibenedettiana trabaja la forma narrativa desde los limites de lo mimético; propone
explorar las posibilidades de una nueva mimesis a partir de una forma novelesca y
narrativa relativamente abierta. Desde aqui disefia su singular laborar con el reparto
de lo sensible; estética del relato que se sirve de una continua indagacién de lo real
desde lo siniestro, lo cual adquiere diferentes variaciones a lo largo de su corpus.
Como hipétesis complementaria, subrayamos el didlogo con lo filoséfico-conceptual y
lo psicoanalitico como elementos generadores de ficcién en esta obra, en particular por
asumir desde aqui la relevancia de lo siniestro como perturbador &mbito omnipresente
para todas, y con ellas ubjetividad. E! silenciero y Los suicidas manifiestan aquello de
modo ejemplar en numerosos cuentos. Asimismo, por dicha razén, para desplegar esa
mimesis abierta pero estructurada que busca sobre todo manifestar en el lenguaje a
los sujetos que interactian en el mundo narrado, la escritura dibenedettiana se sirve
de la parodia de diversos géneros para mantener esa forma relativamente abierta.
En este sentido, aqui enfatizamos, por su novedoso giro respecto a lo mimético, el
policial, lo fantastico e incluso la ficcidén especulativa o ciencia ficcién, que suelen
aportar claves no solamente para comprender la transformacién de formas y lengua-
jes, sino también aquello perturbador que se cuenta, como ocurre con los intertextos
de James Ballard (en una cita muy cercana a otra de Freud) o Ray Bradbury en dos
relatos diferentes. Esto tltimo constituye la tercera hipdtesis complementaria que
expande la presente interpretacién.

PALABRAS CLAVE: lo ominoso, género policial, ciencia ficcién.
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The sinister, the police or the speculative: narrative engines
in Di Benedetto

Abstract

First, we propose the following hypothesis of reading. Di Benedetto’s authorial poetics
works the narrative form from limits of the mimetics. That Poetics proposes explor-
ing the possibilities of a new mimesis from a novelistic form and a relatively open
narrative. From here on that poetics designs its singular work with the distribution
of the sensitive; aesthetics of story that serves as a continuous inquiry of whats real
from sinister, which acquires different variations throughout its corpus. As a com-
plementary hypothesis, we highlight the dialogue with the philosophical-conceptual
and the psychoanalytical as generative elements of fiction in this work, in particular
by assuming from here on the relevance of the sinister as a disturbing omnipresent
aspect for all subjectivity. El silenciero and Los suicidas show that in an exemplary
way, and with them numerous stories. Likewise, for that reason, in order to display
that open but structured mimesis that seeks above all to manifest in language the
subjects who interact in the narrative world, the Di Benedetto’s writing uses parody
of various genres to maintain that relatively open form. In this sense we emphasize
here, due to its novel twist with respect to the mimetics, the police, the fantastic and
even the speculative fiction or science fiction, which usually provide keys not only
to understand the transformation of forms and languages, but also the disturbing of
that is being told, as it happens with intertexts of James Ballard (in a very close quote
to that of Freud) or Ray Bradbury in two different stories. The latter constitutes the
complementary third hypothesis that expands the present interpretation.

KEYWORDS: the ominous, police genre, science fiction.

O sinistro, o policial ou o especulativo: motores narrativos
em Di Benedetto

Resumo

Em primeiro lugar, propomos a seguinte hipétese de leitura. A poética autoral de Di
Benedetto trabalha a forma narrativa a partir dos limites do mimético; propde explorar
as possibilidades de uma nova mimese a partir de uma forma ficcional e narrativa
relativamente aberta. A partir daqui ele projeta seu trabalho singular com a distri-
buicao do sensivel; estética da histéria que utiliza uma investiga¢do continua do real
do sinistro, que adquire diferentes varia¢des ao longo de seu corpus. Como hipdtese
complementar, destacamos o didlogo com o filoséfico-conceitual e o psicanalitico
como elementos geradores ficcionais nesta obra, em particular por assumir aqui a
relevincia do sinistro como campo onipresente perturbador para toda subjetividade.
Elsilenciero e Los suicidas mostram isso de forma exemplar, e com eles intimeras his-
torias. Da mesma forma, por isso mesmo, para mostrar aquela mimese aberta mais
estruturada que busca sobretudo manifestar na linguagem os sujeitos que interagem
no mundo narrado, a escrita dibenedettiana usa a parddia de varios géneros para
manter essa forma relativamente aberta. Nesse sentido, aqui ressaltamos, pelo seu
novo toque no que diz respeito ao mimético, a policia, ao fantastico e mesmo a ficgao
cientifica ou especulativa, que costumam fornecer chaves ndo sé para compreender
a transformacdo das formas e das linguagens, mas também o que é preocupante que
seja importante, como acontece com os intertextos de James Ballard (em uma cita¢do
muito préxima a outra de Freud) ou Ray Bradbury em duas histérias diferentes. Esta
ultima constitui a terceira hipdtese complementar que amplia a presente interpretagio.

PALAVRAS-CHAVE: o ominoso, género policial, ciéncia ficgao.
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Existe una primera hipotesis de lectura en este ensayo, que surge desde lo mas visi-
ble que extienden ante mis ojos las escrituras de Antonio Di Benedetto. Su poética
autorial trabaja la forma narrativa desde los limites de lo mimético; propone explorar
las posibilidades de una nueva mimesis a partir de una forma novelesca y narrativa
relativamente abierta. Desde alli disefia su singular laborar con el reparto de lo sen-
sible; estética del relato que se sirve de una continua indagacién de lo real desde
lo siniestro, lo cual adquiere diferentes variaciones a lo largo de su corpus. En la
vertiente del cuento, la narrativa dibenedettiana avanza en forma espiralada —va y
viene— desde relatos que se asientan en lo mimético para trabajar tensando sus bordes
y desde alli explorar las posibilidades de alusidén y sugestién. Recién en sus tltimos
libros de cuentos —Absurdos (1978) y Cuentos del exilio (1983)— por momentos se
llega a una marcada desrealizacién —que casi siempre implica tener presente una
representacion de lo real en el relato—, como podemos ver en los saltos que arman
el relato de “Triptico zoo-botanico con rasgos de improbable erudicion: Vizcachas,
Sargazos, Conejos” y, un poco mas acentuado, en el cuentario de 1983, sobre todo
en “En busca de la mirada perdida” y en “De cémo nacen los hombres libres (I)7 y
“De cdmo nacen los hombres libres (II)7, entre otros. Pero siempre se va y se viene
explorando esos bordes, esos limites de lo mimético. Por otra parte, en el desarrollo
de su novelistica, Di Benedetto, a nivel de narraciones publicadas, parte de una novela
radicalmente rupturista —lo cual se aprecia en toda su dimensién teniendo en cuenta
que se inscribe en el espacio literario argentino de 1953— como E! pentdgono, para
luego ir recuperando ciertos grados de mimetizacion en la configuracién artistica de
sus novelas, sin dejar de lado, sino todo lo contrario, aquella preocupacion por las
maneras narrativas, por la escritura, coexistiendo de un modo sutil la problematica de
escribir con lo mimético en el relato. Zama, por cierto, trabaja de una manera despo-
jada con lo referencial, y a la vez muestra —de manera muy sigilosa— ese interrogante
acerca de cémo se va organizando aquello que esa primera persona cuenta. Est,
entonces, lo mimético y a la vez, al mismo tiempo, su despojamiento —legitimado en
la primera persona organizadora de la narracién—, posibilitadora de esa capacidad
de alusidn, de sugestién que, por otra parte, contribuye a la intensidad de un relato
que siempre parece estar enuncidndose en tiempo presente.

Por esto Zama se sirve de materiales histéricos —no exclusivamente de ellos—, pero no
se queda solamente como si fuera una tradicional novela histdrica que trata ese mate-
rial como ocurrido definitivamente en el pasado lejano —1790, 1794, 1799— sino que
es el efecto de aquel pasado histdrico lejano, contado desde una situacién temporo-
espacial muy singular como es la Asuncién virreinal, sucediendo con un efecto de
permanente enunciacién presente. Luego, tras Zama, y en el espacio de la novela, Di
Benedetto acenttia la exploracion de esas posibilidades: ir a los bordes de lo mimético,
hacia el enigma de lo real, acentuar la perspectiva subjetiva para representar aquello
y pensarlo y sentirlo generalmente no solo como dificil de comprender, sino como un
absurdo y hasta como una configuracién amenazante para esa misma subjetividad.
De aqui que sefialo que esta poética autorial, la de Di Benedetto, trabaja la forma
narrativa desde los limites de lo mimético; explora las posibilidades de una nueva
mimesis a partir de una forma novelesca y narrativa relativamente abierta.

Me interesa retomar desde lo Gltimo consignado, porque aqui, en este ensayo, subrayo
aquellas ideas y me pregunto qué necesidad de expresién o manifestacion estd indi-
cando esa procuracion de una nueva mimesis en esta poética autorial, y cuil puede
ser uno de los fundamentos que sostiene esa btsqueda de una nueva mimesis en
la escritura de Di Benedetto, que adquiere configuraciones particulares, se trate de
cuento o novela, pero que asimismo muestra puntos de contactos entre las escrituras
de géneros narrativos breves o mas extensos. A diferencia de la obra de otros autores
y otras autoras, por ejemplo, la narrativa de Saer, los limites entre los alcances de
un cuento y una novela en Antonio Di Benedetto a veces se difuminan. Piénsese en
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“El carifio de los tontos” o “Aballay”, para nombrar dos relatos que tienen algunos
afios de diferencia entre si en el devenir de la obra publicada por el escritor, y que
por momentos se configuran, por lo que cuentan y cémo lo cuentan, como si fueran
novelas breves. Pero desde aqui, desde lo antes apuntado, planteo la idea fuerte de
gue en esa obra narrativa se aprecia una continua indagacién de lo real pero desde
lo ominoso, que adquiere multiples y diferentes variaciones a lo largo de su corpus.
Lo cual, en primer lugar, se basa en el tipo de historias que trama —y cémo las con-
figura— este autor, a partir de una compleja red de experiencias propias y ajenas, y,
en segundo lugar, cdmo de una manera sutil, en su mundo y en el lenguaje personal
autorial que lo manifiesta, entre otros materiales fundamentales, dicha poética auto-
rial transforma y condensa sus indudables didlogos con pensamientos filoséficos que
estan en el horizonte histdrico y cultural en que surge y se conforma aquella escritura,
incluido, por cierto, el psicoanélisis (Bracamonte, 2021: 195-226)."

Sobre lo ominoso omnipresente

Aquello en lo que la poética dibenedettiana trabaja desde el principio es en lograr
traducir en términos estéticos un cambio tanto de enunciacién como de construcciones
de la mirada; desde aqui realiza ese movimiento expansivo de las posibilidades de lo
mimético. No se trata aqui de una discusion de si es realismo o no es realismo, o si
es un discurso hibrido, por decirlo de alguna forma. Si no que se trata, antes bien, de
evaluar qué es aquello que esta latente en esa expansion de posibilidades. Y la misma
responde a que, en el caso de una poética que comienza a conformarse decididamente
a principios de los afios 1950, ya realiza su labor con el aprendizaje —a nivel de tra-
diciones literarias heredadas y a resignificar, si queremos— con lo aprendido de las
narrativas rupturistas de fines del siglo XIX y principios del XX, sobre todo los legados
kafkianos y dostoievskianos, y con otros elementos que, en el caso de Di Benedetto,
son particularmente importantes. Por ejemplo, el didlogo versatil con el tratamiento
de lo real aprendido en la escritura periodistica, la crénica (ver Di Benedetto, 2016b).
O una serie de nuevos tratamientos estéticos aprendidos del lenguaje cinematografico,
asimismo tan singulares en su poética. A todo lo cual subyace una manera filoséfica
de explorar, que se va articulando en la estructuracién de dicha forma artistica. En
aquel momento, el didlogo con la circulacién de los pensamientos existencialistas, y
asimismo el psicoanalisis freudiano, resultan insoslayables, y si bien no determinan a
que toda lectura de dicha artistica deba remitir necesariamente a esas referencias —y
menos aun en el presente—, resulta clave tenerlas en cuenta si queremos redimensio-
nar el problema de la mirada filoséfica, metafisica, que aqui estd, simultineamente,
proponiendo problemas de representacion y enunciacion.

Y entonces pienso que, en el caso de esta poética, hay una recepcién y reelabora-
cién, en el sentido de un efecto estético, de un novedoso trabajo con el reparto de
lo sensible; de lo freudiano, en el sentido de generar reflexién desde aquella nociéon
crucial de lo ominoso para pensar las relaciones entre lo manifiesto y latente, entre
lo familiar y lo extrafio. No se trata de pensar lo freudiano en términos determinis-
tas en esta poética, sino antes bien en términos de afinidades de simultaneas. Y esto
converge con aquellas redefiniciones de las posibilidades de representacién, tras
el impacto de las innovaciones de las vanguardias de principios del siglo XX y la
sociedad de los nuevos medios masivos, trama de la cual la poética dibenedettiana
simultineamente se alimenta y, a su vez, singulariza una diferencia. Un marco para

1 Ademds de intertextos freudianos explicitos como el que luego destaco en Los suicidas, el mismo Di Benedetto ha
reconocido la incidencia de sus lecturas de Freud en entrevistas de diferentes épocas (Di Benedetto, 2016 b: 514 y 542-
543). Y criticos como Ricci, Néspolo y Premat lo destacan. Este Ultimo sefnala “la utilizacién del psicoandlisis” por esta
escritura (Premat, en Di Benedetto, 2007: 20).
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comprender lo apuntado y lo que sigue, respecto a las situaciones ominosas en las
que, en esta narrativa, se ven sumergidos los sujetos que aun asi quieren tratar de
salir dificultosamente de aquellas situaciones pero extraiiamente nunca lo logran —o
bien pasan a otra situacion todavia mas extrafia aun— es esto que plantea Hal Foster:

(...) el acento minimalista sobre la presencia perceptual se resiste a las representa-
ciones de los medios de comunicacién de masas. Mas atin, la insistencia minimalista
en los objetos especificos cuenta con iméagenes simuladas, aunque el minimalismo,
como el pop, también emplea formas y técnicas seriales. En resumen, el hincapié
minimalista en el aqui y ahora fisico no es francamente un entusiasmo por la feno-
menologia ni una adhesién al estructuralismo. En parte, aquella critica (...) refleja
(...) una reificacién de la historia, y una fragmentacion del sujeto asociadas desde
Georg Lukacs con la dindmica del capitalismo. (Foster, 2001: 64)

El realismo en las fabulas del autor de El silenciero es perceptual, es fragmentado, y
en cierto modo lo representado en esas historias parece seleccionado, consciente e
inconscientemente, por aquello que cada sujeto percibe. Relativismo, claro estd, pero
que igualmente remite a sujetos escindidos, fragmentados, que durante aquello que se
cuenta tratan de recomponerse. Por esto, poco importa si efectivamente Di Benedetto
haya leido tempranamente algunos textos de Freud; su percepcién y concepto de las
problematicas del sujeto contemporaneo remiten a la vision del sujeto, de lo consciente
y lo inconsciente, del malestar de la cultura que, en una secuencia de textos diversos,
conforma la filosofia cultural freudiana. Pero, a su vez, si bien por escasos momentos
estas referencias intertextuales aparecen en las escrituras dibenedettianas, son otros
aspectos de sus narraciones los que nos pueden evidenciar esa reelaboracién —desde
lo artistico— de aquel didlogo. Asi es como he apuntado, en textos anteriores que, si
bien hay inversién de lecturas filoséficas en esta poética, jamas su escritura deviene
escritura de tesis —en un sentido cldsico— sino que las narraciones de nuestro escritor
vuelven movimiento fabulador las ideas; lo mismo casi podria apuntarse con relacién
a cémo lo psicoanalitico se vuelve narracién y fabula en esta obra.? Lo visible y lo
latente, lo consciente y lo inconsciente, lo ominoso en lo cotidiano, pero leidos en
movimiento narrativo, es lo que podemos discernir revisando su escritura.

Ahora bien, en sus cuentos y novelas, en decisiva manera, aquello se logra gracias a
cémo trabaja con la primera persona narrativa. Para que Di Benedetto llegara a esto
fue necesario que partiera de comprobar que el realismo de su interés, al momento
de comenzar a escribir, fuera el realismo psicoldgico, por definicién relativista y que,
solo pensando la cuestién en términos de tradiciones literarias previas, conjugara
aquello con las novedades de vanguardias narrativas que mas lo atraian. De alli la
importancia de las primeras personas en tanto voces narrativas y miradas, casi desde
el inicio de su obra. Y que, si bien lo referencial alusivo resulta central para construir
sus historias, aquello referido a las enunciaciones y miradas brinda sus decisivas
focalizaciones, como apunta Julio Premat (en Di Benedetto, 2007: 17). De este modo,
sus narraciones nos interpelan como lectores casi en el mismo nivel en que se ubican
sus personajes y experimentan sus situaciones, en las cuales, entre lo familiar y lo
extrailo amenazante, se configura lo ominoso. Esos mismos personajes-narradores,
en numerosas ocasiones, leen y escriben o tratan de hacerlo, y asi generan un efecto
de involucramiento en quien lee. Asi, en estas historias narradas, leer-escribir resultan
motores sigilosos de las mismas, que indican o sugieren que, a la vez que se cuenta
algo, eso es posible por ciertos procesos de escrituras que, por otro lado, remiten a
ciertos procesos de leer. En El pentdgono esto resulta explicito —la escritura como
intento de dar forma geométrica a las pasiones en juego—, pero incluso en Zama

2 He trabajado estas cuestiones en Bracamonte (2015: 91-102; 2021: 215-226).
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aquello se evidencia con el juego de que Diego es escribano y Juan Fernandez escribe
—y ademas escribe una novela “experimental’—.

Sin dudas que lo sefialado no resulta abarcador de todas las ficciones del escritor.
Pero si de algunas cruciales, y en particular de sus novelas. Si hacemos un racconto
de los rasgos segun los cuales Freud define lo ominoso, veremos que, a su manera,
los mismos emergen de ciertas historias dibenedettianas y, en cierto modo, estan
manifestando coémo lo real se reconfigura desde esta poética. La incertidumbre en
muchas de sus narraciones precisamente se instala, por empezar, desde el punto de
vista narrativo, que a su vez en numerosas ocasiones deviene un punto de vista meta-
fisico. Esa incertidumbre genera la duda —la sombra de la duda, si queremos— de
qué cosa esta sucediendo alrededor; de si, por ejemplo, lo inerte esta vivo, o de si las
acciones de los objetos pueden alterar enteramente la vida de un sujeto y sus diferentes
entornos, como sucede con esa amenazante otredad del ruido en El silenciero. Asi, a
su vez, aquello familiar desde donde de repente surge repetidamente lo amenazante,
genera efectos espeluznantes —Freud alude en su ensayo al pasar a lo espeluznante
en tanto rasgo de lo ominoso, pero Mark Fisher lo pone en un primer plano (Freud,
2009: 215-251; Fisher, 2016: 75-166)—. Entonces esta lo espeluznante, sea ese ruido
reiterado en Elsilenciero, o sea la gravitacion de lo onirico en la vigilia, como sucede
en numerosos relatos. Freud en su ensayo “Lo ominoso” ha subrayado estos rasgos
y otros, convergentes o convocados por lo que aqui enfatizo. Por caso estd lo com-
pulsivo de la repeticidn, a su vez remitente a lo traumatico que reaparece en lo real.
Y esto se vuelve presente en los relatos dibenedettianos, como ocurre con la serie de
los suicidas, que hacen volver una y otra vez, dia a dia, la posibilidad inminente del
suicidio del protagonista en Los suicidas. Por otro lado, no es extrafio que, incluso en un
ambito extremadamente familiar, surjan o convivan dobles inesperados, como ocurre
con ese inquietante nifio rubio en Zama, que trae la infancia que trata de reparar lo
traumatico del protagonista en el presente. Rasgos, los enumerados que, por cierto,
hacen que en el plano del lenguaje la ambigiiedad sea un continuamente renovado
caracter que define a esta escritura, la cual a su vez mantiene en tensién expectante
al lector. Sin resultar, las narraciones de este autor, fantasticas en su totalidad; si se
definen por elementos perturbadores que caracterizan a aquellas. Y estos elementos
perturbadores —los que ya enumeramos— hacen que aquello real, que dichas ficciones
configuran desde su légica interna, se expanda. Algunas si resultan mas decidida-
mente fantasticas —como las de Mundo animal—, pero otras, sin responder a dicha
clasificacion, a partir sobre todo de la ambigiiedad y el relativismo desde el cual se
narra lo que sucede —un ejemplo notable en este sentido puede ser “El abandono y la
pasividad~, por su trabajo minimalista desde el devenir de los objetos— manifiestan
la presencia gravitante de lo ominoso en lo real cotidiano referido por esos relatos.

Rasgos dispersos de lo fantéstico —sin encuadrarse estrictamente en este género en
términos tematicos— y una omnipresencia de lo ominoso; desde aqui se resquebraja
lo mimético segin se reconfigura en esta poética autorial. De aqui que, por lo que
se cuenta y como, es interesante pensar que, en términos psicoanaliticos, asimismo se
puede reflexionar en términos de extimidad en la narrativa de Di Benedetto, donde
problematicas de los sujetos se articulan con maneras novedosas de representar las
propias escisiones y la consiguiente forma escindida y fragmentada de percibir lo real.

Ya he hablado antes de las escisiones de los sujetos y el resquebrajamiento de la
historicidad de lo real que, recordando lo senalado por Hal Foster, puede decirse
que es un marco donde leer aquello que las narraciones de Di Benedetto ponen, de
manera recurrente y siempre renovada, en un primer plano (Foster, 2001: 64). Pero
no se trata solamente de esto, ya que ademas existe en sus narraciones un trabajo
minimalista con efectos de lo real que, acentuados, tornan atin mas potente la manera
en que lo extrafio anida en el corazén mismo de las acciones de todos los dias, como
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ocurre magistralmente en “Caballo en el salitral”, donde la irrupcién accidental de
un rayo transforma radicalmente las l6gicas posibles del relato.

Inscripta en un sistema literario argentino donde el relato fantastico habia comen-
zado a mostrar, a partir de 1940, otras posibilidades de trabajo con lo imaginario y
a modificar parcialmente las expectativas de los lectores, la obra de Di Benedetto, si
bien invoca mas una filiacién con la renovacién borgiana, se contacta con la perspec-
tiva sobre lo fantastico y gdtico cortazariano en su biisqueda. Pero, cabe subrayarlo,
tanto la poética de lo ominoso borgiana como la cortazariana parten, de diferentes
maneras, de superponer y tensionar cada vez mas planos de lo real y lo imaginario
de lo cual emerge aquello otro perturbador, aquello otro ominoso —como sucede en
“Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” o en “Cartas de mamé~, por dar dos ejemplos dispares
de cada uno de aquellos autores—; mientras que en las escrituras de Di Benedetto
aquello surge de un objeto, accidente, animal o humano que, por un rasgo imprevisto,
ve transformarse de un modo stibito la situacién cotidiana a la que antes se ha aludido
a veces de manera sucinta y eficaz.

Anclada entonces en esa percepcién de lo cotidiano, sobre todo en una larga primera
etapa hasta Cuentos del exilio, esta poética indaga alli formas muy singulares de narrar
la irrupcién de lo ominoso en el niicleo mismo de aquello que parece un entorno
reconocido y familiar. Aqui he aludido tanto a cuentos como a novelas, para también
sugerir cierta caracteristica global comtn que recorre, siendo reiterada pero siempre
matizada, todo tipo de relato, cualquiera sea la extension: sea un cuento breve, un
cuento extenso o una novela. Pero veamos con mayor detenimiento ciertos procedi-
mientos, notables sobre todo en la novela, que en la escritura de Di Benedetto eviden-
cian una exploracion més sigilosa pero por esto mismo todavia mas perturbadora de
aquello que, segiin mi lectura, resulta tan crucial en esta poética autorial: realidades
fragmentadas, donde emerge lo ominoso, y sujetos fragmentados, escindidos, divi-
didos, que tratan de suturarse para poder salir adelante en ese mundo que a veces
parece, sobre todo, inmovilizarlos.

Detectives de si mismos

En el plano de la novela —o de la escritura pluriformatica, como propongo pensar
la complejidad de lo novelesco—, en la poética dibenedettiana la ironia o parodia de
diferentes géneros deviene un procedimiento central para el desarrollo de la forma,
pero ademds para poner en juego aquellos elementos de exploracién de lo real antes
detallados (Bracamonte, 2021). Y en El silenciero esa parodia trabaja de manera espe-
cial en relacién con la novela policial, pero previamente, en la historia que se cuenta,
también se parodia la novela vanguardista. ¢En qué medida esto que apunto ayuda
a repensar lo antes sefalado?

Recordemos que, a la vez que el protagonista narrador cuenta su propia historia de
intolerancia al ruido, casi desde el principio indica que escribe una novela: “Mi libro
sobre el desamparo se llamara ‘El techo» (Di Benedetto, 2016a: 247); “soy escritor”
dice después a los herreros cuyos ruidos aborrece y que viven en la misma manzana.
Y con el transcurso del relato nos enteramos —esto segiin mi interpretacién— que
aquello que vamos leyendo, el devenir mismo de la novela, es lo que se va constru-
yendo mediante su escritura. Y es precisamente ese intento de escribir una novela
“experimental” aquello que no logra avanzar. A todo esto, ademas de su frustrada
relacién con Leila, su casamiento impensado con Nina, terminara vendiendo su casa
y yendo a vivir junto a su mamd y Nina a otra casa. Alli concluye la parte [ y comienza
la I, que arranca después de un salto temporal de tres aiios. Tras diecisiete meses de
alquiler, compran una nueva casa, donde también se sucederan, como a lo largo del
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relato, los ruidos que lo sacan de su “ser” —como le observa su amigo Besarién—.
Esta parte II es una sucesién de acontecimientos que evidencian las amenazas del
ruido, junto a acciones que tratan de contrarrestar aquello: los articulos que publica
el periodista Reato a instancias del protagonista, las acciones judiciales que impulsa
contra los ruidos urbanos, la desencajada reaccién final del protagonista ante los
ruidos del club de enfrente de su casa. Y todo ello con alternancias entre la vigilia y
lo onirico —esto no tan acentuado como luego ocurre en Los suicidas—, 1a 4gil sucesién
de acciones y reflexiones, las miradas propias y ajenas —de Besarion, de Reato y el
collage de textos sobre el ruido que pone en evidencia mediante su publicacién perio-
distica—. Y es en esta parte II donde se da la dificultad para avanzar en la escritura
de su novela segtin viene intentando —“verdaderamente, demoré en darme el libro~
(315)—, y busca la alternativa para escribir su historia, aquella que estamos leyendo,
en forma de novela policial:

Pero también para una novela policial carezco de experiencia. Si decido hacerla
antes de escribir “El techo~, tendré que elegir un sujeto de la realidad como posible
victima y suponerme yo el homicida. En esa forma, estudidandolo y estudidndome,
podria ir construyendo el libro. (Di Benedetto, 2016a: 323)

Hasta ese momento, en las lineas previas, el protagonista enunciador ha formulado
distintas posibilidades para construir esa trama policial: “Hacer tropezar ciertas
recetas de las novelas policiales. En estas, el autor sabe quién es el asesino, solo que
hasta el final se lo esconde a la policia y al lector, y ademas le pone datos falsos para
despistarlos~, y agrega: “Mi novela tendria un crimen y varios sospechosos, pero yo
mismo —el autor— ignoraria quién es el criminal. De este modo, el libro estaria en
condiciones de prolongarse indefinidamente, hasta que el crimen narrado cayera en
el olvido.” (Di Benedetto, 2016a: 322-323). Si bien, entonces, deja la idea de trabajar
una forma experimental de novela; decide trabajar con un género que se basa, si, en
“recetas”, pero para experimentar con esas “recetas” y entonces utilizar esas conven-
ciones genéricas para algo tal vez diferente. De alli que, desde ese momento narrativo
en mas, en El silenciero iremos viendo que el relato indaga sobre el mismo sujeto y
su vinculo traumatico con los demés y el mundo, simbolizado en el ruido. En cierta
manera, en la novela asistimos a un uso por parte del protagonista enunciador de
las leyes del policial, pero para indagarse, como detective, a si mismo, para ser un
detective, en primer lugar, de si mismo. Y en esa indagacion su construcciéon de lo
real —una construccién paranoica, a la vez producto de la estructura psicotica de
ese sujeto que la realiza— se reconfigura, se expande atin maés en relaciéon con lo
que entendiamos por lo real al principio de la novela (al principio el protagonista se
abroquela del ruido; al final pasa a la ofensiva contra lo que entiende amenazante).
Se ha sefalado: “(...) pues la parodia se define hoy en dia como ‘una repeticién con
distancia critica” (Hutcheon, citada por Crespo, 2012: 19). Y antes se ha subrayado:
“Para entender la distancia del texto parddico respecto de los valores propuestos por
el texto parodiado, hay que tener en cuenta que toda parodia es, ademas, de un acto
creativo, un gesto hermenéutico~ (ibidem: 17); para luego enfatizar que “La parodia
s6lo se realiza si el lector decodifica estas capas de lenguaje anterior que estan siendo
parodiadas. Es, en parte, por este requisito de un lector competente que la parodia ha
sido histéricamente considerada como un género sofisticado” (ibidem: 21). Retomo
estas consideraciones para subrayar que, como un procedimiento necesario para que
Elsilenciero y su laborar el reparto de lo sensible avancen, la sefialada parodia de las
leyes del género policial resulta fundamental y novedosa, mas si tenemos en cuenta
que la edicién original de la novela data de 1964.

Y ocurre que, en mi lectura, para que esa forma novelesca sigilosamente abierta para
explorar lo real efectivamente avance, necesita servirse de la adopcién y transfor-
macién de ciertos géneros, de la ironia de unos y de la abierta parodia de otros. Y
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la fluidez de este procedimiento la logra desde el protagonista enunciador, quien a
su vez también trata de escribir —y en la novela o pluriforma que leemos, entonces
confluyen lo que se cuenta y como se cuenta, en un mismo enunciado que se va des-
plegando—. Resulta crucial que aquel uso e inversidn de las leyes del género policial
pueda datarse, desde la escritura dibenedettiana, en 1964. Y que este procedimiento
busque indagar la propia subjetividad del protagonista y sugerir hipétesis de por qué
actia de ese modo paranoico respecto a sus propios entornos.

Desde Freud y desde la lectura de “La carta robada” de Poe por Lacan, sabemos de
los intrinsecos vinculos entre lo psicoanalitico y el género policial; y aquello que
leemos de los usos transgresores del policial en la obra de Di Benedetto nos hace
pensar en esa direccién (Lacan, 2014: 23-69). Pero ademas ese parodiar las leyes del
género nos remite a una vuelta de tuerca que, desde E/silenciero, esta poética autorial
ensaya en relacién con el devenir del género policial en el sistema literario argentino
hasta inicios de los afios 1960. Como sabemos, la abundante produccién de género
policial en la Argentina arranca en el siglo XIX. Pero los escritores que practican la
literatura culta desde la década de 1930 y sobre todo desde los afios 1940 y 1950, le
dan cada vez mayor notoriedad a dicha practica genérica. Para no extender tanto,
puede decirse que, en relacidn a lecturas circulantes por la escritura dibenedettiana,
lo ya realizado por Borges, Peyrou y Castellani, entre otros y otras, sobre todo desde
la década de 1940, incide en su valoracion de las leyes del policial, a lo cual habria
que agregar una década antes de la aparicién de El silenciero la publicacién de los
textos policiales de Rodolfo Walsh y aquello que obras tales como su antologia de
1953 —Diez cuentos policiales argentinos— habian venido a indicar sobre la circulacion,
adaptacion, transformacién y apelacién moderna a los lectores en relacién a un género
cuyas leyes, precisamente, estaban de algiin modo inscriptas en el sistema literario
(Lafforgue y Rivera, 1977: 11-46). En El silenciero es esa parodia el procedimiento
decisivo —porque en relacion con las leyes del policial en este relato hay parodia—,
en el s antes sefalé; aquella que permite que la novela avance e, instalando la idea de
“detective de si mismo~ (un detective de casi autoanilisis), problematice todavia mas
la nocién de lo real que la novela misma interroga y cémo, de una manera pregnante,
lo ominoso también estd alli mismo.

Mundos cotidianos, sumergidos

Una forma abierta de pluriforma también define a Los suicidas, lo cual al mismo tiempo
resulta compatible con aquello que Saer subraya a propésito del estilo novelistico
de Di Benedetto: “De sus construcciones novelisticas el capricho estd desterrado. Su
arte sutil va descartando con mano segura las escorias retéricas para concentrarse
en lo esencial” (Saer, en Di Benedetto, 2016a: 7).

El “estilo propio” de Di Benedetto, entonces, estd “fundado en la exactitud y en la
economia~, lo cual a su vez —y aunque pueda parecer paraddjico— se conjuga con
aquella forma abierta de la novela; pluriforma abierta basada en servirse de varios
géneros a la vez para avanzar en su narrar aquello que se quiere contar —un pro-
ceso de indagar una serie de suicidios—, que a la vez interpelan en sus pliegues mas
internos al protagonista-escriba y a Marcela, los periodistas a cargo de la investiga-
cién (Saer, en Di Benedetto, 2016a: 7). Sin dudas, la combinacién de diario intimo
y crénica, patente desde el inicio, hace a esa eficacia para contar, con esa engafosa
mayor transparencia posible que caracteriza a la escritura dibenedettiana, los tramos
iniciales de la investigacién. Y a esa narracion no son ajenos rasgos del policial, que
van acentuado —asi, durante el proceso de lectura— lo liigubre, lo ominoso, que la
paulatina visualizacién de la serie de los suicidas permite aflorar. La muerte, cons-
tituida por lo imaginario en Los suicidas, es aquello que le brinda sentido a lo real
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que se va configurando desde lo que se cuenta durante el relato. Pero esa idea de
muerte se va conformando por una serie de imagenes potentes, no solo por la serie
conformada por los distintos casos de suicidios que es uno de los ejes centrales de la
narracién —todo lo cual se cifra en el titulo de la Primera Parte “Los dias cargados de
muerte”—. Por supuesto, comienza con la imagen-recuerdo decisiva que abre, desde
la intimidad de quien enuncia centralmente el relato, y que es la imagen-recuerdo
que gravita, que pesa luego a lo largo de la narracién casi como un posible destino:
“Mi padre se quit6 la vida un viernes por la tarde. Tenia 33 afos. El cuarto viernes
del mes préximo yo tendré la misma edad.” (Di Benedetto, 2016a: 363). A partir de
alli se sucede una serie de secuencias hasta un momento singular en el cual luego
me detengo. Desde el recuerdo del suicidio de su padre a la misma edad que tiene
quien enuncia ahora, se suceden la muestra de las fotos por parte de su jefe en la
agencia periodistica, la asignacion junto a Marcela de la serie de notas, el pedido a
su novia Julia de que entregue a los alumnos de su escuela un cuestionario sobre el
significado de la muerte entre los nifios, el didlogo con su madre, con Marcela para
organizar el trabajo, con sus compaiieras de trabajo Bibi —quien maneja el archivo
de la agencia— y Blanca, comentarios con Julia de lo que los nifios han escrito en
sus composiciones y los problemas para Julia en su escuela por haber realizado la
encuesta, recurrencia de otros dialogos con personajes ya mencionados hasta llegar a
una intensa conversacion con Julia. Es la conversacidén que se inicia con “Esa noche,
Julia carece de agresividad, aparte de que, como de costumbre, se muestra décil a
mis deseos”, donde se confirma la actitud de ejercicio de poder que el protagonista
tiene con su pareja, quien le cuenta de un suefio perturbador que supuestamente ha
tenido con su padre, pero que ha sido un disfraz de él mismo: “Repite que es horrible
y alin mas, se le figura que tiene que ser, para ella, una condenacién y un castigo.
Le pregunto por qué. Dice que el cerdo salvaje era yo.” (ibidem: 399). Esto dltimo,
COmOo numerosos momentos anteriores y posteriores de la novela, manifiesta esa
alternancia entre la vigilia y lo onirico que marca el ritmo del relato, hasta llegar al
siguiente parrafo clave:

Llevo conmigo a la cama EIl mundo sumergido —llegué a la pagina 40— y EIl mundo
subterrdneo, sin abrir. ¢Con cudl borraré el dia?

No se borra. Reviene el suefio de Julia. El cerdo. Papa-t6tem que te come.
Seguimos sofiando “a la antigua”. Nuestras pesadillas se asemejan a La Divina
Comedia. Ugolino.

Cuando las nuevas generaciones alcancen la edad de sufrir y padezcan la persecucién
de los suefios, ¢en sus suefios tendran brujas medievales o haploides de fantaciencia?
Aparto los libros, para dormir.

Si mi padre persiste y me atrae... Miro el almanaque, sobre la pared. jOjala consiga
sofiar un acuario!

Pero el suefio que tengo es que ando desnudo. (Di Benedetto, 2016a: 399)

La alternancia de la vigilia y lo onirico, intenso en los tramos previos a la cita anterior,
se condensa en la conversacion previa entre Julia y el protagonista, y en las reflexio-
nes citadas que le siguen. Por un lado, el régimen de prohibiciones de una cultura,
entre estas lo incestuoso, aparece en la cita freudiana implicita de Tdtem y tabii, donde
igualmente surge ese otro elemento crucial en las novelas dibenedettianas, el suefio,
lo onirico, ademas como espacio-tiempo donde los mas diversos tiempos y espacios
se pueden condensar. También, si pensamos en el suefio de Julia, vemos una cadena
de implicaciones entre Tabt, padre (muerto) de Julia, animal salvaje (Totem), prota-
gonista (desplazamiento, condensaciéon y enmascaramiento del padre muerto de Julia)
y padre suicidado del protagonista. Esta secuencia remite, a partir del libro de Freud,
a otros numerosos textos, y sobre todo desde ellos a la decisiva —para la constitucién
de las mas diversas culturas— de lo totémico y lo tabd. Y desde alli se aprecian los
fantasmas del incesto y del suicidio en la novela. Desde nticleos como los mencionados
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aparecen en la novela las complejas tensiones entre ley y deseo, pero también entre
la pulsién de vida o eros y la pulsién de muerte, y entre la pulsion erdtica o de vida y
el suicidio. De alli el patético final de la cita antes transcripta: “Si mi padre persiste y
me atrae... Miro el almanaque, sobre la pared. jOjala consiga sofiar un acuario! Pero el
sueflo que tengo es que ando desnudo” (Di Benedetto, 2016a: 399). De alli lo ominoso
asimismo de los suefios —“padezcan la persecucién de los suefios”—, remitiendo al
suicida Ugolino de La Divina Comedia. Fijémonos como esto reenvia a aspectos de
fondo en nuestra interpretacién con relacién a esta poética autorial: los sujetos estan
de por siy devienen instalados en lo ominoso, casi sin salida, ni aun en los suefios.

Pero, ademas, esta aquello otro, como dicho al pasar, pero que resulta, a nuestro
criterio, novedoso revisar: un uso irénico, en este caso, de intertextos provenientes
de la ciencia ficcidn, en ciertos segmentos clave de Los suicidas. Y digo ironia en el
sentido de un uso ambivalente de la palabra ajena, en un grado mas leve que la parodia
(Bajtin, 1986: 271). Las menciones de las novelas de James Ballard y Sidney Fowler
Wright pasan a integrarse a los c6digos hermenéuticos antes sefialados, referidos a
los 6rdenes de exploracion del inconsciente desde lo consciente, a la gravitacién de lo
onirico en el mundo, a las continuidades entre los paisajes externos e internos de los
sujetos. En realidad, tanto El mundo sumergido (1961) como El mundo subterrdneo (1929)
actilan como textos “umbrales~, fallidos al fin, para el protagonista enunciador en
esta ficcidn; textos con los cuales quiere borrar el ominoso dia cuyo peso siente sobre
si, pero que finalmente no se borra. Y es que esto resulta imposible, porque si bien
la novela de Fowler Wright como la de Ballard devienen excepcionales emergentes
de dos momentos muy diferentes de la ciencia ficcién o ficcidn especulativa —quizé
para comprender su uso en la escritura dibenedettiana la conceptualizacién mas
apropiada sea la de ficcién especulativa—, ambas narraciones tienen en comiin ubicar
sus futuros distépicos en proyecciones desde el presente del planeta tierra (buscan
romper asi, deliberadamente, con la ciencia ficcion explanetaria). Y si bien ambas
resultan muy diferentes en los perturbadores paisajes que configuran, si también
podria admitirse como comiin aquello que James Ballard casi desde el inicio de su
poética autorial —buscando articular ciencia ficcién transgresora, surrealismo y dia-
logo con lo psicoanalitico— denomina hacer emerger “paisajes interiores” a partir de
paisajes exteriores (Ballard, 2013: 155-156; Capanna, 2019: 56-62). Este detalle resulta
central, en particular en la poética ballardiana, pero a la vez nos remite tanto a la
nocién de extimidad lacaniana —algo que marqué en los primeros tramos del presente
ensayo y que considero de interés seguir reflexionando a propésito de como trabaja
lo referencial la poética dibenedettiana— como, y aqui hace a un aspecto decisivo en
la poética del escritor de Zama, al hablar de paisajes externos a los sujetos se habla
al mismo tiempo de lo que ocurre en su interioridad.

Recordemos que esas menciones de las novelas de Ballard y Fowler Wright son prece-
didas por otros supuestos intentos de evasién del protagonista de su ominosa realidad
—vivir la condena anticipada de repetir la historia de su padre a los 33 afios, entre
otros sinos— buscando en filmes de ciencia ficcién huir de su realidad. En cambio, los
mismos lo traen atin més, por otras vias, a lo real que esta experimentando. Le ocurre
cuando mira Alphaville de Jean-Luc Godard y La fogosa criatura del planeta Ultra de
Ugo Gregoretti, dos filmes de ciencia ficcién que, por una parte, dialogan con el uso
y metamorfosis del lenguaje cinematografico en esta poética, pero que ademads tienen
que ver con la interaccién irdnica con la ficcién especulativa que, desde Los suicidas, se
realiza con este tipo de relatos. Empero, igualmente, si profundizamos, salvo el filme
de Gregoretti, todas las obras mencionadas acentiian una mirada escéptica sobre el
destino de los humanos en el planeta Tierra. Eso aparece tanto en cémo se ha trans-
formado la Tierra, y los seres que disputan su poder, en el futuro lejano de la novela
de Fowler Wright —donde se juega con la idea de viaje a través del tiempo desde un
presente en el siglo XX— como, sobre todo, en la novela de Ballard, donde ese paisaje
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planetario inundado tras el acelerado deshielo de los casquetes polares se articula
con lo que, consciente e inconscientemente, sucede con las escasas poblaciones que
han sobrevivido y estdn recomponiendo vestigios de “civilizacién». En Los suicidas,
el protagonista alude irénicamente a estas obras, y desde él es la narracién misma
la que realiza esa operacién: para avanzar, la novela, la pluriforma misma, se define
en relacion a otras posibilidades que, en definitiva, descarta, para explorar —en un
“inventario met6dico”, como marca el narrador— lo consciente e inconsciente que
subyace en la serie de pulsién de muerte que es el marco para la serie de suicidas
descrita hasta el mismo desenlace trdgico que sufre Marcela, la coprotagonista.

La definicién irdnica en relacion a los relatos de ficcion especulativa desde Los suicidas
—en lugar del procedimiento directamente parédico observado desde Elsilenciero—, a
su vez me permite releer cémo la novelistica dibenedettiana no solo se define respecto
a obras de la New Wave anglosajona, sino que ademas, si consideramos que la edicién
original de la novela es de 1969, implica una toma de posicién sobre la novedad de
la circulacién de la ficcién de anticipacion en el sistema literario argentino. El pro-
tagonista en algin momento lee el nimero 7 de la revista Minotauro, la publicaciéon
argentina clave durante la década de 1960 no solamente para renovadas traducciones,
sino para el desarrollo mismo de la ficcién especulativa en el pais. Heterodoxia en
la manera de articular y redefinir el devenir de la propia poética, de la cual el desa-
rrollo de la narrativa dibenedettiana se alimenta de manera constante, coherente con
lo que el mismo escritor afirma en 1987: “La literatura (...) debe cambiar ante todo.
Y luego yo también debo cambiar de libro en libro. Y lo fui intentando, de ahi lo de
experimentar (...)” (Di Benedetto, 2016a: 525).

Motores narrativos en Antonio Di Benedetto

Una exploracién constante que amplia las posibilidades de lo mimético, la conjun-
cién con ello del trabajo de escritura; y en esto aquellos procedimientos de la paro-
dia y la ironia como para contribuir, decisivamente, en esa constante exploracion.
Intergenericidad, transgenericidad, en las cuales se desplaza lo escripcional, siempre
sigiloso pero clave en cdmo lo mimético en esta poética realiza aquella exploracién, en
la cual lo referencial avanza paralelo al trabajo con el lenguaje en funcién de ampliar
sus posibilidades de un laborar mas dictil en relacién con lo real.? En cierto modo,
esto desconcierta cuando se intenta una valoracién més ajustada de la real innovacién
de esta poética autorial, no solamente en el devenir de las literaturas de la Argentina
sino también relativa a cualquier otra literatura.

Para cerrar, va una serie de observaciones, donde se aprecian los contactos existentes
entre el agudo lector, la construccién sélida y a la vez versatil de una poética autorial,
sus constantes y diferencias en el tiempo y el espacio, su esfuerzo por redefinir su
trabajo con relacion al sistema literario argentino y a otras literaturas y cémo aquello,
en parte, se puede apreciar desde el interior de un relato, sin que necesariamente
sea un relato que, por su densidad intertextual, dificulte el flujo de aquello que se
cuenta. Cuando en 1955 se publica Crénicas marcianas (edicioén original de 1945) de Ray
Bradbury en castellano por Minotauro, Borges escribe un agudo prélogo, decisivo,
sin dudas, para la circulacién de aquella poética no tinicamente en la Argentina sino
ademas en lengua espaiiola. Quiza convenga resaltarlo: es posible que el aprendizaje

3 “Escripcional” lo derivo de “Escripcion”, en el sentido de escritura en accién, de aquello que indica el proceso mismo
de escritura. Roland Barthes escribe: “Porque tenemos que durar un poco mas que nuestra voz; estamos obligados,
por la comedia de la escritura a inscribirnos en alguna parte. ; Cdmo pagamos esta inscripcion? ;Qué otorgamos? ;Qué
es lo que ganamos?”, y luego precisa: “He aqui en primer lugar lo que cae en la trampa de la escripcion (preferimos
esta palabra por pedante que sea a la de escritura: la escritura no es forzosamente el modo de existencia de lo escrito).”
(Barthes, 1985: 11).
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y valoracién de la ficcién especulativa de Di Benedetto le deba una parte a su reco-
nocido influjo de los modos de leer y escribir borgianos. Pero también con matices,
porque sus objetivos a nivel de poéticas autoriales, como a nivel de los presupuestos
de estas, difieren. Estdn las diferencias y la singularidad de lo realizado por la escritura
del autor mendocino. Lo enfatizo porque abri estas consideraciones hablando de las
redefiniciones de lo mimético, y su mixtura con el problema del proceso de escribir
y enunciar, como un rasgo general de la obra dibenedettiana. Pero a partir de aquel
texto de Bradbury, y aportes como el borgiano para hacerlo circular e incidir en las
literaturas de la Argentina, es posible revisar como Di Benedetto llega a un relato como
“En busca de la mirada perdida~, de sus Cuentos del exilio, donde la fragmentacion
de lo verosimil para construir otro verosimil autosuficiente —como suele ocurrir en
tantos relatos de ficcién especulativa— se sirve, en algiin momento, de la parodia de
numerosos otros textos, entre ellos centralmente de Fahrenheit 451, siendo Bradbury
uno de los pocos escritores mencionados en un cuento sobre escritores del futuro.
En dicho relato —que de entrada ironiza sobre la gran novela de Proust, pero para
ir en una direccién futurista—, un escritor escribe sobre los desafios de escribir una
ficcién en una sociedad distpica donde un superestado regula absolutamente todos
los trabajos. Alli, cuando en algiin momento habla de una obra para tomar como
modelo de la propia escritura, se alude a la citada novela bradburyana. Ahora bien,
el relato de Di Benedetto se caracteriza por potentes saltos temporales, y por una
mezcla de presente, pasado y futuro, sugiriendo asi que esto es aquello que define
la memoria: que basicamente es una construccién subjetiva que vuelve a enlazar las
diferentes temporalidades. Asi, referenciando una novela de Bradbury, Fahrenheit451,
dentro de todo construida con retazos de lo real terrestre, y que a su vez problematiza
a fondo el tema de la lectura y escritura en un mundo distdpico; se sirve de eso para
dotar de verosimilitud interna a un delirante relato futurista, que es como un rasgo
evidente del mencionado cuento dibenedettiano. Aun asi, “En busca de la mirada
perdida” no deja de ser una narracién que alude a un mundo ominoso —pensemos
en su final implicito sugerido por la escena del astro reflejado en el fondo del pozo
que recuerda al protagonista la mirada de su hijo al fallecer—, pero en clave y esce-
nografia centralmente de ficcién de anticipacién.

Lo detallado en los tltimos parrafos me remite a este enlace sobre el que me parece
necesario llamar la atencién en la poética del escritor de Cuentos del exilio, entre
materiales, procedimientos y formas. Materiales discursivos cotidianos donde surge
la extrafieza y lo ominoso, procedimientos entre los cuales, a veces, se destacan la
ironia o la abierta parodia, y formas genéricas y una fuerte tension entre los géneros
conversacionales y los escritos, que permiten, en este caso, el despliegue, el desarrollo
de una narrativa abierta, que se abre a explorar lo real —llegando a registros insélitos,
si queremos— pero desde los pretextos que le ofrecen formas que, en numerosas
ocasiones, aquella poética autorial usa, redefine y transforma transgresoramente.
Para una poética cuyo mundo a explorar de entrada combina lo familiar y ominoso
como elementos constitutivos, parodiar o ironizar cémo trabajan lo familiar y extrafio
el policial y la New Wave de la ficcidén especulativa en los afios 1960 y 1970 argentinos
son elementos que forman parte de una misma articulacion, que integran una misma
racionalidad poética. En su conjunto devienen motores narrativos; no piezas sueltas
de un engranaje.
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