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Resumen

La obra ficcional de Antonio Di Benedetto moviliza una reflexién en torno al concepto
de exilio, tema casi constante en su literatura, capaz de haber dispuesto y definido una
cierta sintaxis muy marcada por elipsis, un novedoso montaje del significante, una
retorica cuyos efectos algunos de sus criticos llaman extrafiamiento y “deshumaniza-
cién~, a lo que yo agrego desertificacién de la escritura hasta una obsesiva biisqueda
del silencio. El articulo propone leer los escritos del exilio del autor con el apoyo
tedrico que aporta el concepto de otobiografia de Jacques Derrida y seguir los aportes
criticos de Josefina Ludmer para leer Sombras, nada mds... como una transicién entre
la literatura densa, la literatura como proyecto estético y como obra (con sus marcas
de autor, de estilo, de reflexidn especifica sobre el mundo y sobre la propia literatura
—autorreflexion y autorreferencialidad—, el narrador representado como el escritor
de aquello que leemos etc.) y ciertos aspectos y recursos de otra modalidad como las
llamadas “literaturas posauténomas~.

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto; exilio; desertificacion;
otobiografia.

Antonio Di Benedetto: “I am out».
Exile, desertification and the impossible autobiography

Abstract

The fictional work of Antonio Di Benedetto mobilizes a reflection on the concept
of exile, an almost constant theme in his literature, capable of having arranged and
defined a certain syntax very marked by ellipses, a novel montage of the signifier, a
rhetoric whose effects some of his critics call estrangement and “dehumanization~, to
which I add desertification of writing to an obsessive search for silence. The article pro-
poses to read the writings of the author's exile with the theoretical support provided
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by Jacques Derrida's concept of otobiography and to follow the critical contributions of
Josefina Ludmer to read Sombras, nada mds... as a transition between dense literature,
as an aesthetic project and as a work (with its marks of authorship, style, specific
reflection on the world and on literature itself - self-reflection and self-referentiality
- the narrator represented as the writer of what we read, etc.) and certain aspects and
resources of another modality such as the so-called “post-autonomous literatures~.

KEYWORDS: Antonio Di Benedetto; exile; desertification; otobiography.

Antonio Di Benedetto:”Eu estou fora~.
Exilio, desertificacao e a autobiografia impossivel

Resumo

A obra ficcional de Antonio Di Benedetto mobiliza uma reflexao em torno ao conceito
de exilio, tema quase constante na sua literatura, capaz de ter disposto e definido uma
certa sintaxe muito marcada por elipse, uma inovadora montagem do significante,
uma retdrica cujos efeitos alguns de seus criticos chamam estranhamento e “desu-
manizagdo”, ao que eu acrescento desertificagdo da escrita até hasta una obsessiva
busca pelo siléncio. O artigo propde ler os escritos do exilio do autor com o apoio
tedrico que aporta o conceito de otobiografia de Jacques Derrida e seguir os aportes
criticos de Josefina Ludmer para ler Sombras, nada mds... como uma transic¢do entre
a literatura densa, a literatura como projeto estético e como obra (com suas marcas
de autor, de estilo, de reflexdo especifica sobre o mundo e sobre a propria literatura
- autorreflexdo e autorreferencialidad — o narrador representado como o escritor
de aquilo que lemos etc.) e certos aspectos e recursos de outra modalidade como as
chamadas “literaturas posauténomas~.

PALAVRAS CHAVE: Antonio Di Benedetto; exilio; desertificacdo; otobiografia.

El exilio y sus consecuencias no se restringen a una cuestién del orden de lo poli-
tico, de lo histérico o de lo social. Cuando de literatura se trata, sus efectos pueden
generar dispositivos de escritura que trastornan y desplazan el sistema por medio
de un montaje particular del texto, del tratamiento y politizacion del significante, de
procedimientos de escritura que van mas alla de las tematicas abordadas. De modo
que pensar el exilio también propone entenderlo como dispositivo escritural. Ese
dispositivo no solamente imprimiria marcas retdricas en las escrituras del exilio,
también conduciria, principalmente, a ciertos procedimientos inusitados, evidentes
—sino en todos— en algunos textos de la obra producida por un escritor que estaba
privado de la posibilidad de retornar a su pais. Aqui propongo, en primer lugar,
pensar el exilio antes del exilio, es decir, como extrafiamiento o como condicién
existencial, tal como lo piensa Jean-Luc Nancy en su ensayo “La existencia exiliada”
(Nancy, 2001). De todos modos, en el caso de Antonio Di Benedetto, esa condicién se
extiende y alcanza un avatar inesperado cuando, después de ser detenido y de pasar
por la cércel y la tortura, se vio obligado al destierro por “consejo” de la dictadura
civico-militar que detentd el poder en la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y el
10 de diciembre de 1983.

Propongo que la obra ficcional de Di Benedetto moviliza una reflexién en torno al
concepto de exilio, tema casi constante, capaz de haber dispuesto y definido una cierta
sintaxis muy marcada por elipsis, un novedoso montaje del significante, una reté-
rica cuyos efectos algunos de sus criticos llaman extrafiamiento y deshumanizaciéon
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(Premat, 2009: 5-31), a lo que yo agregaria desertificacion del texto hasta una obsesiva
bisqueda del silencio. Mucho antes de su destierro por persecucion politica, su litera-
tura nace proyectada sobre el desierto mendocino y las vertiginosas alturas rocosas y
aridas, lugares cubiertos por un manto de silencio donde la palabra, escasa, susurrada,
medida, es un modo de resistencia y de sobrevivencia. La experiencia del desierto y
del aislamiento de la metrépolis —de la gran productora de cultura y poder politico
y econdémico, Buenos Aires—, ese olvido y marginalidad se traduce en abandono y en
un efecto de destierro sin retorno dentro del propio pais. Parece, pues, que hubiera un
exilio constitutivo de la experiencia del desierto que se extiende a la de ciudades en
el medio de la nada, incesantemente amenazadas por el riesgo de desaparicién bajo
las ruinas dejadas por un sismo cualquiera, repentino y siempre esperado y temido.
Dicha experiencia tiene una relacion atavica con lo provisorio, lo inestable, lo efimero,
en una composicién de recuerdos de pueblos originarios casi exterminados, ecos de
una errancia de gauchos sin trabajo ni hogar y de inmigrantes en busca de una tierra
prometida que, en muchos casos, apenas les ofrecid sequedad, polvo, discriminacién
y exigencia de sacrificios inhumanos en un clima de temperaturas extremas, vientos
violentos y aislamiento en esa Argentina profunda.

A la experiencia del desierto se suma la crisis de la Modernidad cuya Aumanitas ya
no es mas identificable, como comenta Nancy recordando a Foucault, y que es la otra
gran condicién de posibilidad que el trabajo de Di Benedetto encontrd en un lugar
paradojal, donde el sentimiento de libertad extendido por un horizonte distante tam-
bién supone el sofocamiento impuesto por la nada —ese limite de lo representable—,
el vaciamiento del signo, en una fantasmagoria hecha a fuerza de abstracciones y
fugacidades. Tan paradojal cuanto el desierto es el exilio por su capacidad de armar un
dispositivo que, al mismo tiempo, priva de la vivencia de la lengua como suelo patrio,
pero también ofrece la condicién de posibilidad de la escritura, algo que podemos
resumir en la palabra falza. O sea: provoca la emergencia de un vacio que es punto
de irrupcién de la escritura y su motor constante.

Pareciera, pues, que esa humanitas desde siempre perdida o simplemente apenas
imaginada en la experiencia del desierto —esa esperanza humanista de que algtin
dia el hombre seria feliz encontrando finalmente su esencia, su lugar, lo propio de si,
ese sueflo de “un hombre para el hombre» (Foucault, 2013: 105)—, estaria en la base
de la melancolia y deshumanizacién de los textos de Di Benedetto. Me resulta dificil
relacionar su literatura con el tipo de humanismo propuesto por un existencialismo
sartreano, por ejemplo, en busca de una esencia o naturaleza humanas, creyendo en
una humanidad como sujeto de su libertad y existencia, una humanidad cuya con-
ciencia habria creado su historia, asi como también la historia de su conocimiento.

Zama, su novela mas célebre, fue pensada originalmente para ser una novela en la
que un desierto fantasmagoérico crearia las condiciones de explorar la soledad y el
silencio esencial en lo que Nancy llamé un zopos de nuestra tradicién occidental, “un
topos que consiste en afirmar que la existencia es un exilio” (Nancy, 2001: 37). Pocos
dias antes de su muerte, el propio autor explicd al periodista Jorge Urien Berri como
tuvo la idea de escribir Zama:

Cuando se me ocurrid este tema concebi que surgiria un libro titulado Espera en medio
de la tierra. Pensaba que yo, o cualquier otro ser humano, podia quedarse solo, solo
sobre una corteza terrestre vacia, sin otros hombres ni animales, sin vida (...). Pensé
en ese navegante solitario de la Tierra (...). Pero ¢en qué lugar se puede estar solo en
la Tierra?, me preguntaba. En un desierto (...). (Urien Berri, 2016: 586)

El desierto y la montaiia, no siempre presentes como paisajes, estan, sin embargo, como
topos que atraviesa sus textos. Ese topos desertificador se traduce en fragmentacion del
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texto y del sujeto, en deshumanizacion, extraflamiento, perplejidad y desarraigo radi-
cales. En Di Benedetto es como si solo fuese posible narrar a partir de ese desarraigo
y de esa salida de si, ese ex-ilio, esa errancia (Nancy, 2001: 35).

Mientras algunos tedricos, escritores y artistas de posguerra, a mediados del siglo
XX, demandaron la reactivacién de un humanismo tardio —necesidad apuntada prin-
cipalmente por el existencialismo y el marxismo—, para otros, en cambio, se abria
una polémica alborada para el pensamiento a partir de las propuestas estructuralistas
interesadas en sacar a la luz los sistemas subyacentes a las estructuras lingiiisticas,
sociales, politicas, etc., dejando al hombre fuera de foco y enfocando los sistemas que
crean las condiciones de posibilidad de su existencia. La desaparicién del hombre
como sujeto de su libertad y existencia abre el horizonte para pesquisas no cerradas
en el campo del humanismo heredado del siglo XIX.

En 1968, cuando a Foucault se le cuestionaba su no adhesién al marxismo y al exis-
tencialismo, afirmé:

No es el propio hombre el que cred conscientemente la historia de su saber, sino que
la historia misma del saber y de la ciencia humana obedece a condiciones determi-
nantes que se nos escapan. Y, en ese sentido, el hombre ya no es poseedor de nada,
ni de su lenguaje, ni de su conciencia, ni siquiera de su saber. Ese despojamiento es
en el fondo uno de los temas mas significativos de la investigaciéon contemporénea.
(Foucault, 2013: 115)

A partir de la conciencia de ese despojamiento, de ese robo, se abrira un campo de
reflexiones y teorizaciones como la deconstruccion de Derrida o la arqueologia de
Foucault. El hombre como usurpado de su lenguaje y de su propio saber es un tema
de reflexién que Derrida aborda en varios de sus mejores textos tales como La voz y el
fendmeno, De la gramatologia, La escritura y la diferencia y Mdrgenes de la filosofia, todos
publicados entre el final de la década de 1960 y comienzos de los afios 1970, y que se
caracterizan por ser la base misma del pensamiento de la deconstruccién. Es el tema
de “La palabra soplada~, incluido en La escritura y la diferencia (1989), que el filésofo
argelino dedica al teatro de la crueldad de Antonin Artaud. En ese texto, publicado
por primera vez en 1967, el autor de La farmacia de Platén hace un agudo analisis de la
siguiente paradoja: si venir al mundo es venir al lenguaje, como diria Peter Sloterdijk
(2006) (siguiendo a otros tedricos —cuyos pensamientos no son homologables, quede
esto claro—, comenzando por Nietzsche, y més tarde Heidegger, Gadamer, Foucault
y el propio Derrida, entre otros) esta es la instancia de lo humano que, sin embargo,
desde siempre ya le fue robada. El sistema subyacente al lenguaje, el sistema de true-
ques lingiiisticos, ese comercio al cual adviene quien adviene al lenguaje, basado en
la diferencia y erguido sobre ella, realiza la propia metafisica, es metafisica.

Al plegarse sobre si el lenguaje, en lo que se llamé el giro lingiiistico de las ciencias
humanas, en la desconfianza radical en los métodos, procesos y modos que permiten
pensar y producir conocimientos; en fin, en el cuestionamiento de las condiciones y
sistemas subyacentes al pensamiento, a las construcciones de subjetividades, a los
modos de percepcidn, a los modos de construcciones antropotécnicas y de politi-
zacién de la vida a lo largo de la historia, en ese pliegue radical de indagaciones y
autocuestionamientos, se revelé un horizonte problematico. Para muchos, un camino
hacia el nihilismo; para otros signific6 la esperanza de, finalmente, comenzar a enten-
der el pensamiento de la aporia y de la paradoja, en una ética comprometida con una
democracia por venir. El afio anterior a su muerte, Derrida concedié una entrevista
en la que recordd, una vez mas, su guerra contra la doxa y el compromiso politico y
ético con el porvenir:
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(...) laresponsabilidad es urgente: nos convoca a una guerra inflexible contra la doxa,
contra los ahora llamados “intelectuales mediaticos”, contra ese discurso general
formateado por los poderes de los medios, ellos mismos en manos de lobbies politico-
econdmicos, muchas veces editoriales y también académicos. (2006: 26)

De hecho, la deconstruccién seria una incesante ética del sobreviviente, una resistencia
al autoritarismo de la doxa y a todos los fascismos provenientes de ella. Es en medio
de la crisis en la cual se debatieron no pocos intelectuales y artistas de la época —entre
la conciencia de la tragedia de la desaparicién de lo humano y el surgimiento de un
nuevo pensamiento como forma de resistencia a los mega shows y a los llamativos
reflectores de los tecnofascismos, a las antropotecnologias naturalizadas, verdade-
ras tecnologias de poder (que ya se insinuaban con todo su potencial devastador),
a las solapadas, o no, politicas de dominacién y hasta de exterminio a lo largo de la
historia del animal humano, pero también como umbral de un pensamiento que se
abre al futuro—, que pienso un cierto lugar desde dénde leer a Di Benedetto. Lo que
se plantea aqui es que fue ese, de cierto modo, uno de los aspectos importantes del
horizonte cultural e histérico de una época que abrié camino para el pensamiento
sobre biopolitica y tecnopolitica. Esas coordenadas deben tenerse en cuenta para
una cartografia de la época productiva del autor, aun si determinados pensadores
nunca hicieron parte de su biblioteca particular. No se trata de saber si una novela
plantea la tesis de una época. Se trata mas bien de saber como una época impacta en
la dindmica productiva de una novela, la que nunca estard inmune a ser tocada, de
un modo o de otro, por la impronta o la huella de su tiempo.

Prestar oidos

En 1976, Jacques Derrida pronuncié su famosa conferencia titulada Otobiographies.
Leenseignement de Nietzsche et la politique du nom prope en la Universidad de Virginia
(Charlottesville).! Pues hien, después de un breve predmbulo, la conferencia se con-
centra en el tema de la cuestion del “oido”, de la biografia y de la autobiografia, tra-
bajando siempre entre lo “biolégico y lo biografico, lo tanatolégico y lo tanatogréfico”
(p. 30) ¢Qué podriamos, casi medio siglo més tarde, “escuchar” aiin de ese texto?
¢Coémo podriamos “contrafirmarlo” hoy? Bien, tal vez hoy mas que nunca, en plena
era de tecnociencia, ciberespacio, virtualidades y tecnopolitica, es necesario y urgente
volver a plantear la cuestién de la dynamis entre “vida» y “obra~.

Para Derrida, el autor de un discurso (sea filoséfico, cientifico, literario, etc.) hace
parte del campo que él mismo investiga y trabaja y eso significa que lo integra con
su experiencia, su ideologia, su subjetividad etc. “Todas estas evaluaciones —dice
Derrida— marcan la firma cientifica e inscriben lo bio-grafico en lo biolégico” (p. 33).
Segtn él, Nietzsche seria el Gnico en Occidente en ocuparse de la filosofia “con su
nombre, en su nombre. El Ginico, tal vez, en haber puesto en juego en ello su nombre —
sus nombres— y sus biografias” (p. 33). Mas adelante, se pregunta: “¢;Cémo no tener
eso en cuenta cuando se lo lee? Solo se lo lee cuando se lo tiene en cuenta” (p. 33).

1 La conferencia fue publicada en aleman en 1980 y en francés recién en 1984 por Galilée. Las citas son de la traduccién
al espafiol publicada en 2009 por la editorial Amorrortu de Buenos Aires: Otobiografia. La ensefianza de Nietzsche y la
politica del nombre propio. El filésofo habia sido invitado para hablar sobre la Declaracién de la Independencia y de los
Derechos Humanos en la Universidad de Virginia (Estados Unidos). Derrida vio alli la oportunidad de una reflexién
sobre la relacién entre los individuos empiricos de un acto instituidor y la propia institucién que, una vez lejos, his-
téricamente, de ese acto instituidor, aun asi, conservard la firma de los individuos empiricos que lo instituyeron. De
ese modo, Derrida ve alli la necesidad de reconstruir la serie: “acto, performance, firma, ‘yo’ y ‘nosotros’, ‘presentes’
etc.” (Derrida, 2009; 14). Se trataba de una forma de rever el propio concepto de institucion y, en este caso, el mismo
concepto de “independencia”, su performance histdrica y su relacién con el “Pueblo” que la secundé. Derrida llega a
la siguiente conclusién: “La firma inventa al signatario” (p. 17) y, sabemos bien, el signatario no es solamente aquel
que firma, también quien contrafirma en un mundo constituido, mas que por signos, por signaturas (Agamben, 2010).
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Esa linde que atraviesa el corpus biografico y el cuerpo bioldgico nos demanda la
pregunta que surge al leer la obra de un autor escrita en el exilio. Aun més si se trata
de la obra de un autor que pasé por la experiencia radical y abismal de la tortura y
casi de la muerte: ¢cémo no tenerlo en cuenta cuando se lo lee? ;Cémo leer el corpus
del exilio sin considerar su propia experiencia del exilio y aquello que la motiv4?
Solamente es posible leerlo cuando se tiene esto en cuenta, incluso por razones apa-
rentemente contrarias a lo que Derrida plantea con relacién a Nietzsche. El exilio
opera el incesante borramiento de lo propio, inclusive cuando se trata del nombre
propio. Y justamente alli radica el gesto més inquietante de las marcas del exilio: el
autor escribe en su nombre y con su nombre aquello mismo por donde se disipa toda
posibilidad de afirmacién de lo propio.

Es a partir de esa escena derrideana, la otobiografica, que me propuse releer algunos
de los textos de Di Benedetto escritos durante sus afios de exilio. El objetivo es bus-
car esas marcas, entender de qué modo el exilio politico, el desplazamiento de una
persona a un lugar extranjero y la privacién de regreso a su pais, también disloca y
transforma el trabajo literario de un escritor. Y de qué modo esa escena biografica
se deja “escuchar” en sus textos.

Si bien todo texto es, en Gltima instancia, autobiogréfico, existe una relaciéon de rever-
sibilidad y “contaminacién~ entre lo ficcional y lo autobiografico en algunos de los
relatos de Cuentos del exilio y en Sombras nada mds... operada por el autor como una
estrategia escritural que confronta, discute, polemiza la relacién realidad/ficcién y
vida/obra que leo como impugnacién de la posibilidad de una biografia y también
de una autobiografia, cuya nitidez y fidelidad son cuestionadas, asi como su trans-
parencia referencial y también la propia “autoria” en tanto gesto individual. En la
primera pagina de Cuentos del exilio, Di Benedetto escribid:

Tustracién para el lector

El titulo de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliogréfica, se
debe a que los textos fueron escritos durante los aios de exilio. Que, bien conside-
rado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi trabajo, los
amigos y luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas.

No se crea que, por més que haya sufrido, estas paginas tienen que constituir nece-
sariamente una crénica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos politicos.
Como me lo ha ensefiado Lou, el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda.
Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no pueden
haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada mas.

Ya que son, sencilla y puramente, ficciones.

EL AUTOR

en Madrid, el 30 de abril de 1983

Di Benedetto. 1983,

Vemos que, desde el inicio, el tono irénico deflagra una duda sobre la funcién de seme-
jante titulo del libro (“posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliografica~),
en el momento en que se registra el comentario sobre este, que alude, justamente,
al exilio vivido por aquel que firma la “Ilustracion para el lector~, el “autor», pues es
asi como firma, “el autor», y no Antonio Di Benedetto. Luego, registra el lugar y la
fecha de su “ilustracién~, algo que el escritor raramente hizo en su correspondencia
enviada a su familia, amigos y colegas, que no registra fecha y ni lugar de emisién.

El cuento en el que mejor se deja “escuchar~ (sigo la metéfora derridiana: “prestar
oidos”) una voz exiliada tal vez sea “Recepcidon” (Di Benedetto, 1983: 47-53). Un
narrador en primera persona cuenta la visita a la casa de una familia amiga con la
cual tuvo profundos lazos de amistad, aparentemente en el dia del cumpleaiios del



Antonio Di Benedetto: “Yo estoy fuera~...

patriarca, su amigo. Las breves descripciones del lugar son de un ambiente burgués
en una mansion en dia de fiesta. Sugiere el narrador haber estado ausente por un
afio o mas. En ese dato y en la hostilidad silenciosa y el rechazo que le dispensan
los duefios de casa, asi como los parientes del narrador invitados a la fiesta, estaria
cifrada una familia de significantes muy presente en su literatura: extrafiamiento,
abandono, pérdida, expropiacién, indignidad, usurpacién, humillacién, rebajamiento,
tortura moral, espera infructuosa, exclusion, culpa, olvido, marginalizacién. Esa serie
significante se repiti6 constantemente durante los primeros afios de la dictadura mili-
tar en muchos casos de prisioneros politicos que tuvieron la suerte de no engrosar
el nimero de muertos o desaparecidos cuando, por un motivo u otro, recobraron la
“libertad” e intentaron readaptarse a un entorno profundamente polarizado por los
odios politicos y no menos temeroso de las persecuciones de un verdadero terrorismo
de Estado. Y aun mas, probablemente la culpa haya sido la que mas victimas causé.
Culpa del sobreviviente cuando tantos perdieron la vida en la tortura, en la carcel y
en los campos de exterminio; culpa de aquel que dejé a su familia y a sus amigos en
el pais; culpa de los que, durante los afios de privacion del regreso, perdieron padres,
parientes, sin poder velarlos y enterrarlos; culpa de los que no pudieron darle soporte
econémico a sus familias en aquellos afios de torturas y desastres econdmicos, etc.
Pero, lo més importante de “Recepcidén~ (titulo obviamente irénico) es el modo en el
que retoma el tema kafkiano del extrafiamiento de alguien excluido de un ambiente
supuestamente propio, presente en muchos escritos de Di Benedetto.

¢Quién seria don Diego de Zama, un criollo sin lugar, aparentemente un funcionario
colonial, pero pensado como un sujeto moderno, en un medio de esclavos o casi escla-
vos e iletrados, entre el Imperio espafiol y un vasto territorio cuyo destino no deberia
ser otro que el del perverso vasallaje? Podemos observar los procesos de formacién
latinoamericana como los de control de lo viviente en pro de un racionalismo servil
al positivismo operador de masacres y usurpaciones que asombran incesantemente.
Ese tema, el extrafiamiento y ese lugar otro, “heterotépico”, que Di Benedetto sin-
gulariza en la literatura argentina, esta presente desde el inicio de su carrera y abre
pasajes de comunicacién entre sus textos, ademas de cifrar una llave de lectura de un
mundo inhdspito y perverso que el propio autor va a desarrollar a lo largo de toda
su vida. En el complejo lugar que el mismo autor ocupé en la politica y en el medio
intelectual argentino, en esa heterotopia constante con relacién a un lugar otro en
el sistema literario argentino, alli tendriamos que procurar, justamente, la dynamis
entre su vida y su obra como refiere Derrida.

El breve relato “Asmodeo, anacoreta” tematiza lo que aqui se propone. El cuento no
solo lo tematiza, también lo performa y lo gestualiza en una sucesién de frases breves,
utilizando una sintaxis entrecortada por parrafos extremamente cortos (una caracte-
ristica también presente en sus textos periodisticos) en sucesion vertiginosa que, sin
embargo, se trunca y se frustra a cada pausa, a cada elipse, a cada fragmentacion. Esa
estrategia daplice se amalgama con la aparente duplicidad del personaje, Asmodeo,
que solamente al verse reflejado en un espejo se ve tal como lo ven. Asmodeo, quien
después de una coma es nombrado “anacoreta” en el titulo, vaga como tal hasta llegar a
un pueblo atemorizando a todos los que cruzan su camino, menos a uno. Este le ofrece
ayuda preguntandole qué necesita. Después de pensarlo, Asmoedo le pide un espejo.

En diciembre de 1966, Foucault leyé dos conferencias que fueron transmitidas por
radio, “Utopias y heterotopias” y “El cuerpo utdépico”, que dieron origen a la version
publicada recién en 1984 en la revista Architecture, mouvement, continuité. Alli, el tedrico
francés lanzé las bases de un proyecto que llegb a considerar, con entusiasmo, una
“nueva ciencia» y la llamé heterotopologia, contemplando el concepto de heterotopia.
Para Foucault, habria una experiencia mixta entre una utopia y una heterotopia y
esta seria el espejo como experiencia medianera entre ambas. Para el autor de Las
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palabras y las cosas, el espejo es una utopia porque seria “un lugar sin lugar», puesto
que en el espejo me veo donde no estoy, es decir, se trata del lugar donde puede verse
alguien que cree no estar alli donde se ve. Pero, al mismo tiempo, el espejo seria un
lugar heterotdpico al existir realmente:

A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mi, del fondo de este espacio
virtual que esté del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mi y empiezo a poner mis ojos
sobre mi mismo y a reconstituirme alli donde estoy; el espejo funciona como una
heterotopia en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el momento en
que me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con todo el espacio que
lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que estd obligado, para ser percibido,
a pasar por este punto virtual que estd alla.(Foucault, 1997: s/n)

Esta seria la situacién de Asmodeo, aquel que Di Benedetto nombra “anacoreta” des-
pués de una coma. La coma, puntuacion casi ataxica, como diria Agamben (2002: 70)
suspende absolutamente el compromiso de consignarle ese atributo —anacoreta— al
nombre propio, Asmodeo (que ya, desde siempre, tiene otro atributo, como veremos a
continuacién). Tenemos, entonces, antes de la coma, el nombre; y después de la coma,
un atributo posible de ser asignado, o no, al nombre. De hecho, Asmodeo se entiende a
si mismo como un anacoreta errante. Las primeras palabras del relato son: “Asmodeo
errd por el desierto un niimero innombrable de lunas» (Di Benedetto, 1983: 113).
Voluntariamente entregado al ostracismo, el personaje nunca habia entrado en un
oasis, por lo tanto, no entendi6 por qué las personas huian de él con desprecio:
“Asmodeo dedujo que las gentes son mas hostiles que las arenas, si no nos aman~
(p. 114). Cuando encontrd al tinico hombre que no lo desprecid, “sintid que le nacia
un sollozo de afecto” (ibidem). Fue a ese hombre a quien le pidi6 un espejo. Cuando
el personaje se vio reflejado en él, lo apartd de si con temor: “Cémo, ¢acaso tienes
miedo de ti mismo?”, le preguntd el hombre, a lo que Asmodeo respondié: “Si, porque
me he visto a través de la mirada de los otros hombres~» (ibidem).

Como utopia, el espejo es el lugar inexistente, donde no se esta, donde es posible
verme “donde no estoy”. Como heterotopia, el espejo es ese otro lugar absoluta-
mente real y, al mismo tiempo, absolutamente irreal ya que precisa del lugar utépico
(inexistente) para realizarse. Tal vez, al final, Asmodeo, el demonio, sea el espejo de
los humanos. Existen varias versiones de Asmodeo que es uno de los nombres del
demonio presentes en el Libro de Tobias, del Antiguo Testamento, y representa la
fuerza de la lujuria y toda la familia de significados a ella asociada. Entonces, ¢seria
demonio o anacoreta? Tal vez los dos al mismo tiempo. Para la sociedad, un monstruo
lujurioso y repulsivo; para él mismo, un indigente penitente y asceta, cuando no es
visto a través de la mirada humana.

No tiene nombre, el Sur nomas
Tal vez la sombra de esa imagen doble, la de Asmodeo, sea la que se proyecta sobre

la construccion del personaje Emanuel, en torno del cual se articula la narrativa en
Sombras, nada mds...> En esta novela, un narrador omnisciente en tercera persona

2 DiBenedetto comenzd a escribir Sombras nada mds... en New Hampshire, después de ganar una beca de la Fundacién
MacDowell. Viajé a Estados Unidos en octubre de 1981 y alli pasé cinco meses durante los cuales se ausenté algin
tiempo para viajar a paises de América Central, entre ellos Guatemala y Venezuela. El libro, iniciado en pleno exilio, fue
finalizado en 1984, afio en que el autor regresé a la Argentina, y publicado en 198s. Al respecto del titulo de la novela,
transcribo aqui una generosa observacién que me envi6 Jorge Monteleone: “Como se sabe, Sombras, nada mds es el
titulo de un famoso tango de José Maria Contursi con musica de Francisco Lomuto, fechado en 1943. El tango se hizo
popular en Latinoamérica por la version en ritmo de bolero que hizo Javier Solis en 1965. La letra, aunque se presente
como una cancién de amor, tiene una tematica muy desgarradora que bien puede describir el estado espiritual del
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administra las informaciones y la construccién del personaje, de tal modo que remeda
algo aproximado a unas “memorias” en una escena casi psicoanalitica, freudiana, que
apela intensamente a recursos oniricos y asi revisita aquellos tan explorados por el
surrealismo del siglo pasado. De ese modo, Di Benedetto sitda, en la escena de su
escritura, aquellos recursos que sugieren una discusién alrededor de la memoria y el
inconsciente, de la biografia y de la autobiografia y, operando de ese modo, interroga
sobre la posibilidad de que exista algo que pueda constituirse como una memoria, una
biografia o una autobiografia, cuestionando asi esos géneros, esas formas discursivas
0 esos espacios escriturales —como se prefiera llamarlos—.

La pregunta es: ¢desde qué lugar “habla” ese texto de Di Benedetto?, ¢cémo debo
prestar oidos a éI? Creo que una respuesta esta en las siguientes palabras:

Emanuel (...) se reduce a preguntar solamente como se llama el lugar.

—No tiene nombre, el Sur nomas.

Emanuel lo toma como un mal trago. Esa reticencia, esa obstinacién en no contestar,
lo humillan, le hacen un feo papel ante sus colaboradores; él es una persona a quien
no se puede dejar sin respuesta con una pregunta colgada en los labios.

Como se toma un instante para no reaccionar de manera torpe, durante ese claro
irrumpe en su mente la impresion de que este —el Sur— es un pais especial, como si
él, ellos o el buhonero estuvieran en la costra de la tierra, en una edad remota, antes
de las civilizaciones. (Di Benedetto, 2008: 155-156)

En un interior profundo y desértico (nunca se menciona la Argentina y tampoco
Mendoza o la regién de Cuyo: “no tiene nombre, el Sur nomas~), el periodista Emanuel
encuentra un buhonero, aquel vendedor ambulante de bagatelas. Se trata de un extran-
jero, sirio, residente en aquel Sur remoto y sin nombre, donde parece que signos y
signaturas estuvieran ain por inventarse. Un extranjero, vendedor de chucherias en
medio del desierto, en los confines de un Sur sin nombre: de alli surge la voz que
escucho en la tltima novela de Di Benedetto en lo que dice respecto a el escenario
o el espacio de la escritura en aquel final de la vida del escritor, en visperas de su
regreso a una Argentina castigada e intentando volver a erguirse. Ser un “vendedor
ambulante de bagatelas” se vuelve entonces una feroz metafora del escritor (y de su
texto) desterrado en la plenitud de la nada, esa nada que es todo exilio.

Texto de despedida, publicado un afio antes de su muerte, Sombras, nada mds... marcaria
una transicién entre la literatura densa, la literatura como proyecto estético y como
obra (con sus marcas de autor, de estilo, de reflexién especifica sobre el mundo y
sobre la propia literatura, de autorreflexividad —como la del libro dentro del libro—y
autorreferencialidad —el narrador representado como el escritor de aquello que lee-
mos—) y ciertos aspectos y recursos de otra modalidad como las llamadas “literaturas
posauténomas”, segtin la definicién que hizo Josefina Ludmer (2010). La declinacién
de la estética en la aurora de la inestética preanuncia ya ciertas literaturas de aquellos
anos. La Gltima novela de Di Benedetto se halla entre esos dos momentos.

No se trata ahora de un personaje como el gitano indiano o nepalés Melquiades (el
autor de los pergaminos donde estan cifrados en sanscrito el origen y el destino de
Macondo —el mundo— y de la centenaria familia Buendia), autor de lo que leemos
cuando leemos Cien afios de soledad, un mundo mégico y misterioso en el que pre-
valece una cierta inocencia en los personajes, en paginas escritas para el placer de
sus lectores. En cambio, en la novela de Di Benedetto prevalece la inquietud en la
lectura. Y se trata, ahora, del sirio vendedor de chucherias en un desierto que parece

exilio en su estribillo: “Sombras nada mds/ acariciando mis manos./ Sombras nada mas/ en el temblor de mi voz.//
Pude ser feliz/ y estoy en vida muriendo/ y entre lagrimas viviendo/ los pasajes mas horrendos/ de este drama sin final”.
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anterior a toda civilizacién, a toda letra y a todo misterio de la letra. Sin embargo, en
cierto modo, como en la novela de Gabriel Garcia Marquez, el fin es el comienzo y el
comienzo es el fin: es en el desierto que la literatura del escritor mendocino surgié
con una palabra que rasga el silencio y resuena en las altitudes rocosas y es alli donde
también finaliza: “¢Quién es, abuela, el hombre de la arena?~, pregunta el personaje,
Emanuel, ahora nifo, al final de Sombras, nada mds.... “Un ser protervo y ominoso~,
responde la abuela (Di Benedetto, 2008: 303). Un ser malo y siniestro, como Asmodeo,
el demonio (¢0 anacoreta?) del desierto. Asmodeo, aquel que no se ve como lo ven
porque ello implicaria abrirle las puertas al retorno de lo reprimido.

Entre la “Gran Literatura~ y esas literaturas que “atraviesan la frontera de la litera-
tura (Ludmer, 2010: 151), Sombras, nada mds... toma la forma de la memoria, “de la
autobiografia, el reportaje periodistico, la crénica, el diario intimo, y hasta de la etno-
grafia”, como afirma Ludmer cuando se refiere a las literaturas posauténomas (p. 151).
Todas esas “formas” mencionadas estan en la tltima narrativa de Di Benedetto. El
discurso de tipo etnografico y el de cronica periodistica casi siempre se refieren a los
habitantes del desierto. Pero el discurso predominante de la novela es el de fragmentos
de memorias lanzados al espacio textual ya como restos, pedazos de “la literatura~,
ahora sin el valor de Obra, pequenos objetos sin valor o con el valor que puede tener
un gesto confesional al final de una vida: bagatelas en medio del desierto.

Ello se desprende del propio texto, pues es necesario explicar que, como anticipé, la
novela gestualiza la situacién de la literatura y se coloca entre lo que Ludmer llama
“literaturas auténomas” y “literaturas posauténomas”, dramatizando, justamente, su
situacion transitiva. En este dltimo libro de Di Benedetto también se revisitan momen-
tos de sus escritos anteriores y, principalmente, la “vida~ de su personaje Emanuel, y
se narran varios episodios que llevan a suponer que se tratan de una transfiguraciéon
de determinadas vivencias del propio autor. Pero lo que interesa aqui es el tono, la
diccidén biografica del narrador, la sucesién de hechos que, tales como espectros,
como sombras, se lanzan en sus paginas en una clave que invita a sus lectores mas
préximos a escuchar la voz del propio autor en una confesién devastadora, tanto
por los hechos narrados como por los silenciados. Ese peligroso juego de mascaras
tan bien ejecutado, que ni siquiera precis6 del uso intimista de la primera persona
del singular para proceder a las superposiciones de imagenes entre la “realidad” y
la “ficcidén~, aproxima atin mas la novela a lo que Ludmer entendi6 como literaturas
posauténomas. Porque, de hecho, para ella, esos dos momentos de la literatura no
estan tan separados y, en cambio, lo que los une es justamente la interrogacién sobre
el valor literario.

Escrita en el exilio, Sombras nada mds no habla acerca del exilio, pero si habla desde
el exilio. Desde ese lugar viene la voz a la que trato de prestar oidos. Ello tiene varias
consecuencias. Josefina Ludmer dice: “En la migracion la lengua se desterritorializa. El
migrante pierde el suelo de la lengua, cae en el subsuelo y el subsuelo no tiene limites.
(...) Desde el punto de vista territorial, las migraciones sudamericanas son, en casi
todos los casos, descensos a varios subsuelos sociales (...)” (Ludmer, 2010: 182-183).
También, agregaria, el migrante o el exilado puede conocer subsuelos morales, legales
(cuando, por ejemplo, le es negado un pasaporte y, con él, el derecho de ir y venir o
cuando es detenido constantemente por su apariencia, etc.), econdémicos, afectivos,
profesionales, etc., que “se funden con la literatura del subsuelo del presente: con el
naturalismo de las secreciones y los afectos desnudos” (p. 183). Curiosamente, el narra-
dor de Sombras nada mds menciona tres novelas de Dostoievski: Noches blancas, Crimen
9y castigo y Los hermanos Karamazov, pero no Memorias del subsuelo. Las referencias a
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Dostoievski son casi las tinicas menciones a escritores en todo el libro? y la omisién
de Memorias del subsuelo no es inocente. Conocemos bien la ferocidad autodestructiva
del mondlogo del narrador de Dostoievski, tomado por una culpa enfermiza y un
sentimiento de fracaso y humillacién insoportables. La literatura del subsuelo del
presente retoma y revisita al funcionario frustrado (cuya voz, es verdad, no dej6 de
resonar en la literatura del siglo XX) “con el naturalismo de las secreciones y los
afectos desnudos” a los que se refiere Ludmer. Ese es el tono de la voz narrativa que
se refiere a Emanuel y que él mismo usa cuando la voz le es cedida por el narrador.
Asi se refiere a la mujer con quien se casara:

(...) estad dispuesto a todo, a matarla si fuera preciso, por algo subconsciente eligid
la orilla del lago: puede ahogarla. (...) Siente que la violencia da forma a sus manos.
Se le ocurre pensar en Noches blancas en San Petersburgo y considera que no viene al
caso, sin embargo si, porque se ha revelado lo contrario de la honestidad femenina
que embellece la novela. Salta a otros libros del mismo autor y se compadece de si,
porque en el fondo de su alma se estan agitando desesperaciones como las de los
personajes mas atormentados. Recuerda que Raskolnikov maté y que los Karamazov
mataban y se convence de que él podria (...). (Di Benedetto, 2008: 140)

La construccién del cardcter abyecto de Emanuel explora situaciones de bajeza moral
seguidas a menudo de culpa obsesiva y de rebajamiento de si. Indaga hasta dénde
llega ese subsuelo de memorias que jamas habrian sido ideadas desde otro lugar que
no fuese el del destierro, al menos no con ese tono confesional y expurgatorio, esa
excrecencia intima y a la vez piiblica presente en algunos textos del exilio (o textos de
“migrantes”, como prefiere llamarlos Josefina Ludmer al incluir a quienes migraron
sin pedir asilo politico).

“No tiene nombre, el Sur nomas~: asi, sin nombre, como el sirio vendedor de bagatelas
se refiere a los confines del vasto territorio de la lengua de Emanuel (el periodista
arrogante que lo interpela), preanunciando la inminente pérdida de aquella nacién
en cuanto territorio de la lengua. Asi, sin nombre, tal como es mencionada, esa naciéon
lo perseguira como sombra o fantasma durante toda la novela y, tal como el espejo
de Asmodeo, mostrara el lugar donde él ya no estd. La pérdida de la nacibén obliga a
un cambio en el estatuto de la lengua. Ludmer llama a ese fendmeno “el pasaje de
la nacién a la lengua~. Perdido el suelo de la lengua, se cae en el subsuelo (p. 182).

Se escribe porque se fall6 en el suicidio

Tal vez ya no seria “Antonio Di Benedetto” aquel que firmaba sus escritos con su
nombre y en su nombre. Ahora, aun firmando sus escritos con su nombre propio,
tal vez ya no los firmase en su nombre. Con el exilio, entra en escena, se gestualiza
y dramatiza, una negatividad: “el ser negativo que es lo que no es, y no es lo que es»
(Agamben, 2006: 11). Como Asmodeo, aquel que es lo que no es: el anacoreta; y no es
lo que es: el demonio, entran en escena una despersonalizacion y una desubjetivacion.
Esa negatividad y esa nada que para Heidegger son constitutivas del ser en el subsuelo
de la lengua, adquieren no solo fuerza, sino también se exponen, se muestran, arrojan
la mascara y se manifiestan.

El juego de mascaras esta tan bien construido en Sombras nada mds... que se puede
confundir a Emanuel como narrador de sus propias memorias cuando lo que leemos
es un narrador heterodiegético relatando a Emanuel, quien toma la voz narrativa solo

3 También hay una breve mencidn a Juan Draghi Lucero y otra a Manuel Puig.
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cuando el narrador se la concede. El juego lleva a imaginar un seudénimo: ;Emanuel
seria el propio autor? ¢O Emanuel seria el narrador con la voz impostada, bajo una
falsa identidad, de sus memorias? Pero aun lanzando sombras autobiograficas sobre
sus paginas, el relato “que entierra al muerto y salva al salvo como inmortal no es
auto-biografico porque el signatario cuente su vida, el retorno de su vida pasada en
cuanto vida y no en cuanto muerte, sino que, justamente porgque se la cuenta, él es el
primero si no el Gnico destinatario de la narracién” (Derrida, 2009: 43).

Lo que quiere decir que cualquier memoria de Emanuel no seria para un lector y si
para él mismo. El mismo pondria en escena un relato como expurgacién cuyo desti-
natario nunca podria ser otro que él. No es por casualidad que uno de los episodios
finales fue destinado al retorno de la culpa y de la confesién desgarrada:

Repasa, como acometido por una punzada, la muerte de Maldoror, que él posible-
mente pudo haber impedido... Pero son memorias de su desorden moral en el que
—atenuadamente— no ha cesado. (Di Benedetto, 2008: 279)

Maldoror, recuerdo del sufrido arcingel del mal de Lautréamont, trae la memoria
del joven repérter Ubaldo Saturnino Badiali, que se lanzé debajo de las ruedas de
un 6mnibus en la época en que trabajé con Di Benedetto. Badiali es autor de la pieza
de teatro Afiejo en el avispero, presentada en Mendoza en 1967, y fue reportero de Di
Benedetto cuando este fue jefe de la seccién “Artes y Espectaculos” del diario Los
Andes de Mendoza y después, en 1967, cuando ascendié a subdirector.# Dos afios més
tarde, el mendocino publicé Los suicidas, novela que explora en tono periodistico una
pesquisa sobre el suicidio y una experiencia suicida.

En Sombras nada mds también se narra la relacién poco clara que Emanuel tiene con la
hija de una antigua amante llamada Olvido. La joven es llamada con el mismo nombre
de su madre, “Olvido hija” y aparece de improviso, ya adulta, en una escena que no
deja en claro si también es la hija de Emanuel. Lo que si se lee de forma clara es la
culpa que el protagonista siente por una transgresién que no se sabra si cometié o no:

La protesta contra si mismo. La condenacién. La huida a otro pais. Como explosion
aislada, no por ello menos lacerante, surge el intento de atropello contra la pureza
de Olvido hija, ¢que cometi6 o no? (Di Benedetto, 2008: 279)

La relacién casi oculta entre el suicidio y el incesto (aunque este sea apenas insi-
nuado) ocupa las Gltimas paginas de un libro més confesional que de memorias. E1
fin, entonces, esta en no haber evitado que alguien préximo se quite su propia vida
y en desear la propia estirpe, como si no hubiese algo mas repulsivo para encerrar
una historia de vida donde el resto fue apenas bagatelas sin valor ni sentido: suefios
de poder, ascenso social, mujeres conquistadas, viajes internacionales, direccion de
un diario, etc. La serpiente come su propio rabo, autoeliminacién de si mismo y de
su estirpe. Suicidio e incesto son temas recurrentes en la literatura latinoamericana.’

4 Ver Pellettieri (2007: 270). En entrevista concedida a Mauro Caponi y a mi, en julio de 2015, en Mendoza, el periodista
Alberto Atienza, reportero de Di Benedetto durante las décadas de los afios 1960 y 1970 hasta la detencién de ambos
por las fuerzas militares, nos narré que su colega de redaccién, Ubaldo Badiali, sufria de problemas psiquiatricos y
que, efectivamente, se suicidd tirdndose bajo un émnibus que circulaba a alta velocidad en la Av. Bandera de Los
Andes, en Mendoza. Atienza también contd que Badiali habria entrado al gabinete de Di Benedetto unas horas antes
comunicandole su intencién de suicidarse y su deseo de despedirse de él. Como actitudes como esa eran comunes en
Badiali, segtin Atienza, Di Benedetto no le creyd. Después de la tragedia, Atienza asegurd que Di Benedetto “entré en
una crisis profunda” y se repetia, con culpa: “Como no percibi, como no percibi”.

5 Pensemos en Sobre héroes y tumbas del amigo personal de Di Benedetto, Ernesto Sabato, o bien en Cien aros de sole-
dad, de Gabriel Garcia Marquez; La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa; Pedro Pdramo, de Juan Rulfo: “Casa
tomada” de Julio Cortazar, entre otros textos. Y antes, en el siglo XIX, ejemplos como Cumandd, de Juan Len Mera;
Maria, de Jorge Isaacs; Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner; Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde.
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Es interesante recordar que un par de anos antes de iniciar la escritura de Sombras
nada mds... Di Benedetto escribié una nota para Consulta semanal sobre La muchacha
de las bragas de oro, de Juan Marsé, titulada “Mas lejos, ¢son conocidos los novelistas
espafioles?», comentando el incesto y la tentativa de suicidio del personaje principal.
Asi se refiere al libro de Marsé:

Quizas, para algunos sectores del puiblico, resultara, en parte, chocante: para unos, por
su descarnado y copioso erotismo; para otros, por descuidos de la escritura; y para
otros mas, por el final. En cuanto en él confluyen todos los personajes como en las
comedias teatrales de otra época y se desencadenan las grandes revelaciones, como
la de quién es el padre, que en este caso implica un incesto para lo que sucedié en
cierto pasaje, y el suicidio de Forest que por suerte —en cuanto hubiera significado
un pago moral de él a la sociedad— no se consuma, por motivos entre minimos y
humoristicos” (Di Benedetto, 1978).

El fin también reserva un texto confesional, que es del orden de un testamento, donde
la culpa y su confesidn son centrales y el ensayo de una sinceridad, fundamental. ¢Seria
el ensayo de un gesto en busca de redencién? ¢Seria una exposicion sin reservas, la
otra faz ofrecida al golpe, como diria Levinas?:

Desde siempre he estado expuesto a la asignacion de la responsabilidad, como si
estuviera situado bajo un sol plimbeo sin sombra protectora en donde se desvanece
todo residuo de misterio, el cual seria una trastienda del pensamiento donde seria
posible evadirse. Exposicion sin retencién en el mismo lugar en que se produce el
traumatismo, mejilla expuesta al golpe que hiere, sinceridad como decir, testimonio
de la gloria del Infinito. Ella rompe el secreto del Giges, del sujeto que ve sin ser visto,
sin exponerse, el secreto del sujeto interior. (Levinas, 2003: 222-223)

En 1991, Derrida publicé su Circonfesién, consistente en cincuenta y nueve parrafos
escritos para ser impresos en el margen inferior del libro de George Bennington
titulado Jacques Derrida (Bennington y Derrida, 1994). En el parrafo nueve, el fildsofo
argelino confiesa que siempre se pide perdén cuando se escribe, dejando en suspenso
si el pedido de perdén es por algtin crimen anterior o simplemente por escribir, por
el acto de escribir, por ese simulacro de confidencia.

Simulacro de confidencia: seria eso lo que sugiere, para mi lectura, el libro de Di
Benedetto. Simulacro y no mera duplicidad. Emanuel d’Aosta no es el doble que
reproduciria una voz autobiografica del autor y tampoco seria su mera mascara. El
narrador heterodiegético de la novela opera un simulacro de confesién en la impos-
tacién de la voz del personaje Emanuel d’Aosta. Sombras nada mds... es un relato con-
fesional, pero de un personaje cuya voz narrativa precisa de la intermediacién de un
narrador heterodiegético y, de ese modo, esto opera una l6gica del simulacro que, al
manifestarse, hace aparecer el fantasma. El efecto de funcionamiento del simulacro es,
precisamente, el fantasma. Por ese motivo, el libro es tan espectral y, tal vez consciente
de ello, el autor le dio ese titulo. Derrida (1994) piensa que la manera de aparecer
del fantasma es el acoso, estando en un lugar, pero sin ocuparlo. A su vez, el efecto
de tal espectralidad es el de la destruccién de los binomios con lo cual seria posible,
por fin, pensar que, entre realidad y ficcidn, entre una voz y su impostacién, anda
asolando un fantasma y, por ventura, tal vez lo que este pida no sea mas que el per-
dén. El fantasma, en Sombras nada mds..., pide perdén por escribir, puesto que escribir
siempre serd una falta, un faltar a la promesa. Al final, la escritura no es mas que una
incesante apertura al vacio y a la falta. No hay escritura autobiografica sin culpa, aun
en el caso de que esa escritura sea una simulacién de autobiografia o de memorias de
un personaje que habla por medio de la voz de su narrador. Tendriamos que pensar
que la autobiografia se ofrece a un juicio, a un tribunal, imaginario o no. Y podemos
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pensar que, en dltima instancia, toda escritura es au'tobiogr.élﬁca,6 es decir, lo funda-
mental de toda escritura seria el trazo autobiografico. Todo lo escrito no seria mas
que una justificacién y el pedido de perdén por el error y la errancia.

O, tal vez, “se escribe porque se fallb en el suicidio”, como escribi6 J.-F. Lyotard a
propdsito de su lectura de algunos textos de Hannah Arendt y la Shoah. “Arendt habla
mucho del suicidio de los judios en ‘Nous autres réfugiés (Lyotard, 1997: 77). Sabemos
que Lacan define el deseo como relacionado con la falta y el significante. Lyotard, en
sus Lecturas de infancia, lo entiende como fuerza pulsional: “Bauticémosla infantia,
lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que no pasa. Ella
puebla el discurso. (...) Ella es su resto”. Y mas adelante: “Blanchot escribia: Noli me
legere, no me leeras. Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizéas a un lector
gue no sabe ya leer o no sabe todavia: ancianos, nifios del jardin de infantes, dispara-
tando sobre su libro abierto: a.d.a.d. (Lyotard, 1997: 13)”. No saber leer para, por fin,
aprender a escuchar. Saber “escuchar” aquello que los textos de alguien que sobrevivid
a una experiencia limite podrian decir. ¢Se intentd leer los escritos de Di Benedetto
en el exilio como los de un sobreviviente? ;Y qué seria, entonces, un sobreviviente?

Es notable que Sombras nada mds... nunca se refiera a cualquier situacién semejante a
una experiencia de carcel y exilio salvo en el breve pasaje donde, al mismo tiempo,
se aborda en la figura del repérter Maldoror el suicidio y el destierro. Cuando ese
personaje esta delante de Emanuel para pedirle empleo en el diario que dirige, se
presenta como escritor en busca de un puesto de periodista y muestra una carpeta
con sus escritos, a los que llama “novela del desterrado~:

—¢Pero usted realmente ha conocido el destierro, el exilio?

Maldoror le devuelve una mirada serena, clara, al tiempo que descuelga levemente,
como un desdén, el labio, y contesta con otra pregunta:

—¢En dénde cree que estoy? (...)

—Pues se diria que es de acd, que no es un extrafo. Destierro implica ser puesto afuera.
Maldoror luce una actitud que es la del asentimiento a lo que Emanuel sostiene, y
corrobora con mucha calma:

—Yo estoy fuera. (Di Benedetto, 2008: 235)

Desterrado en su propio pais, Maldoror no sobrevive a esa experiencia y se suicida.
Como un espiritu que vive, en tanto muerto, para un luto, el luto por si mismo o la
“pérdida de si mismo~», como dice Lyotard, el sobreviviente “no puede decir mas
yo~» (Lyotard, 1997: 64) y para hablar de lo que fue, no puede hacerlo sino en tercera
persona. La autobiografia es, asi, imposible. “Esta imposibilidad de hacer el duelo
de la presencia pasada (y de reconducir su fuerza sobre el si mismo presente, gracias
a nuevos objetos) se llama melancolia», escribe Lyotard (p. 66). Sin mencionarlo, se
comprende que Lyotard se refiere a Freud y a su ensayo “Trauer und Melancholie”
(“Duelo y melancolia~), de 1917. Melancolia es lo que leo también en entrevistas que
Di Benedetto dio a medios de comunicacién después de retornar a su pais en 1984.
Todas son marcadas por una extrema melancolia que, segiin lo que estoy propo-
niendo aqui, se reflere a un luto, si, pero también a la lucha por poder volver a creer
en la posibilidad de un recomienzo, un renacimiento, un futuro. Al futuro y a toda
posibilidad de renacimiento, nacimiento o esperanza, el melancélico los entiende
como una ilusién. El sobreviviente de campos de concentracién y exterminio, de la
carcel politica, de la tortura y de la desapropiacién violenta, vive en duelo incesante
por la pérdida de siy de su entorno, es el “desaparecido de cuarta categoria, como

6 En la entrevista concedida a Lucette Finas en 1972, Derrida afirmé: “Digo yo, lo digo porque todo lo que escribo, se ve
enseguida, es terriblemente autobiogréfico. Incorregiblemente”. Ver Derrida (1997: 39-47).
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el autor lo definié en un memorable articulo publicado en Espafa el afio anterior a
su regreso a la Argentina:

La primera categoria es de los que un dia fueron arrancados de su hogar o de su medio
y nunca mas se supo de ellos. La segunda agrupa a los que estuvieron detenidos o
encarcelados y hay indicios vehementes de que pueden haber sucumbido a la tortura
0, bien fueron pasados por las armas. La tercera es la de aquellos a quienes no se
volvid a ver y la de los no identificados al descubrirse en los cementerios cuerpos bajo
la inscripcidén “N. N.». Nos ocuparemos de la cuarta categoria, que, dada su situacién
de subsistentes, tienen derechos que reivindicar ahora con el advenimiento de la
democracia en su pais. (...) son muchos los que a raiz de su apresamiento perdieron
casay familia, bienes del afecto y bienes materiales. En materia de pérdida de bienes
no se puede pasar por alto un desenfadado robo, camuflado como botin de guerra: el
saqueo —de las cajas fuertes de algunos bancos, con la tolerancia de los banqueros que
aceptaron la falsificacion de firmas como que era el propio interesado o depositante
quien habia ido a retirar el dinero y las alhajas ahi guardados—. En algiin caso se ha
simulado la firma, para estas extracciones, de un muerto o de alguien desde tiempo
en el exilio. (Di Benedetto, 1983)

Como es ficil advertir, esta hablando de su propia situacién, pero también de la de
tantos otros exiliados, y esta pidiendo respeto y consideracién: “el respeto puede
salvar (...) de ser sélo un sobreviviente, un viviente con su aniquilacién aplazada~,
comenta Lyotard (p. 69). De hecho, durante su exilio y atin después de su regreso a
la Argentina, Di Benedetto oscila entre una profunda melancolia (con autoagresion
a su imagen, disminucién de si, insistencia en una supuesta “culpa”) que puede ser
facilmente leida en sus entrevistas y en cartas enviadas a amigos, y a la vez un vago
deseo de renacimiento, de esperanza y recuperacion. Es posible afirmar entonces
que, en cuanto sobreviviente de la tortura y la carcel en un momento en que se
produjeron desapariciones en el pais forzadas de personas por motivos politicos, la
desesperacién haya cedido lugar al escepticismo, efecto reconocible en algunas de
las victimas de la tortura y persecuciones que afectd a una generacién de argentinos,
de un modo o de otro. Ese efecto devastador aumenta y se expande como epidemia
en las sociedades contemporaneas arrasadas por la violencia neoliberal, llegando al
extremo del cinismo.

Infantia
Para Lyotard, el efecto del pasaje de la desesperacidn al escepticismo es la infancia.

El efecto es la infancia, que entiende como si, que entiende del dolor debido a la impo-
tencia y de la queja de ser demasiado pequena, de estar ahi rezagada (respecto de los
otros) y de haber llegado demasiado pronto, prematura (en cuanto a su fuerza), que
entiende de promesas no cumplidas, de decepciones amargas, de desfallecimiento,
de invencién (...) La infancia es el estado del alma habitada por algo a lo que jamaés
se da ninguna respuesta, la conduce en sus empresas una arrogante fidelidad a ese
anfitrién desconocido del que se siente rehén. (...) Comprendo aqui la infancia como
obediencia a una deuda, que se puede llamar deuda de vida, de tiempo, o de acon-
tecimiento, deuda de ser ahi pese a todo, de la que sdlo el sentimiento persistente,
el respeto, puede salvar al adulto de ser s6lo un sobreviviente, un viviente con su
aniquilacion aplazada. (Lyotard, 1997: 69)

Asi como en Zama, también en Sombras nada mds... la infancia cierra un ciclo, pero
también viene a anunciar una muerte, porque al final, en ese umbral, que es el umbral
de la muerte, hay una voz que resuena y recuerda una vez mas: “Nos ha nacido un
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nifio”. La buena nueva anuncia la infancia repitiéndose, trayendo el asombro de
aquello que atin no es, pero también de aquello de lo que es imposible escapar y que,
de todos modos, se repetird. Recordemos el final de Zama:

Despegué los parpados tan pausadamente como si elaborara el alba.

El me contemplaba.

No era indio. Era el nifio rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavia no mayor de
doce anos.

Comprendi que era yo, el de antes, que no habia nacido de nuevo, cuando pude hablar
con mi propia voz, recuperada, le dije a través de una sonrisa de padre:

—No has crecido...

A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:

—Ta tampoco. (Di Benedetto, 2016: 294)

Las péginas finales de Sombras nada mds... estan dedicadas al tema de la infancia en
una breve lectura psicoanalitica de Der Sandmann (“El hombre de arena”) de E. T.
A. Hoffmann, incluido en su libro de cuentos Nachtstiicke (Nocturnos), publicado en
1817. Pero antes de ese umbral (porque es final y apertura al mismo tiempo) hay un
viaje a uno de los territorios que Di Benedetto, como periodista y escritor, visible-
mente aprecid, valorizd y creo que no seria exagerado decir que lo marcé en cuanto
experiencia otra. Me refiero a la América Latina amerindia, cuya fuerte presencia
sobreviviente en Bolivia, en Pert o en Guatemala el autor apreci6 en sus visitas a
esos paises, o bien recreé en la imagen del Paraguay poético de Zama. En las paginas
finales, Emanuel recuerda algunos de sus viajes y destaca el que hizo a Guatemala
para visitar a una amiga “conocida en un congreso”. La amiga, Alba Rosa, es una
académica, investigadora de las culturas k’iche’ y maya guatemalteca, se dedica a
investigar el Popol Vuh y convive con arquedlogos de la region. No es casual que Di
Benedetto haya elegido esos pasajes de las memorias de Emanuel para los finales de
su novela, pues le permiten cifrar ciertos mensajes como: “Los arque6logos, celosos
de los tesoros, no conceden que los visitantes se lleven ni un objeto ni un fragmento
como recuerdo de esas memorias que, realmente, no les pertenecen, ni como memo-
ria siquiera” (p. 293). Lo que equivale a haber entendido que la historia es esfuerzo
arqueoldgico, no para la recuperacién y reconstruccién de la misma y si para el asom-
bro del encuentro con ruinas y fragmentos de sucesivos desastres y devastaciones sin
pertenencia, ni siquiera como memoria, apenas como apariciones, como fantasmas
que no dejan de venir, una y otra vez, a un presente intempestivo y discontinuo que
demanda un saber lidiar con lo obliterado de un mundo entre la polis y 1a apolis, esa
América Latina entre el desierto y la exuberancia. Es alli donde Emanuel sera asom-
brado nuevamente por la ausencia de futuro en el umbral de la enfermedad y de la
muerte que se le presentan en la figura de los sefiores del infra mundo del Xibalba,
especie de inflerno en el Popol Vuh: “(...) el Xibalba era el lugar de la desesperacién,
del desvanecimiento de los muertos~ (p. 298). Alli, en aquel lugar, Emanuel, por medio
de la voz del narrador, se preguntara desenganado y desesperado:

¢Que, acaso al extinguirse la instalacién de la Colonia de New Hampshire ha con-
quistado otro medio de subsistir? ¢Se dedica a algo 1til y rendidor? ¢Tiene algin
plan, siquiera esbozado? ¢De qué vive? En simulacro de pretendiente, que nadie
cree. Esto, en todos los idiomas, tiene un mal nombre, que él no querria merecer y,
simbélicamente, se golpea el pecho. (Di Benedetto, 2008: 296)

Y, mas adelante: “Una luz de razdn le alumbra su historia al trasluz de los personajes de
la leyenda k’iche: perdi6 el poder, y no en estos dias, sino cuando se desprendi
del periédico, su instrumento de autoridad~ (p. 300). Pero si el Xibalba es la antesala de
la muerte y el lugar de la desesperacién generada por la pérdida de poder, por la ruina
impostergable, el Popol Vuh también es el libro de una cosmogonia, de una aurora, del



Antonio Di Benedetto: “Yo estoy fuera~...

primer amanecer del mundo, de su infancia: “lo que no se deja escribir, en lo escrito.
Noli me legere, no me leeras».

“Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia~, dice el narrador de “La escritura del Dios~,
cuento de Jorge Luis Borges incluido en E!aleph, de 1949 (Borges, 1974). Preso hace
afios en una carcel “profunda y de piedra~, el narrador borgeano, o “tltimo sacerdote
del dios”, se dedicara a intentar descifrar la sentencia magica que una mente absoluta,
la de su dios, habria encriptado para conjurar las “muchas desventuras y ruinas~
del fin de los tiempos y llega a la conclusioén de que una tnica palabra de dios seria
equivalente a la plenitud. Las “ambiciosas y pobres» voces humanas serian apenas
sombras y simulacros de esa voz plena. Por lo tanto, su btsqueda es una biisqueda
inatil para los hombres. No hay correspondencia entre la voz de dios y el lenguaje
meramente humano. Ese laberinto infinito donde el hombre se pierde, el lenguaje, se
presenta como un suefio dentro de otro sueflo dentro de otro y asi hasta el infinito,
“que es el nimero de los granos de arena” (p. 598) con que soii6 el narrador. Sin
embargo, Tzinacan, el narrador, el mago de la pirdmide de Qaholom, después de haber
descifrado el mensaje en la decodificacién de las manchas en la piel del jaguar preso
en la celda a su lado, decide no pronunciar las catorce palabras que la componen,
palabras que lo harian nuevamente joven, poderoso e invencible. Asi lo explica: “quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo no
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras aunque ese hombre
sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa aquel otro (...)
si él, ahora, es nadie” (Borges, 1974: 599). Cuando se entendid, por fin, el mensaje
escrito en la piel del jaguar ya no tiene importancia, ya no se es el mismo hombre:
“Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es,
a la larga, sus circunstancias», dice Tzinacén (p. 598). En el exilio, en la carcel, en
los campos de exterminio, todos se aproximan a ser nadie. Y el pasado, aquello que
se fue en el pasado, ahora es lo extrafio, lo irreconocible, sombras que reaparecen
“cuando ya no importe», como diria Onetti.

En las paginas finales de Sombras nada mds... hay un modesto homenaje a Borges en la
cita de “La escritura del Dios” que, a su vez, cita el Popol Vuh. En el cuento de Borges,
Tzinacan suefla que muere en su celda, sofocado bajo un “hemisferio de arena~. En
Sombras nada mds..., Emanuel recuerda el cuento de Hoffmann, “El hombre de arena~,
narrado por su abuela. Es el regreso a la infancia, al subsuelo de la lengua:

—¢Quién es, abuela, el hombre de la arena?

—Un ser protervo y ominoso.

—¢Qué es protervo y ominoso?

—Protervo es perverso, malo. Ominoso es siniestro, que causa terror.
—¢Y hace dafio a los nifios? (Di Benedetto, 2008: 303)

Los miedos infantiles reaparecen al final: la arena arrojada a los ojos del nifio por el
hombre de la bolsa para enceguecerlo, sus ojos arrancados para servir de alimento a
los “bthos”. Pero lo mas temido: “el arrancar los ojos a los nifios que se portan mal es
el simbolo de la castracidn, el arenero representa al padre castrador” (p. 305). Como
en “el libro de arena” borgeano, el comienzo retorna el fin y ambos son indistingui-
bles. Sabemos de la reflexion de Peter Sloterdijk sobre la cuestién del lenguaje en su
libro en de 1988, Zur Welt kommen, Zur Sprache kommen. Frankfurter Vorlesunge (Venir
al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt). Infinito e insondable, el problema
que el lenguaje abre en el horizonte del pensamiento obliga a aceptar que aquello
que producimos —el lenguaje— nos produce también en una espiral infinita que
obliga a admitir, tal como lo hace el perplejo vendedor de biblias, que “si el espacio
es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos
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en cualquier punto del tiempo~ (Borges, 1985: 328). Senala Sloterdijk: “Un libro sin
comienzo ni fin es un libro poco apropiado para ser poseido en términos humanos,
ya que se corre el riesgo de que el entendimiento habite en lo monstruoso, y si en este
libro desmedido uno pasa las hojas excesivamente se arriesga a convertirse él mismo
en un monstruo” (Sloterdijk, 2006: 37). Por ese motivo, el narrador borgeano “pierde»
el libro en la Biblioteca Nacional Argentina, que es lo mismo que no haberlo perdido
jamas. El monstruo siempre regresa. “Si se dispone de una posesién ilimitada, la otra
cara de la moneda es necesariamente una pérdida infinita, y es aqui donde radica la
causa de la melancolia” (ibidem). La posesion ilimitada, el gozo infinito encuentra su
limite, por fin, en la ceguera, en la privacion de la visién: Noli me legere. E1 “protervo”
y lo “ominoso” hacen dafio, si, a la infancia, porque ella es un accidente en un mundo
donde el lenguaje se le anticipa siempre y en cualquier circunstancia.

Mucho mas que destellos de una autobiografia o simulacros de esta, lo que escucho
entre esas sombras dejadas por Antonio Di Benedetto es la imposibilidad de una
autobiografia, con el mismo gesto que, desde el exilio, registra la degeneracién de
un género y la degeneracion de la fuerza vital. En ese momento se reconoce, por fin,
gue una autobiografia radical o fundamental es desde siempre imposible una vez
lanzados al lenguaje y a su sistema de trueques, a su irreversible comercio de senti-
dos e inscripciones, en el cual, tal como en un exilio, ya se perdi6 el mundo, ahora
escindido entre el yo y el mundo. La melancolia, esa pérdida infinita, es la misma
imposibilidad de una autobiografia.
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