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Resumen

La obra ficcional de Antonio Di Benedetto moviliza una reflexión en torno al concepto 
de exilio, tema casi constante en su literatura, capaz de haber dispuesto y definido una 
cierta sintaxis muy marcada por elipsis, un novedoso montaje del significante, una 
retórica cuyos efectos algunos de sus críticos llaman extrañamiento y “deshumaniza-
ción”, a lo que yo agrego desertificación de la escritura hasta una obsesiva búsqueda 
del silencio. El artículo propone leer los escritos del exilio del autor con el apoyo 
teórico que aporta el concepto de otobiografía de Jacques Derrida y seguir los aportes 
críticos de Josefina Ludmer para leer Sombras, nada más... como una transición entre 
la literatura densa, la literatura como proyecto estético y como obra (con sus marcas 
de autor, de estilo, de reflexión específica sobre el mundo y sobre la propia literatura 
—autorreflexión y autorreferencialidad—, el narrador representado como el escritor 
de aquello que leemos etc.) y ciertos aspectos y recursos de otra modalidad como las 
llamadas “literaturas posautónomas”.

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto; exilio; desertificación; 
otobiografía.

Antonio Di Benedetto: “I am out”. 
Exile, desertification and the impossible autobiography

Abstract 

The fictional work of Antonio Di Benedetto mobilizes a reflection on the concept 
of exile, an almost constant theme in his literature, capable of having arranged and 
defined a certain syntax very marked by ellipses, a novel montage of the signifier, a 
rhetoric whose effects some of his critics call estrangement and “dehumanization”, to 
which I add desertification of writing to an obsessive search for silence. The article pro-
poses to read the writings of the author's exile with the theoretical support provided 
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by Jacques Derrida's concept of otobiography and to follow the critical contributions of 
Josefina Ludmer to read Sombras, nada más... as a transition between dense literature, 
as an aesthetic project and as a work (with its marks of authorship, style, specific 
reflection on the world and on literature itself - self-reflection and self-referentiality 
- the narrator represented as the writer of what we read, etc.) and certain aspects and 
resources of another modality such as the so-called “post-autonomous literatures”.

KEYWORDS: Antonio Di Benedetto; exile; desertification; otobiography.

Antonio Di Benedetto:”Eu estou fora”. 
Exílio, desertificação e a autobiografia impossível 

Resumo

A obra ficcional de Antonio Di Benedetto mobiliza uma reflexão em torno ao conceito 
de exílio, tema quase constante na sua literatura, capaz de ter disposto e definido uma 
certa sintaxe muito marcada por elipse, uma inovadora montagem do significante, 
uma retórica cujos efeitos alguns de seus críticos chamam estranhamento e “desu-
manização”, ao que eu acrescento desertificação da escrita até hasta una obsessiva 
busca pelo silêncio. O artigo propõe ler os escritos do exílio do autor com o apoio 
teórico que aporta o conceito de otobiografia de Jacques Derrida e seguir os aportes 
críticos de Josefina Ludmer para ler Sombras, nada más... como uma transição entre 
a literatura densa, a literatura como projeto estético e como obra (com suas marcas 
de autor, de estilo, de reflexão específica sobre o mundo e sobre a própria literatura 
- autorreflexão e autorreferencialidad – o narrador representado como o escritor 
de aquilo que lemos etc.) e certos aspectos e recursos de outra modalidade como as 
chamadas “literaturas posautónomas”.

PALAVRAS CHAVE: Antonio Di Benedetto; exílio; desertificação; otobiografia.

El exilio y sus consecuencias no se restringen a una cuestión del orden de lo polí-
tico, de lo histórico o de lo social. Cuando de literatura se trata, sus efectos pueden 
generar dispositivos de escritura que trastornan y desplazan el sistema por medio 
de un montaje particular del texto, del tratamiento y politización del significante, de 
procedimientos de escritura que van más allá de las temáticas abordadas. De modo 
que pensar el exilio también propone entenderlo como dispositivo escritural. Ese 
dispositivo no solamente imprimiría marcas retóricas en las escrituras del exilio, 
también conduciría, principalmente, a ciertos procedimientos inusitados, evidentes 
—si no en todos— en algunos textos de la obra producida por un escritor que estaba 
privado de la posibilidad de retornar a su país. Aquí propongo, en primer lugar, 
pensar el exilio antes del exilio, es decir, como extrañamiento o como condición 
existencial, tal como lo piensa Jean-Luc Nancy en su ensayo “La existencia exiliada” 
(Nancy, 2001). De todos modos, en el caso de Antonio Di Benedetto, esa condición se 
extiende y alcanza un avatar inesperado cuando, después de ser detenido y de pasar 
por la cárcel y la tortura, se vio obligado al destierro por “consejo” de la dictadura 
cívico-militar que detentó el poder en la Argentina entre el 24 de marzo de 1976 y el 
10 de diciembre de 1983.

Propongo que la obra ficcional de Di Benedetto moviliza una reflexión en torno al 
concepto de exilio, tema casi constante, capaz de haber dispuesto y definido una cierta 
sintaxis muy marcada por elipsis, un novedoso montaje del significante, una retó-
rica cuyos efectos algunos de sus críticos llaman extrañamiento y deshumanización 
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(Premat, 2009: 5-31), a lo que yo agregaría desertificación del texto hasta una obsesiva 
búsqueda del silencio. Mucho antes de su destierro por persecución política, su litera-
tura nace proyectada sobre el desierto mendocino y las vertiginosas alturas rocosas y 
áridas, lugares cubiertos por un manto de silencio donde la palabra, escasa, susurrada, 
medida, es un modo de resistencia y de sobrevivencia. La experiencia del desierto y 
del aislamiento de la metrópolis —de la gran productora de cultura y poder político 
y económico, Buenos Aires—, ese olvido y marginalidad se traduce en abandono y en 
un efecto de destierro sin retorno dentro del propio país. Parece, pues, que hubiera un 
exilio constitutivo de la experiencia del desierto que se extiende a la de ciudades en 
el medio de la nada, incesantemente amenazadas por el riesgo de desaparición bajo 
las ruinas dejadas por un sismo cualquiera, repentino y siempre esperado y temido. 
Dicha experiencia tiene una relación atávica con lo provisorio, lo inestable, lo efímero, 
en una composición de recuerdos de pueblos originarios casi exterminados, ecos de 
una errancia de gauchos sin trabajo ni hogar y de inmigrantes en busca de una tierra 
prometida que, en muchos casos, apenas les ofreció sequedad, polvo, discriminación 
y exigencia de sacrificios inhumanos en un clima de temperaturas extremas, vientos 
violentos y aislamiento en esa Argentina profunda. 

A la experiencia del desierto se suma la crisis de la Modernidad cuya humanitas ya 
no es más identificable, como comenta Nancy recordando a Foucault, y que es la otra 
gran condición de posibilidad que el trabajo de Di Benedetto encontró en un lugar 
paradojal, donde el sentimiento de libertad extendido por un horizonte distante tam-
bién supone el sofocamiento impuesto por la nada —ese límite de lo representable—, 
el vaciamiento del signo, en una fantasmagoría hecha a fuerza de abstracciones y 
fugacidades. Tan paradojal cuanto el desierto es el exilio por su capacidad de armar un 
dispositivo que, al mismo tiempo, priva de la vivencia de la lengua como suelo patrio, 
pero también ofrece la condición de posibilidad de la escritura, algo que podemos 
resumir en la palabra falta. O sea: provoca la emergencia de un vacío que es punto 
de irrupción de la escritura y su motor constante.

Pareciera, pues, que esa humanitas desde siempre perdida o simplemente apenas 
imaginada en la experiencia del desierto —esa esperanza humanista de que algún 
día el hombre sería feliz encontrando finalmente su esencia, su lugar, lo propio de sí, 
ese sueño de “un hombre para el hombre” (Foucault, 2013: 105)—, estaría en la base 
de la melancolía y deshumanización de los textos de Di Benedetto. Me resulta difícil 
relacionar su literatura con el tipo de humanismo propuesto por un existencialismo 
sartreano, por ejemplo, en busca de una esencia o naturaleza humanas, creyendo en 
una humanidad como sujeto de su libertad y existencia, una humanidad cuya con-
ciencia habría creado su historia, así como también la historia de su conocimiento. 

Zama, su novela más célebre, fue pensada originalmente para ser una novela en la 
que un desierto fantasmagórico crearía las condiciones de explorar la soledad y el 
silencio esencial en lo que Nancy llamó un topos de nuestra tradición occidental, “un 
topos que consiste en afirmar que la existencia es un exilio” (Nancy, 2001: 37). Pocos 
días antes de su muerte, el propio autor explicó al periodista Jorge Urien Berri cómo 
tuvo la idea de escribir Zama:

Cuando se me ocurrió este tema concebí que surgiría un libro titulado Espera en medio 
de la tierra. Pensaba que yo, o cualquier otro ser humano, podía quedarse solo, solo 
sobre una corteza terrestre vacía, sin otros hombres ni animales, sin vida (…). Pensé 
en ese navegante solitario de la Tierra (…). Pero ¿en qué lugar se puede estar solo en 
la Tierra?, me preguntaba. En un desierto (…). (Urien Berri, 2016: 586)

El desierto y la montaña, no siempre presentes como paisajes, están, sin embargo, como 
topos que atraviesa sus textos. Ese topos desertificador se traduce en fragmentación del 
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texto y del sujeto, en deshumanización, extrañamiento, perplejidad y desarraigo radi-
cales. En Di Benedetto es como si solo fuese posible narrar a partir de ese desarraigo 
y de esa salida de sí, ese ex-ilio, esa errancia (Nancy, 2001: 35).

Mientras algunos teóricos, escritores y artistas de posguerra, a mediados del siglo 
XX, demandaron la reactivación de un humanismo tardío —necesidad apuntada prin-
cipalmente por el existencialismo y el marxismo—, para otros, en cambio, se abría 
una polémica alborada para el pensamiento a partir de las propuestas estructuralistas 
interesadas en sacar a la luz los sistemas subyacentes a las estructuras lingüísticas, 
sociales, políticas, etc., dejando al hombre fuera de foco y enfocando los sistemas que 
crean las condiciones de posibilidad de su existencia. La desaparición del hombre 
como sujeto de su libertad y existencia abre el horizonte para pesquisas no cerradas 
en el campo del humanismo heredado del siglo XIX. 

En 1968, cuando a Foucault se le cuestionaba su no adhesión al marxismo y al exis-
tencialismo, afirmó: 

No es el propio hombre el que creó conscientemente la historia de su saber, si no que 
la historia misma del saber y de la ciencia humana obedece a condiciones determi-
nantes que se nos escapan. Y, en ese sentido, el hombre ya no es poseedor de nada, 
ni de su lenguaje, ni de su conciencia, ni siquiera de su saber. Ese despojamiento es 
en el fondo uno de los temas más significativos de la investigación contemporánea. 
(Foucault, 2013: 115)

A partir de la conciencia de ese despojamiento, de ese robo, se abrirá un campo de 
reflexiones y teorizaciones como la deconstrucción de Derrida o la arqueología de 
Foucault. El hombre como usurpado de su lenguaje y de su propio saber es un tema 
de reflexión que Derrida aborda en varios de sus mejores textos tales como La voz y el 
fenómeno, De la gramatología, La escritura y la diferencia y Márgenes de la filosofía, todos 
publicados entre el final de la década de 1960 y comienzos de los años 1970, y que se 
caracterizan por ser la base misma del pensamiento de la deconstrucción. Es el tema 
de “La palabra soplada”, incluido en La escritura y la diferencia (1989), que el filósofo 
argelino dedica al teatro de la crueldad de Antonin Artaud. En ese texto, publicado 
por primera vez en 1967, el autor de La farmacia de Platón hace un agudo análisis de la 
siguiente paradoja: si venir al mundo es venir al lenguaje, como diría Peter Sloterdijk 
(2006) (siguiendo a otros teóricos —cuyos pensamientos no son homologables, quede 
esto claro—, comenzando por Nietzsche, y más tarde Heidegger, Gadamer, Foucault 
y el propio Derrida, entre otros) esta es la instancia de lo humano que, sin embargo, 
desde siempre ya le fue robada. El sistema subyacente al lenguaje, el sistema de true-
ques lingüísticos, ese comercio al cual adviene quien adviene al lenguaje, basado en 
la diferencia y erguido sobre ella, realiza la propia metafísica, es metafísica. 

Al plegarse sobre sí el lenguaje, en lo que se llamó el giro lingüístico de las ciencias 
humanas, en la desconfianza radical en los métodos, procesos y modos que permiten 
pensar y producir conocimientos; en fin, en el cuestionamiento de las condiciones y 
sistemas subyacentes al pensamiento, a las construcciones de subjetividades, a los 
modos de percepción, a los modos de construcciones antropotécnicas y de politi-
zación de la vida a lo largo de la historia, en ese pliegue radical de indagaciones y 
autocuestionamientos, se reveló un horizonte problemático. Para muchos, un camino 
hacia el nihilismo; para otros significó la esperanza de, finalmente, comenzar a enten-
der el pensamiento de la aporía y de la paradoja, en una ética comprometida con una 
democracia por venir. El año anterior a su muerte, Derrida concedió una entrevista 
en la que recordó, una vez más, su guerra contra la doxa y el compromiso político y 
ético con el porvenir:
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(…) la responsabilidad es urgente: nos convoca a una guerra inflexible contra la doxa, 
contra los ahora llamados “intelectuales mediáticos”, contra ese discurso general 
formateado por los poderes de los medios, ellos mismos en manos de lobbies político-
económicos, muchas veces editoriales y también académicos. (2006: 26)

De hecho, la deconstrucción sería una incesante ética del sobreviviente, una resistencia 
al autoritarismo de la doxa y a todos los fascismos provenientes de ella. Es en medio 
de la crisis en la cual se debatieron no pocos intelectuales y artistas de la época —entre 
la conciencia de la tragedia de la desaparición de lo humano y el surgimiento de un 
nuevo pensamiento como forma de resistencia a los mega shows y a los llamativos 
reflectores de los tecnofascismos, a las antropotecnologías naturalizadas, verdade-
ras tecnologías de poder (que ya se insinuaban con todo su potencial devastador), 
a las solapadas, o no, políticas de dominación y hasta de exterminio a lo largo de la 
historia del animal humano, pero también como umbral de un pensamiento que se 
abre al futuro—, que pienso un cierto lugar desde dónde leer a Di Benedetto. Lo que 
se plantea aquí es que fue ese, de cierto modo, uno de los aspectos importantes del 
horizonte cultural e histórico de una época que abrió camino para el pensamiento 
sobre biopolítica y tecnopolítica. Esas coordenadas deben tenerse en cuenta para 
una cartografía de la época productiva del autor, aun si determinados pensadores 
nunca hicieron parte de su biblioteca particular. No se trata de saber si una novela 
plantea la tesis de una época. Se trata más bien de saber cómo una época impacta en 
la dinámica productiva de una novela, la que nunca estará inmune a ser tocada, de 
un modo o de otro, por la impronta o la huella de su tiempo.

Prestar oídos

En 1976, Jacques Derrida pronunció su famosa conferencia titulada Otobiographies. 
L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom prope en la Universidad de Virginia 
(Charlottesville).1 Pues bien, después de un breve preámbulo, la conferencia se con-
centra en el tema de la cuestión del “oído”, de la biografía y de la autobiografía, tra-
bajando siempre entre lo “biológico y lo biográfico, lo tanatológico y lo tanatográfico” 
(p. 30) ¿Qué podríamos, casi medio siglo más tarde, “escuchar” aún de ese texto? 
¿Cómo podríamos “contrafirmarlo” hoy? Bien, tal vez hoy más que nunca, en plena 
era de tecnociencia, ciberespacio, virtualidades y tecnopolítica, es necesario y urgente 
volver a plantear la cuestión de la dynamis entre “vida” y “obra”.

Para Derrida, el autor de un discurso (sea filosófico, científico, literario, etc.) hace 
parte del campo que él mismo investiga y trabaja y eso significa que lo integra con 
su experiencia, su ideología, su subjetividad etc. “Todas estas evaluaciones —dice 
Derrida— marcan la firma científica e inscriben lo bio-gráfico en lo biológico” (p. 33). 
Según él, Nietzsche sería el único en Occidente en ocuparse de la filosofía “con su 
nombre, en su nombre. El único, tal vez, en haber puesto en juego en ello su nombre —
sus nombres— y sus biografías” (p. 33). Más adelante, se pregunta: “¿Cómo no tener 
eso en cuenta cuando se lo lee? Solo se lo lee cuando se lo tiene en cuenta” (p. 33).

1  La conferencia fue publicada en alemán en 1980 y en francés recién en 1984 por Galilée. Las citas son de la traducción 
al español publicada en 2009 por la editorial Amorrortu de Buenos Aires: Otobiografía. La enseñanza de Nietzsche y la 
política del nombre propio. El filósofo había sido invitado para hablar sobre la Declaración de la Independencia y de los 
Derechos Humanos en la Universidad de Virginia (Estados Unidos). Derrida vio allí la oportunidad de una reflexión 
sobre la relación entre los individuos empíricos de un acto instituidor y la propia institución que, una vez lejos, his-
tóricamente, de ese acto instituidor, aun así, conservará la firma de los individuos empíricos que lo instituyeron. De 
ese modo, Derrida ve allí la necesidad de reconstruir la serie: “acto, performance, firma, ‘yo’ y ‘nosotros’, ‘presentes’ 
etc.” (Derrida, 2009; 14). Se trataba de una forma de rever el propio concepto de institución y, en este caso, el mismo 
concepto de “independencia”, su performance histórica y su relación con el “Pueblo” que la secundó. Derrida llega a 
la siguiente conclusión: “La firma inventa al signatario” (p. 17) y, sabemos bien, el signatario no es solamente aquel 
que firma, también quien contrafirma en un mundo constituido, más que por signos, por signaturas (Agamben, 2010). 
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Esa linde que atraviesa el corpus biográfico y el cuerpo biológico nos demanda la 
pregunta que surge al leer la obra de un autor escrita en el exilio. Aun más si se trata 
de la obra de un autor que pasó por la experiencia radical y abismal de la tortura y 
casi de la muerte: ¿cómo no tenerlo en cuenta cuando se lo lee? ¿Cómo leer el corpus 
del exilio sin considerar su propia experiencia del exilio y aquello que la motivó? 
Solamente es posible leerlo cuando se tiene esto en cuenta, incluso por razones apa-
rentemente contrarias a lo que Derrida plantea con relación a Nietzsche. El exilio 
opera el incesante borramiento de lo propio, inclusive cuando se trata del nombre 
propio. Y justamente allí radica el gesto más inquietante de las marcas del exilio: el 
autor escribe en su nombre y con su nombre aquello mismo por donde se disipa toda 
posibilidad de afirmación de lo propio. 

Es a partir de esa escena derrideana, la otobiográfica, que me propuse releer algunos 
de los textos de Di Benedetto escritos durante sus años de exilio. El objetivo es bus-
car esas marcas, entender de qué modo el exilio político, el desplazamiento de una 
persona a un lugar extranjero y la privación de regreso a su país, también disloca y 
transforma el trabajo literario de un escritor. Y de qué modo esa escena biográfica 
se deja “escuchar” en sus textos. 

Si bien todo texto es, en última instancia, autobiográfico, existe una relación de rever-
sibilidad y “contaminación” entre lo ficcional y lo autobiográfico en algunos de los 
relatos de Cuentos del exilio y en Sombras nada más... operada por el autor como una 
estrategia escritural que confronta, discute, polemiza la relación realidad/ficción y 
vida/obra que leo como impugnación de la posibilidad de una biografía y también 
de una autobiografía, cuya nitidez y fidelidad son cuestionadas, así como su trans-
parencia referencial y también la propia “autoría” en tanto gesto individual. En la 
primera página de Cuentos del exilio, Di Benedetto escribió:

Ilustración para el lector
El título de este libro, posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliográfica, se 
debe a que los textos fueron escritos durante los años de exilio. Que, bien conside-
rado, vino a ser doble: cuando fui arrancado de mi hogar, mi familia, mi trabajo, los 
amigos y luego, al pasar a tierras lejanas y ajenas. 
No se crea que, por más que haya sufrido, estas páginas tienen que constituir nece-
sariamente una crónica, ni contener una denuncia, ni presentar rasgos políticos. 
Como me lo ha enseñado Lou, el silencio, a veces, equivale a una protesta muy aguda.
Acaso lo que dejen trascender, especialmente algunos cuentos, es que no pueden 
haber sido escritos sino por un exiliado. Pero nada más.
Ya que son, sencilla y puramente, ficciones.
EL AUTOR
en Madrid, el 30 de abril de 1983
Di Benedetto. 1983,

Vemos que, desde el inicio, el tono irónico deflagra una duda sobre la función de seme-
jante título del libro (“posiblemente aprovechable en una ficha bio-bibliográfica”), 
en el momento en que se registra el comentario sobre este, que alude, justamente, 
al exilio vivido por aquel que firma la “Ilustración para el lector”, el “autor”, pues es 
así como firma, “el autor”, y no Antonio Di Benedetto. Luego, registra el lugar y la 
fecha de su “ilustración”, algo que el escritor raramente hizo en su correspondencia 
enviada a su familia, amigos y colegas, que no registra fecha y ni lugar de emisión. 

El cuento en el que mejor se deja “escuchar” (sigo la metáfora derridiana: “prestar 
oídos”) una voz exiliada tal vez sea “Recepción” (Di Benedetto, 1983: 47-53). Un 
narrador en primera persona cuenta la visita a la casa de una familia amiga con la 
cual tuvo profundos lazos de amistad, aparentemente en el día del cumpleaños del 
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patriarca, su amigo. Las breves descripciones del lugar son de un ambiente burgués 
en una mansión en día de fiesta. Sugiere el narrador haber estado ausente por un 
año o más. En ese dato y en la hostilidad silenciosa y el rechazo que le dispensan 
los dueños de casa, así como los parientes del narrador invitados a la fiesta, estaría 
cifrada una familia de significantes muy presente en su literatura: extrañamiento, 
abandono, pérdida, expropiación, indignidad, usurpación, humillación, rebajamiento, 
tortura moral, espera infructuosa, exclusión, culpa, olvido, marginalización. Esa serie 
significante se repitió constantemente durante los primeros años de la dictadura mili-
tar en muchos casos de prisioneros políticos que tuvieron la suerte de no engrosar 
el número de muertos o desaparecidos cuando, por un motivo u otro, recobraron la 
“libertad” e intentaron readaptarse a un entorno profundamente polarizado por los 
odios políticos y no menos temeroso de las persecuciones de un verdadero terrorismo 
de Estado. Y aun más, probablemente la culpa haya sido la que más víctimas causó. 
Culpa del sobreviviente cuando tantos perdieron la vida en la tortura, en la cárcel y 
en los campos de exterminio; culpa de aquel que dejó a su familia y a sus amigos en 
el país; culpa de los que, durante los años de privación del regreso, perdieron padres, 
parientes, sin poder velarlos y enterrarlos; culpa de los que no pudieron darle soporte 
económico a sus familias en aquellos años de torturas y desastres económicos, etc. 
Pero, lo más importante de “Recepción” (título obviamente irónico) es el modo en el 
que retoma el tema kafkiano del extrañamiento de alguien excluido de un ambiente 
supuestamente propio, presente en muchos escritos de Di Benedetto. 

¿Quién sería don Diego de Zama, un criollo sin lugar, aparentemente un funcionario 
colonial, pero pensado como un sujeto moderno, en un medio de esclavos o casi escla-
vos e iletrados, entre el Imperio español y un vasto territorio cuyo destino no debería 
ser otro que el del perverso vasallaje? Podemos observar los procesos de formación 
latinoamericana como los de control de lo viviente en pro de un racionalismo servil 
al positivismo operador de masacres y usurpaciones que asombran incesantemente. 
Ese tema, el extrañamiento y ese lugar otro, “heterotópico”, que Di Benedetto sin-
gulariza en la literatura argentina, está presente desde el inicio de su carrera y abre 
pasajes de comunicación entre sus textos, además de cifrar una llave de lectura de un 
mundo inhóspito y perverso que el propio autor va a desarrollar a lo largo de toda 
su vida. En el complejo lugar que el mismo autor ocupó en la política y en el medio 
intelectual argentino, en esa heterotopía constante con relación a un lugar otro en 
el sistema literario argentino, allí tendríamos que procurar, justamente, la dynamis 
entre su vida y su obra como refiere Derrida. 

El breve relato “Asmodeo, anacoreta” tematiza lo que aquí se propone. El cuento no 
solo lo tematiza, también lo performa y lo gestualiza en una sucesión de frases breves, 
utilizando una sintaxis entrecortada por párrafos extremamente cortos (una caracte-
rística también presente en sus textos periodísticos) en sucesión vertiginosa que, sin 
embargo, se trunca y se frustra a cada pausa, a cada elipse, a cada fragmentación. Esa 
estrategia dúplice se amalgama con la aparente duplicidad del personaje, Asmodeo, 
que solamente al verse reflejado en un espejo se ve tal como lo ven. Asmodeo, quien 
después de una coma es nombrado “anacoreta” en el título, vaga como tal hasta llegar a 
un pueblo atemorizando a todos los que cruzan su camino, menos a uno. Este le ofrece 
ayuda preguntándole qué necesita. Después de pensarlo, Asmoedo le pide un espejo. 

En diciembre de 1966, Foucault leyó dos conferencias que fueron transmitidas por 
radio, “Utopías y heterotopías” y “El cuerpo utópico”, que dieron origen a la versión 
publicada recién en 1984 en la revista Architecture, mouvement, continuité. Allí, el teórico 
francés lanzó las bases de un proyecto que llegó a considerar, con entusiasmo, una 
“nueva ciencia” y la llamó heterotopología, contemplando el concepto de heterotopía. 
Para Foucault, habría una experiencia mixta entre una utopía y una heterotopía y 
esta sería el espejo como experiencia medianera entre ambas. Para el autor de Las 
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palabras y las cosas, el espejo es una utopía porque sería “un lugar sin lugar”, puesto 
que en el espejo me veo donde no estoy, es decir, se trata del lugar donde puede verse 
alguien que cree no estar allí donde se ve. Pero, al mismo tiempo, el espejo sería un 
lugar heterotópico al existir realmente:

A partir de esta mirada que de alguna manera recae sobre mí, del fondo de este espacio 
virtual que está del otro lado del vidrio, vuelvo sobre mí y empiezo a poner mis ojos 
sobre mí mismo y a reconstituirme allí donde estoy; el espejo funciona como una 
heterotopía en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el momento en 
que me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con todo el espacio que 
lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que está obligado, para ser percibido, 
a pasar por este punto virtual que está allá.(Foucault, 1997: s/n)

Esta sería la situación de Asmodeo, aquel que Di Benedetto nombra “anacoreta” des-
pués de una coma. La coma, puntuación casi atáxica, como diría Agamben (2002: 70) 
suspende absolutamente el compromiso de consignarle ese atributo —anacoreta— al 
nombre propio, Asmodeo (que ya, desde siempre, tiene otro atributo, como veremos a 
continuación). Tenemos, entonces, antes de la coma, el nombre; y después de la coma, 
un atributo posible de ser asignado, o no, al nombre. De hecho, Asmodeo se entiende a 
sí mismo como un anacoreta errante. Las primeras palabras del relato son: “Asmodeo 
erró por el desierto un número innombrable de lunas” (Di Benedetto, 1983: 113). 
Voluntariamente entregado al ostracismo, el personaje nunca había entrado en un 
oasis, por lo tanto, no entendió por qué las personas huían de él con desprecio: 
“Asmodeo dedujo que las gentes son más hostiles que las arenas, si no nos aman” 
(p. 114). Cuando encontró al único hombre que no lo despreció, “sintió que le nacía 
un sollozo de afecto” (ibídem). Fue a ese hombre a quien le pidió un espejo. Cuando 
el personaje se vio reflejado en él, lo apartó de sí con temor: “Cómo, ¿acaso tienes 
miedo de ti mismo?”, le preguntó el hombre, a lo que Asmodeo respondió: “Sí, porque 
me he visto a través de la mirada de los otros hombres” (ibídem). 

Como utopía, el espejo es el lugar inexistente, donde no se está, donde es posible 
verme “donde no estoy”. Como heterotopía, el espejo es ese otro lugar absoluta-
mente real y, al mismo tiempo, absolutamente irreal ya que precisa del lugar utópico 
(inexistente) para realizarse. Tal vez, al final, Asmodeo, el demonio, sea el espejo de 
los humanos. Existen varias versiones de Asmodeo que es uno de los nombres del 
demonio presentes en el Libro de Tobías, del Antiguo Testamento, y representa la 
fuerza de la lujuria y toda la familia de significados a ella asociada. Entonces, ¿sería 
demonio o anacoreta? Tal vez los dos al mismo tiempo. Para la sociedad, un monstruo 
lujurioso y repulsivo; para él mismo, un indigente penitente y asceta, cuando no es 
visto a través de la mirada humana. 

No tiene nombre, el Sur nomás

Tal vez la sombra de esa imagen doble, la de Asmodeo, sea la que se proyecta sobre 
la construcción del personaje Emanuel, en torno del cual se articula la narrativa en 
Sombras, nada más...2 En esta novela, un narrador omnisciente en tercera persona 

2  Di Benedetto comenzó a escribir Sombras nada más... en New Hampshire, después de ganar una beca de la Fundación 
MacDowell. Viajó a Estados Unidos en octubre de 1981 y allí pasó cinco meses durante los cuales se ausentó algún 
tiempo para viajar a países de América Central, entre ellos Guatemala y Venezuela. El libro, iniciado en pleno exilio, fue 
finalizado en 1984, año en que el autor regresó a la Argentina, y publicado en 1985. Al respecto del título de la novela, 
transcribo aquí una generosa observación que me envió Jorge Monteleone: “Como se sabe, Sombras, nada más  es el 
título de un famoso tango de José María Contursi con música de Francisco Lomuto, fechado en 1943. El tango se hizo 
popular en Latinoamérica por la versión en ritmo de bolero que hizo Javier Solís en 1965. La letra, aunque se presente 
como una canción de amor, tiene una temática muy desgarradora que bien puede describir el estado espiritual del 
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administra las informaciones y la construcción del personaje, de tal modo que remeda 
algo aproximado a unas “memorias” en una escena casi psicoanalítica, freudiana, que 
apela intensamente a recursos oníricos y así revisita aquellos tan explorados por el 
surrealismo del siglo pasado. De ese modo, Di Benedetto sitúa, en la escena de su 
escritura, aquellos recursos que sugieren una discusión alrededor de la memoria y el 
inconsciente, de la biografía y de la autobiografía y, operando de ese modo, interroga 
sobre la posibilidad de que exista algo que pueda constituirse como una memoria, una 
biografía o una autobiografía, cuestionando así esos géneros, esas formas discursivas 
o esos espacios escriturales —como se prefiera llamarlos—. 

La pregunta es: ¿desde qué lugar “habla” ese texto de Di Benedetto?, ¿cómo debo 
prestar oídos a él? Creo que una respuesta está en las siguientes palabras:

Emanuel (…) se reduce a preguntar solamente cómo se llama el lugar.
—No tiene nombre, el Sur nomás. 
Emanuel lo toma como un mal trago. Esa reticencia, esa obstinación en no contestar, 
lo humillan, le hacen un feo papel ante sus colaboradores; él es una persona a quien 
no se puede dejar sin respuesta con una pregunta colgada en los labios. 
Como se toma un instante para no reaccionar de manera torpe, durante ese claro 
irrumpe en su mente la impresión de que este —el Sur— es un país especial, como si 
él, ellos o el buhonero estuvieran en la costra de la tierra, en una edad remota, antes 
de las civilizaciones. (Di Benedetto, 2008: 155-156)

En un interior profundo y desértico (nunca se menciona la Argentina y tampoco 
Mendoza o la región de Cuyo: “no tiene nombre, el Sur nomás”), el periodista Emanuel 
encuentra un buhonero, aquel vendedor ambulante de bagatelas. Se trata de un extran-
jero, sirio, residente en aquel Sur remoto y sin nombre, donde parece que signos y 
signaturas estuvieran aún por inventarse. Un extranjero, vendedor de chucherías en 
medio del desierto, en los confines de un Sur sin nombre: de allí surge la voz que 
escucho en la última novela de Di Benedetto en lo que dice respecto a el escenario 
o el espacio de la escritura en aquel final de la vida del escritor, en vísperas de su 
regreso a una Argentina castigada e intentando volver a erguirse. Ser un “vendedor 
ambulante de bagatelas” se vuelve entonces una feroz metáfora del escritor (y de su 
texto) desterrado en la plenitud de la nada, esa nada que es todo exilio.

Texto de despedida, publicado un año antes de su muerte, Sombras, nada más... marcaría 
una transición entre la literatura densa, la literatura como proyecto estético y como 
obra (con sus marcas de autor, de estilo, de reflexión específica sobre el mundo y 
sobre la propia literatura, de autorreflexividad —como la del libro dentro del libro— y 
autorreferencialidad —el narrador representado como el escritor de aquello que lee-
mos—) y ciertos aspectos y recursos de otra modalidad como las llamadas “literaturas 
posautónomas”, según la definición que hizo Josefina Ludmer (2010). La declinación 
de la estética en la aurora de la inestética preanuncia ya ciertas literaturas de aquellos 
años. La última novela de Di Benedetto se halla entre esos dos momentos.

No se trata ahora de un personaje como el gitano indiano o nepalés Melquíades (el 
autor de los pergaminos donde están cifrados en sánscrito el origen y el destino de 
Macondo —el mundo— y de la centenaria familia Buendía), autor de lo que leemos 
cuando leemos Cien años de soledad, un mundo mágico y misterioso en el que pre-
valece una cierta inocencia en los personajes, en páginas escritas para el placer de 
sus lectores. En cambio, en la novela de Di Benedetto prevalece la inquietud en la 
lectura. Y se trata, ahora, del sirio vendedor de chucherías en un desierto que parece 

exilio en su estribillo: “Sombras nada más/ acariciando mis manos./ Sombras nada más/ en el temblor de mi voz.// 
Pude ser feliz/ y estoy en vida muriendo/ y entre lágrimas viviendo/ los pasajes más horrendos/ de este drama sin final”. 
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anterior a toda civilización, a toda letra y a todo misterio de la letra. Sin embargo, en 
cierto modo, como en la novela de Gabriel García Márquez, el fin es el comienzo y el 
comienzo es el fin: es en el desierto que la literatura del escritor mendocino surgió 
con una palabra que rasga el silencio y resuena en las altitudes rocosas y es allí donde 
también finaliza: “¿Quién es, abuela, el hombre de la arena?”, pregunta el personaje, 
Emanuel, ahora niño, al final de Sombras, nada más.... “Un ser protervo y ominoso”, 
responde la abuela (Di Benedetto, 2008: 303). Un ser malo y siniestro, como Asmodeo, 
el demonio (¿o anacoreta?) del desierto. Asmodeo, aquel que no se ve como lo ven 
porque ello implicaría abrirle las puertas al retorno de lo reprimido.

Entre la “Gran Literatura” y esas literaturas que “atraviesan la frontera de ‘la litera-
tura’” (Ludmer, 2010: 151), Sombras, nada más... toma la forma de la memoria, “de la 
autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo, y hasta de la etno-
grafía”, como afirma Ludmer cuando se refiere a las literaturas posautónomas (p. 151). 
Todas esas “formas” mencionadas están en la última narrativa de Di Benedetto. El 
discurso de tipo etnográfico y el de crónica periodística casi siempre se refieren a los 
habitantes del desierto. Pero el discurso predominante de la novela es el de fragmentos 
de memorias lanzados al espacio textual ya como restos, pedazos de “la literatura”, 
ahora sin el valor de Obra, pequeños objetos sin valor o con el valor que puede tener 
un gesto confesional al final de una vida: bagatelas en medio del desierto. 

Ello se desprende del propio texto, pues es necesario explicar que, como anticipé, la 
novela gestualiza la situación de la literatura y se coloca entre lo que Ludmer llama 
“literaturas autónomas” y “literaturas posautónomas”, dramatizando, justamente, su 
situación transitiva. En este último libro de Di Benedetto también se revisitan momen-
tos de sus escritos anteriores y, principalmente, la “vida” de su personaje Emanuel, y 
se narran varios episodios que llevan a suponer que se tratan de una transfiguración 
de determinadas vivencias del propio autor. Pero lo que interesa aquí es el tono, la 
dicción biográfica del narrador, la sucesión de hechos que, tales como espectros, 
como sombras, se lanzan en sus páginas en una clave que invita a sus lectores más 
próximos a escuchar la voz del propio autor en una confesión devastadora, tanto 
por los hechos narrados como por los silenciados. Ese peligroso juego de máscaras 
tan bien ejecutado, que ni siquiera precisó del uso intimista de la primera persona 
del singular para proceder a las superposiciones de imágenes entre la “realidad” y 
la “ficción”, aproxima aún más la novela a lo que Ludmer entendió como literaturas 
posautónomas. Porque, de hecho, para ella, esos dos momentos de la literatura no 
están tan separados y, en cambio, lo que los une es justamente la interrogación sobre 
el valor literario.

Escrita en el exilio, Sombras nada más  no habla acerca del exilio, pero sí habla desde 
el exilio. Desde ese lugar viene la voz a la que trato de prestar oídos. Ello tiene varias 
consecuencias. Josefina Ludmer dice: “En la migración la lengua se desterritorializa. El 
migrante pierde el suelo de la lengua, cae en el subsuelo y el subsuelo no tiene límites. 
(…) Desde el punto de vista territorial, las migraciones sudamericanas son, en casi 
todos los casos, descensos a varios subsuelos sociales (…)” (Ludmer, 2010: 182-183). 
También, agregaría, el migrante o el exilado puede conocer subsuelos morales, legales 
(cuando, por ejemplo, le es negado un pasaporte y, con él, el derecho de ir y venir o 
cuando es detenido constantemente por su apariencia, etc.), económicos, afectivos, 
profesionales, etc., que “se funden con la literatura del subsuelo del presente: con el 
naturalismo de las secreciones y los afectos desnudos” (p. 183). Curiosamente, el narra-
dor de Sombras nada más  menciona tres novelas de Dostoievski: Noches blancas, Crimen 
y castigo y Los hermanos Karamazov, pero no Memorias del subsuelo. Las referencias a 
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Dostoievski son casi las únicas menciones a escritores en todo el libro3 y la omisión 
de Memorias del subsuelo no es inocente. Conocemos bien la ferocidad autodestructiva 
del monólogo del narrador de Dostoievski, tomado por una culpa enfermiza y un 
sentimiento de fracaso y humillación insoportables. La literatura del subsuelo del 
presente retoma y revisita al funcionario frustrado (cuya voz, es verdad, no dejó de 
resonar en la literatura del siglo XX) “con el naturalismo de las secreciones y los 
afectos desnudos” a los que se refiere Ludmer. Ese es el tono de la voz narrativa que 
se refiere a Emanuel y que él mismo usa cuando la voz le es cedida por el narrador. 
Así se refiere a la mujer con quien se casará:

(…) está dispuesto a todo, a matarla si fuera preciso, por algo subconsciente eligió 
la orilla del lago: puede ahogarla. (…) Siente que la violencia da forma a sus manos. 
Se le ocurre pensar en Noches blancas en San Petersburgo y considera que no viene al 
caso, sin embargo sí, porque se ha revelado lo contrario de la honestidad femenina 
que embellece la novela. Salta a otros libros del mismo autor y se compadece de sí, 
porque en el fondo de su alma se están agitando desesperaciones como las de los 
personajes más atormentados. Recuerda que Raskolnikov mató y que los Karamazov 
mataban y se convence de que él podría (…). (Di Benedetto, 2008: 140)

La construcción del carácter abyecto de Emanuel explora situaciones de bajeza moral 
seguidas a menudo de culpa obsesiva y de rebajamiento de sí. Indaga hasta dónde 
llega ese subsuelo de memorias que jamás habrían sido ideadas desde otro lugar que 
no fuese el del destierro, al menos no con ese tono confesional y expurgatorio, esa 
excrecencia íntima y a la vez pública presente en algunos textos del exilio (o textos de 
“migrantes”, como prefiere llamarlos Josefina Ludmer al incluir a quienes migraron 
sin pedir asilo político). 

“No tiene nombre, el Sur nomás”: así, sin nombre, como el sirio vendedor de bagatelas 
se refiere a los confines del vasto territorio de la lengua de Emanuel (el periodista 
arrogante que lo interpela), preanunciando la inminente pérdida de aquella nación 
en cuanto territorio de la lengua. Así, sin nombre, tal como es mencionada, esa nación 
lo perseguirá como sombra o fantasma durante toda la novela y, tal como el espejo 
de Asmodeo, mostrará el lugar donde él ya no está. La pérdida de la nación obliga a 
un cambio en el estatuto de la lengua. Ludmer llama a ese fenómeno “el pasaje de 
la nación a la lengua”. Perdido el suelo de la lengua, se cae en el subsuelo (p. 182). 

Se escribe porque se falló en el suicidio

Tal vez ya no sería “Antonio Di Benedetto” aquel que firmaba sus escritos con su 
nombre y en su nombre. Ahora, aun firmando sus escritos con su nombre propio, 
tal vez ya no los firmase en su nombre. Con el exilio, entra en escena, se gestualiza 
y dramatiza, una negatividad: “el ser negativo que es lo que no es, y no es lo que es” 
(Agamben, 2006: 11). Como Asmodeo, aquel que es lo que no es: el anacoreta; y no es 
lo que es: el demonio, entran en escena una despersonalización y una desubjetivación. 
Esa negatividad y esa nada que para Heidegger son constitutivas del ser en el subsuelo 
de la lengua, adquieren no solo fuerza, sino también se exponen, se muestran, arrojan 
la máscara y se manifiestan. 

El juego de máscaras está tan bien construido en Sombras nada más... que se puede 
confundir a Emanuel como narrador de sus propias memorias cuando lo que leemos 
es un narrador heterodiegético relatando a Emanuel, quien toma la voz narrativa solo 

3  También hay una breve mención a Juan Draghi Lucero y otra a Manuel Puig.
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cuando el narrador se la concede. El juego lleva a imaginar un seudónimo: ¿Emanuel 
sería el propio autor? ¿O Emanuel sería el narrador con la voz impostada, bajo una 
falsa identidad, de sus memorias? Pero aun lanzando sombras autobiográficas sobre 
sus páginas, el relato “que entierra al muerto y salva al salvo como inmortal no es 
auto-biográfico porque el signatario cuente su vida, el retorno de su vida pasada en 
cuanto vida y no en cuanto muerte, sino que, justamente porque se la cuenta, él es el 
primero si no el único destinatario de la narración” (Derrida, 2009: 43). 

Lo que quiere decir que cualquier memoria de Emanuel no sería para un lector y sí 
para él mismo. Él mismo pondría en escena un relato como expurgación cuyo desti-
natario nunca podría ser otro que él. No es por casualidad que uno de los episodios 
finales fue destinado al retorno de la culpa y de la confesión desgarrada:

Repasa, como acometido por una punzada, la muerte de Maldoror, que él posible-
mente pudo haber impedido… Pero son memorias de su desorden moral en el que 
—atenuadamente— no ha cesado. (Di Benedetto, 2008: 279)

Maldoror, recuerdo del sufrido arcángel del mal de Lautréamont, trae la memoria 
del joven repórter Ubaldo Saturnino Badiali, que se lanzó debajo de las ruedas de 
un ómnibus en la época en que trabajó con Di Benedetto. Badiali es autor de la pieza 
de teatro Añejo en el avispero, presentada en Mendoza en 1967, y fue reportero de Di 
Benedetto cuando este fue jefe de la sección “Artes y Espectáculos” del diario Los 
Andes de Mendoza y después, en 1967, cuando ascendió a subdirector.4 Dos años más 
tarde, el mendocino publicó Los suicidas, novela que explora en tono periodístico una 
pesquisa sobre el suicidio y una experiencia suicida. 

En Sombras nada más  también se narra la relación poco clara que Emanuel tiene con la 
hija de una antigua amante llamada Olvido. La joven es llamada con el mismo nombre 
de su madre, “Olvido hija” y aparece de improviso, ya adulta, en una escena que no 
deja en claro si también es la hija de Emanuel. Lo que sí se lee de forma clara es la 
culpa que el protagonista siente por una transgresión que no se sabrá si cometió o no:

La protesta contra sí mismo. La condenación. La huida a otro país. Como explosión 
aislada, no por ello menos lacerante, surge el intento de atropello contra la pureza 
de Olvido hija, ¿que cometió o no? (Di Benedetto, 2008: 279)

La relación casi oculta entre el suicidio y el incesto (aunque este sea apenas insi-
nuado) ocupa las últimas páginas de un libro más confesional que de memorias. El 
fin, entonces, está en no haber evitado que alguien próximo se quite su propia vida 
y en desear la propia estirpe, como si no hubiese algo más repulsivo para encerrar 
una historia de vida donde el resto fue apenas bagatelas sin valor ni sentido: sueños 
de poder, ascenso social, mujeres conquistadas, viajes internacionales, dirección de 
un diario, etc. La serpiente come su propio rabo, autoeliminación de sí mismo y de 
su estirpe. Suicidio e incesto son temas recurrentes en la literatura latinoamericana.5 

4  Ver Pellettieri (2007: 270). En entrevista concedida a Mauro Caponi y a mí, en julio de 2015, en Mendoza, el periodista 
Alberto Atienza, reportero de Di Benedetto durante las décadas de los años 1960 y 1970 hasta la detención de ambos 
por las fuerzas militares, nos narró que su colega de redacción, Ubaldo Badiali, sufría de problemas psiquiátricos y 
que, efectivamente, se suicidó tirándose bajo un ómnibus que circulaba a alta velocidad en la Av. Bandera de Los 
Andes, en Mendoza. Atienza también contó que Badiali habría entrado al gabinete de Di Benedetto unas horas antes 
comunicándole su intención de suicidarse y su deseo de despedirse de él. Como actitudes como esa eran comunes en 
Badiali, según Atienza, Di Benedetto no le creyó. Después de la tragedia, Atienza aseguró que Di Benedetto “entró en 
una crisis profunda” y se repetía, con culpa: “Como no percibí, como no percibí”. 
5 Pensemos en Sobre héroes y tumbas del amigo personal de Di Benedetto, Ernesto Sábato, o bien en Cien años de sole-
dad, de Gabriel García Márquez; La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa; Pedro Páramo, de Juan Rulfo: “Casa 
tomada” de Julio Cortázar, entre otros textos. Y antes, en el siglo XIX, ejemplos como Cumandá, de Juan León Mera; 
María, de Jorge Isaacs; Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner; Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde.
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Es interesante recordar que un par de años antes de iniciar la escritura de Sombras 
nada más... Di Benedetto escribió una nota para Consulta semanal sobre La muchacha 
de las bragas de oro, de Juan Marsé, titulada “Más lejos, ¿son conocidos los novelistas 
españoles?”, comentando el incesto y la tentativa de suicidio del personaje principal. 
Así se refiere al libro de Marsé: 

Quizás, para algunos sectores del público, resultará, en parte, chocante: para unos, por 
su descarnado y copioso erotismo; para otros, por descuidos de la escritura; y para 
otros más, por el final. En cuanto en él confluyen todos los personajes como en las 
comedias teatrales de otra época y se desencadenan las grandes revelaciones, como 
la de quién es el padre, que en este caso implica un incesto para lo que sucedió en 
cierto pasaje, y el suicidio de Forest que por suerte —en cuanto hubiera significado 
un pago moral de él a la sociedad— no se consuma, por motivos entre mínimos y 
humorísticos” (Di Benedetto, 1978).

El fin también reserva un texto confesional, que es del orden de un testamento, donde 
la culpa y su confesión son centrales y el ensayo de una sinceridad, fundamental. ¿Sería 
el ensayo de un gesto en busca de redención? ¿Sería una exposición sin reservas, la 
otra faz ofrecida al golpe, como diría Levinas?:

Desde siempre he estado expuesto a la asignación de la responsabilidad, como si 
estuviera situado bajo un sol plúmbeo sin sombra protectora en donde se desvanece 
todo residuo de misterio, el cual sería una trastienda del pensamiento donde sería 
posible evadirse. Exposición sin retención en el mismo lugar en que se produce el 
traumatismo, mejilla expuesta al golpe que hiere, sinceridad como decir, testimonio 
de la gloria del Infinito. Ella rompe el secreto del Giges, del sujeto que ve sin ser visto, 
sin exponerse, el secreto del sujeto interior. (Levinas, 2003: 222-223)

En 1991, Derrida publicó su Circonfesión, consistente en cincuenta y nueve párrafos 
escritos para ser impresos en el margen inferior del libro de George Bennington 
titulado Jacques Derrida (Bennington y Derrida, 1994). En el párrafo nueve, el filósofo 
argelino confiesa que siempre se pide perdón cuando se escribe, dejando en suspenso 
si el pedido de perdón es por algún crimen anterior o simplemente por escribir, por 
el acto de escribir, por ese simulacro de confidencia.

Simulacro de confidencia: sería eso lo que sugiere, para mi lectura, el libro de Di 
Benedetto. Simulacro y no mera duplicidad. Emanuel d’Aosta no es el doble que 
reproduciría una voz autobiográfica del autor y tampoco sería su mera máscara. El 
narrador heterodiegético de la novela opera un simulacro de confesión en la impos-
tación de la voz del personaje Emanuel d’Aosta. Sombras nada más... es un relato con-
fesional, pero de un personaje cuya voz narrativa precisa de la intermediación de un 
narrador heterodiegético y, de ese modo, esto opera una lógica del simulacro que, al 
manifestarse, hace aparecer el fantasma. El efecto de funcionamiento del simulacro es, 
precisamente, el fantasma. Por ese motivo, el libro es tan espectral y, tal vez consciente 
de ello, el autor le dio ese título. Derrida (1994) piensa que la manera de aparecer 
del fantasma es el acoso, estando en un lugar, pero sin ocuparlo. A su vez, el efecto 
de tal espectralidad es el de la destrucción de los binomios con lo cual sería posible, 
por fin, pensar que, entre realidad y ficción, entre una voz y su impostación, anda 
asolando un fantasma y, por ventura, tal vez lo que este pida no sea más que el per-
dón. El fantasma, en Sombras nada más..., pide perdón por escribir, puesto que escribir 
siempre será una falta, un faltar a la promesa. Al final, la escritura no es más que una 
incesante apertura al vacío y a la falta. No hay escritura autobiográfica sin culpa, aun 
en el caso de que esa escritura sea una simulación de autobiografía o de memorias de 
un personaje que habla por medio de la voz de su narrador. Tendríamos que pensar 
que la autobiografía se ofrece a un juicio, a un tribunal, imaginario o no. Y podemos 
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pensar que, en última instancia, toda escritura es autobiográfica,6 es decir, lo funda-
mental de toda escritura sería el trazo autobiográfico. Todo lo escrito no sería más 
que una justificación y el pedido de perdón por el error y la errancia. 

O, tal vez, “se escribe porque se falló en el suicidio”, como escribió J.-F. Lyotard a 
propósito de su lectura de algunos textos de Hannah Arendt y la Shoah. “Arendt habla 
mucho del suicidio de los judíos en ‘Nous autres réfugiés’” (Lyotard, 1997: 77). Sabemos 
que Lacan define el deseo como relacionado con la falta y el significante. Lyotard, en 
sus Lecturas de infancia, lo entiende como fuerza pulsional: “Bauticémosla infantia, 
lo que no se habla. Una infancia que no es una edad de la vida y que no pasa. Ella 
puebla el discurso. (…) Ella es su resto”. Y más adelante: “Blanchot escribía: Noli me 
legere, no me leerás. Lo que no se deja escribir, en lo escrito, llama quizás a un lector 
que no sabe ya leer o no sabe todavía: ancianos, niños del jardín de infantes, dispara-
tando sobre su libro abierto: a.d.a.d. (Lyotard, 1997: 13)”. No saber leer para, por fin, 
aprender a escuchar. Saber “escuchar” aquello que los textos de alguien que sobrevivió 
a una experiencia límite podrían decir. ¿Se intentó leer los escritos de Di Benedetto 
en el exilio como los de un sobreviviente? ¿Y qué sería, entonces, un sobreviviente? 

Es notable que Sombras nada más... nunca se refiera a cualquier situación semejante a 
una experiencia de cárcel y exilio salvo en el breve pasaje donde, al mismo tiempo, 
se aborda en la figura del repórter Maldoror el suicidio y el destierro. Cuando ese 
personaje está delante de Emanuel para pedirle empleo en el diario que dirige, se 
presenta como escritor en busca de un puesto de periodista y muestra una carpeta 
con sus escritos, a los que llama “novela del desterrado”:

—¿Pero usted realmente ha conocido el destierro, el exilio? 
Maldoror le devuelve una mirada serena, clara, al tiempo que descuelga levemente, 
como un desdén, el labio, y contesta con otra pregunta:
—¿En dónde cree que estoy? (…)
—Pues se diría que es de acá, que no es un extraño. Destierro implica ser puesto afuera. 
Maldoror luce una actitud que es la del asentimiento a lo que Emanuel sostiene, y 
corrobora con mucha calma:
–Yo estoy fuera. (Di Benedetto, 2008: 235)

Desterrado en su propio país, Maldoror no sobrevive a esa experiencia y se suicida. 
Como un espíritu que vive, en tanto muerto, para un luto, el luto por sí mismo o la 
“pérdida de sí mismo”, como dice Lyotard, el sobreviviente “no puede decir más 
yo” (Lyotard, 1997: 64) y para hablar de lo que fue, no puede hacerlo sino en tercera 
persona. La autobiografía es, así, imposible. “Esta imposibilidad de hacer el duelo 
de la presencia pasada (y de reconducir su fuerza sobre el sí mismo presente, gracias 
a nuevos objetos) se llama melancolía”, escribe Lyotard (p. 66). Sin mencionarlo, se 
comprende que Lyotard se refiere a Freud y a su ensayo “Trauer und Melancholie” 
(“Duelo y melancolía”), de 1917. Melancolía es lo que leo también en entrevistas que 
Di Benedetto dio a medios de comunicación después de retornar a su país en 1984. 
Todas son marcadas por una extrema melancolía que, según lo que estoy propo-
niendo aquí, se refiere a un luto, sí, pero también a la lucha por poder volver a creer 
en la posibilidad de un recomienzo, un renacimiento, un futuro. Al futuro y a toda 
posibilidad de renacimiento, nacimiento o esperanza, el melancólico los entiende 
como una ilusión. El sobreviviente de campos de concentración y exterminio, de la 
cárcel política, de la tortura y de la desapropiación violenta, vive en duelo incesante 
por la pérdida de sí y de su entorno, es el “desaparecido de cuarta categoría”, como 

6 En la entrevista concedida a Lucette Finas en 1972, Derrida afirmó: “Digo yo, lo digo porque todo lo que escribo, se ve 
enseguida, es terriblemente autobiográfico. Incorregiblemente”. Ver Derrida (1997: 39-47).
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el autor lo definió en un memorable artículo publicado en España el año anterior a 
su regreso a la Argentina: 

La primera categoría es de los que un día fueron arrancados de su hogar o de su medio 
y nunca más se supo de ellos. La segunda agrupa a los que estuvieron detenidos o 
encarcelados y hay indicios vehementes de que pueden haber sucumbido a la tortura 
o, bien fueron pasados por las armas. La tercera es la de aquellos a quienes no se 
volvió a ver y la de los no identificados al descubrirse en los cementerios cuerpos bajo 
la inscripción “N. N.”. Nos ocuparemos de la cuarta categoría, que, dada su situación 
de subsistentes, tienen derechos que reivindicar ahora con el advenimiento de la 
democracia en su país. (…) son muchos los que a raíz de su apresamiento perdieron 
casa y familia, bienes del afecto y bienes materiales. En materia de pérdida de bienes 
no se puede pasar por alto un desenfadado robo, camuflado como botín de guerra: el 
saqueo —de las cajas fuertes de algunos bancos, con la tolerancia de los banqueros que 
aceptaron la falsificación de firmas como que era el propio interesado o depositante 
quien había ido a retirar el dinero y las alhajas ahí guardados—. En algún caso se ha 
simulado la firma, para estas extracciones, de un muerto o de alguien desde tiempo 
en el exilio. (Di Benedetto, 1983)

Como es fácil advertir, está hablando de su propia situación, pero también de la de 
tantos otros exiliados, y está pidiendo respeto y consideración: “el respeto puede 
salvar (…) de ser sólo un sobreviviente, un viviente con su aniquilación aplazada”, 
comenta Lyotard (p. 69). De hecho, durante su exilio y aún después de su regreso a 
la Argentina, Di Benedetto oscila entre una profunda melancolía (con autoagresión 
a su imagen, disminución de sí, insistencia en una supuesta “culpa”) que puede ser 
fácilmente leída en sus entrevistas y en cartas enviadas a amigos, y a la vez un vago 
deseo de renacimiento, de esperanza y recuperación. Es posible afirmar entonces 
que, en cuanto sobreviviente de la tortura y la cárcel en un momento en que se 
produjeron desapariciones en el país forzadas de personas por motivos políticos, la 
desesperación haya cedido lugar al escepticismo, efecto reconocible en algunas de 
las víctimas de la tortura y persecuciones que afectó a una generación de argentinos, 
de un modo o de otro. Ese efecto devastador aumenta y se expande como epidemia 
en las sociedades contemporáneas arrasadas por la violencia neoliberal, llegando al 
extremo del cinismo. 

Infantia

Para Lyotard, el efecto del pasaje de la desesperación al escepticismo es la infancia. 

El efecto es la infancia, que entiende como si, que entiende del dolor debido a la impo-
tencia y de la queja de ser demasiado pequeña, de estar ahí rezagada (respecto de los 
otros) y de haber llegado demasiado pronto, prematura (en cuanto a su fuerza), que 
entiende de promesas no cumplidas, de decepciones amargas, de desfallecimiento, 
de invención (…) La infancia es el estado del alma habitada por algo a lo que jamás 
se da ninguna respuesta, la conduce en sus empresas una arrogante fidelidad a ese 
anfitrión desconocido del que se siente rehén. (…) Comprendo aquí la infancia como 
obediencia a una deuda, que se puede llamar deuda de vida, de tiempo, o de acon-
tecimiento, deuda de ser ahí pese a todo, de la que sólo el sentimiento persistente, 
el respeto, puede salvar al adulto de ser sólo un sobreviviente, un viviente con su 
aniquilación aplazada. (Lyotard, 1997: 69) 

Así como en Zama, también en Sombras nada más... la infancia cierra un ciclo, pero 
también viene a anunciar una muerte, porque al final, en ese umbral, que es el umbral 
de la muerte, hay una voz que resuena y recuerda una vez más: “Nos ha nacido un 
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niño”. La buena nueva anuncia la infancia repitiéndose, trayendo el asombro de 
aquello que aún no es, pero también de aquello de lo que es imposible escapar y que, 
de todos modos, se repetirá. Recordemos el final de Zama:

Despegué los párpados tan pausadamente como si elaborara el alba.
Él me contemplaba.
No era indio. Era el niño rubio. Sucio, estragadas las ropas, todavía no mayor de 
doce años.
Comprendí que era yo, el de antes, que no había nacido de nuevo, cuando pude hablar 
con mi propia voz, recuperada, le dije a través de una sonrisa de padre:
—No has crecido…
A su vez, con irreductible tristeza, él me dijo:
—Tú tampoco. (Di Benedetto, 2016: 294)

Las páginas finales de Sombras nada más... están dedicadas al tema de la infancia en 
una breve lectura psicoanalítica de Der Sandmann (“El hombre de arena”) de E. T. 
A. Hoffmann, incluido en su libro de cuentos Nachtstücke (Nocturnos), publicado en 
1817. Pero antes de ese umbral (porque es final y apertura al mismo tiempo) hay un 
viaje a uno de los territorios que Di Benedetto, como periodista y escritor, visible-
mente apreció, valorizó y creo que no sería exagerado decir que lo marcó en cuanto 
experiencia otra. Me refiero a la América Latina amerindia, cuya fuerte presencia 
sobreviviente en Bolivia, en Perú o en Guatemala el autor apreció en sus visitas a 
esos países, o bien recreó en la imagen del Paraguay poético de Zama. En las páginas 
finales, Emanuel recuerda algunos de sus viajes y destaca el que hizo a Guatemala 
para visitar a una amiga “conocida en un congreso”. La amiga, Alba Rosa, es una 
académica, investigadora de las culturas k’iche’ y maya guatemalteca, se dedica a 
investigar el Popol Vuh y convive con arqueólogos de la región. No es casual que Di 
Benedetto haya elegido esos pasajes de las memorias de Emanuel para los finales de 
su novela, pues le permiten cifrar ciertos mensajes como: “Los arqueólogos, celosos 
de los tesoros, no conceden que los visitantes se lleven ni un objeto ni un fragmento 
como recuerdo de esas memorias que, realmente, no les pertenecen, ni como memo-
ria siquiera” (p. 293). Lo que equivale a haber entendido que la historia es esfuerzo 
arqueológico, no para la recuperación y reconstrucción de la misma y sí para el asom-
bro del encuentro con ruinas y fragmentos de sucesivos desastres y devastaciones sin 
pertenencia, ni siquiera como memoria, apenas como apariciones, como fantasmas 
que no dejan de venir, una y otra vez, a un presente intempestivo y discontinuo que 
demanda un saber lidiar con lo obliterado de un mundo entre la polis y la apolis, esa 
América Latina entre el desierto y la exuberancia. Es allí donde Emanuel será asom-
brado nuevamente por la ausencia de futuro en el umbral de la enfermedad y de la 
muerte que se le presentan en la figura de los señores del infra mundo del Xibalbá, 
especie de infierno en el Popol Vuh: “(…) el Xibalbá era el lugar de la desesperación, 
del desvanecimiento de los muertos” (p. 298). Allí, en aquel lugar, Emanuel, por medio 
de la voz del narrador, se preguntará desengañado y desesperado: 

¿Que, acaso al extinguirse la instalación de la Colonia de New Hampshire ha con-
quistado otro medio de subsistir? ¿Se dedica a algo útil y rendidor? ¿Tiene algún 
plan, siquiera esbozado? ¿De qué vive? En simulacro de pretendiente, que nadie 
cree. Esto, en todos los idiomas, tiene un mal nombre, que él no querría merecer y, 
simbólicamente, se golpea el pecho. (Di Benedetto, 2008: 296)

Y, más adelante: “Una luz de razón le alumbra su historia al trasluz de los personajes de 
la leyenda k’iche: perdió el poder, y no en estos días, sino cuando se desprendió 
del periódico, su instrumento de autoridad” (p. 300). Pero si el Xibalbá es la antesala de 
la muerte y el lugar de la desesperación generada por la pérdida de poder, por la ruina 
impostergable, el Popol Vuh también es el libro de una cosmogonía, de una aurora, del 
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primer amanecer del mundo, de su infancia: “lo que no se deja escribir, en lo escrito. 
Noli me legere, no me leerás”. 

“Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise 
recordar, en mi sombra, todo lo que sabía”, dice el narrador de “La escritura del Dios”, 
cuento de Jorge Luis Borges incluido en El aleph, de 1949 (Borges, 1974). Preso hace 
años en una cárcel “profunda y de piedra”, el narrador borgeano, o “último sacerdote 
del dios”, se dedicará a intentar descifrar la sentencia mágica que una mente absoluta, 
la de su dios, habría encriptado para conjurar las “muchas desventuras y ruinas” 
del fin de los tiempos y llega a la conclusión de que una única palabra de dios sería 
equivalente a la plenitud. Las “ambiciosas y pobres” voces humanas serían apenas 
sombras y simulacros de esa voz plena. Por lo tanto, su búsqueda es una búsqueda 
inútil para los hombres. No hay correspondencia entre la voz de dios y el lenguaje 
meramente humano. Ese laberinto infinito donde el hombre se pierde, el lenguaje, se 
presenta como un sueño dentro de otro sueño dentro de otro y así hasta el infinito, 
“que es el número de los granos de arena” (p. 598) con que soñó el narrador. Sin 
embargo, Tzinacán, el narrador, el mago de la pirámide de Qaholom, después de haber 
descifrado el mensaje en la decodificación de las manchas en la piel del jaguar preso 
en la celda a su lado, decide no pronunciar las catorce palabras que la componen, 
palabras que lo harían nuevamente joven, poderoso e invencible. Así lo explica: “quien 
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo no 
puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras aunque ese hombre 
sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa aquel otro (…) 
si él, ahora, es nadie” (Borges, 1974: 599). Cuando se entendió, por fin, el mensaje 
escrito en la piel del jaguar ya no tiene importancia, ya no se es el mismo hombre: 
“Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, 
a la larga, sus circunstancias”, dice Tzinacán (p. 598). En el exilio, en la cárcel, en 
los campos de exterminio, todos se aproximan a ser nadie. Y el pasado, aquello que 
se fue en el pasado, ahora es lo extraño, lo irreconocible, sombras que reaparecen 
“cuando ya no importe”, como diría Onetti. 

En las páginas finales de Sombras nada más... hay un modesto homenaje a Borges en la 
cita de “La escritura del Dios” que, a su vez, cita el Popol Vuh. En el cuento de Borges, 
Tzinacán sueña que muere en su celda, sofocado bajo un “hemisferio de arena”. En 
Sombras nada más..., Emanuel recuerda el cuento de Hoffmann, “El hombre de arena”, 
narrado por su abuela. Es el regreso a la infancia, al subsuelo de la lengua: 

—¿Quién es, abuela, el hombre de la arena?
—Un ser protervo y ominoso.
—¿Qué es protervo y ominoso?
—Protervo es perverso, malo. Ominoso es siniestro, que causa terror. 
—¿Y hace daño a los niños? (Di Benedetto, 2008: 303)

Los miedos infantiles reaparecen al final: la arena arrojada a los ojos del niño por el 
hombre de la bolsa para enceguecerlo, sus ojos arrancados para servir de alimento a 
los “búhos”. Pero lo más temido: “el arrancar los ojos a los niños que se portan mal es 
el símbolo de la castración, el arenero representa al padre castrador” (p. 305). Como 
en “el libro de arena” borgeano, el comienzo retorna el fin y ambos son indistingui-
bles. Sabemos de la reflexión de Peter Sloterdijk sobre la cuestión del lenguaje en su 
libro en de 1988, Zur Welt kommen, Zur Sprache kommen. Frankfurter Vorlesunge (Venir 
al mundo, venir al lenguaje. Lecciones de Frankfurt). Infinito e insondable, el problema 
que el lenguaje abre en el horizonte del pensamiento obliga a aceptar que aquello 
que producimos —el lenguaje— nos produce también en una espiral infinita que 
obliga a admitir, tal como lo hace el perplejo vendedor de biblias, que “si el espacio 
es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos 
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en cualquier punto del tiempo” (Borges, 1985: 328). Señala Sloterdijk: “Un libro sin 
comienzo ni fin es un libro poco apropiado para ser poseído en términos humanos, 
ya que se corre el riesgo de que el entendimiento habite en lo monstruoso, y si en este 
libro desmedido uno pasa las hojas excesivamente se arriesga a convertirse él mismo 
en un monstruo” (Sloterdijk, 2006: 37). Por ese motivo, el narrador borgeano “pierde” 
el libro en la Biblioteca Nacional Argentina, que es lo mismo que no haberlo perdido 
jamás. El monstruo siempre regresa. “Si se dispone de una posesión ilimitada, la otra 
cara de la moneda es necesariamente una pérdida infinita, y es aquí donde radica la 
causa de la melancolía” (ibídem). La posesión ilimitada, el gozo infinito encuentra su 
límite, por fin, en la ceguera, en la privación de la visión: Noli me legere. El “protervo” 
y lo “ominoso” hacen daño, sí, a la infancia, porque ella es un accidente en un mundo 
donde el lenguaje se le anticipa siempre y en cualquier circunstancia. 

Mucho más que destellos de una autobiografía o simulacros de esta, lo que escucho 
entre esas sombras dejadas por Antonio Di Benedetto es la imposibilidad de una 
autobiografía, con el mismo gesto que, desde el exilio, registra la degeneración de 
un género y la degeneración de la fuerza vital. En ese momento se reconoce, por fin, 
que una autobiografía radical o fundamental es desde siempre imposible una vez 
lanzados al lenguaje y a su sistema de trueques, a su irreversible comercio de senti-
dos e inscripciones, en el cual, tal como en un exilio, ya se perdió el mundo, ahora 
escindido entre el yo y el mundo. La melancolía, esa pérdida infinita, es la misma 
imposibilidad de una autobiografía. 
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