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Resumen

Dentro de un conjunto de papeles referidos a Antonio Di Benedetto aparecen las
fotocopias de tres cartas enviadas al critico porteio Luis Emilio Soto en la década de
1950 a fin de pedirle un prélogo para su libro Declinaciony Angel (1958). El volumen,
editado por la Biblioteca Piiblica General San Martin de Mendoza, concreta sus ensa-
yos de literatura experimental y aparece en el contexto de una intensa vida cultural
provinciana. La btisqueda de los antecedentes de la relacion del autor con el critico
lleva a hallazgos en las paginas del diario Los Andes y en un viejo niimero de la revista
Versién, que también editaba la biblioteca. En ese tiempo y a través de esas relaciones y
publicaciones se vislumbra el inicio de la larga relacion con Jorge Luis Borges, que da
origen a la invitacién a Di Benedetto para hablar sobre literatura fantastica en 1958 en
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Finalmente, la pesquisa conduce a un cuento
casi olvidado en la revista Version que Di Benedetto rescatara, con correcciones, en
Cuentos del exilio (1983). En anexos, se recuperan las cartas y el cuento.

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto; Luis Emilio Soto; Jorge Luis
Borges; cartas

Three letters from the black box and a recovered tale
Abstract

Among a consignment of papers referring to Antonio Di Benedetto are photocopies
of three letters sent to the Buenos Aires critic Luis Emilio Soto in the 1950s to ask him
to write a prologue for his book Declinaciény Angel (1958). The volume, published by
the Public Library General San Martin in Mendoza, gives concrete form to his essays
on experimental literature and appears in the context of an intense provincial cultural
life. The search for the antecedents of the author’s relationship with the critic led to
findings in the pages of the newspaper Los Andes and in an old issue of the magazine
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Versién, which was also published by the library. At that time and through those
relationships and publications, the beginning of the long relationship with Jorge Luis
Borges is glimpsed, which gives rise to the invitation to Di Benedetto to speak at the
National Library of Buenos Aires on fantastic literature in 1958. Finally, the research
leads to an almost forgotten story in the magazine Versidn which Di Benedetto would
rescue, with corrections, in Cuentos del exilio (Madrid, 1983). In the appendices, the
letters and the story are recovered.

KEYWORDS: Antonio Di Benedetto; Luis Emilio Soto; Jorge Luis Borges;
letters.

Trés cartas da caixa preta e um conto recuperado
Resumo

Dentro de um pacote de papéis relacionados a Antonio Di Benedetto aparecem as
fotocopias de trés cartas enviadas pelo escritor ao critico de Buenos Aires, Luis Emilio
Soto, na década de 1950 com a finalidade de lhe pedir um prélogo para seu livro,
Declinaciéon y Angel (1958). Publicado pela Biblioteca Piiblica General San Martin, de
Mendoza, esse livro representa a concre¢ao de sua literatura experimental e aparece
no contexto de uma intensa vida cultural provinciana. A busca dos antecedentes
da relagdo do autor com o critico, me levaram a algumas descobertas nas paginas
do jornal Los Andes e de um velho ntimero da revista Versién, que também editava a
biblioteca. Nesse tempo, e a través dessas relagoes e publicagdes, se vislumbra o inicio
da longa relacdo com Jorge Luis Borges, que dé origem ao convite a Di Benedetto
para falar na Biblioteca Nacional de Buenos Aires sobre literatura fantastica em 1958.
Finalmente, a pesquisa conduz a um conto quase esquecido da revista Versién que Di
Benedetto resgatara, com corre¢des, em Cuentos del exilio (Madrid, 1983). Em anexos,
apresento as cartas e o conto.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Di Benedetto; Luis Emilio Soto; Jorge Luis
Borges; cartas.

Antonio Di Benedetto recibid este lugar:
el de escritor secreto.
Martin Kohan, prélogo a Declinacion y Angel

Hace anos rastreo momentos y circunstancias de la existencia de Antonio Di Benedetto,
casi siempre pequeifios, nimios, escondidos. Detalles residentes en zonas no siempre
visitadas en los estudios sobre él y su obra. A lo mejor sirvan para tejer una especie
de antibiografia, una biografia futura, siempre futura, inconclusa por definicién. El
arte oculto de la biografia quizas consista en eso, en alumbrar areas opacas del bio-
grafiado para contrapesar sus trazos luminosos y disponibles y asi acercarnos mas.

Con esa tarea en curso, recibi durante la pandemia de 2020 una voluminosa caja
negra. Me la envi6 Cristina Lucero, hermana de Graciela, la iltima mujer del escritor,
su compaiiera de trabajo en la Casa de Mendoza en Buenos Aires. Adentro venian
papeles desordenados, cartas, recortes de diarios, suplementos, revistas y algunos
libros. Revisarla completa llevara tiempo, pero en un primer sobrevuelo, guiado por
el azar y la intuicidn, rescaté la copia de tres cartas, transcriptas al final. Y, como
suele suceder, en su lectura aparecieron relaciones inesperadas y a partir de ellas
el impulso de indagar mas. A la hora de buscar, una pista lleva a la otra y asi, de
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las correspondencias entre puntos no relacionables a priori, surgen del modo més
impensado hallazgos que dan sentido a la pesquisa.

De hecho, indagando en dénde podria haber indicios del tema tratado en las cartas
di con un cuento olvidado, “Asignacion sucesiva de un suefio”, aparecido en la revista
mendocina Versidn, de ideas y libros, N° 1, otofio de 1958, publicada por la Biblioteca
Pablica General San Martin. Lo transcribo al final para recuperarlo, aclarando que fue
incluido luego por el propio Di Benedetto, con correcciones y cambiando el titulo por
“Orden de matar” en Cuentos del exilio (Di Benedetto, 1983: 117-124). ¢Por qué busqué
en esa revista? Pues, porque Declinaciény Angel aparecié por primera vez en su edicién
bilingiie editado por la Biblioteca San Martin en 1958. Esa obra estd introducida por
un prélogo de Luis Emilio Soto. Y las cartas rescatadas de la caja negra son justa-
mente de Di Benedetto a Soto para requerirle ese texto introductorio. Estan escritas
amaquina y firmadas manuscritas, pero no fechadas. Este hecho dificulté ordenarlas
y fijar su correlacién con ciertos hechos. Pero al final, con algunos hallazgos en la
coleccion del diario Los Andes y una lectura atenta de las propias misivas, las piezas
fueron ubicidndose en el rompecabezas.

Las cartas llevan impreso un sello de la Biblioteca Nacional del Fondo Luis Emilio
Soto y Cristina Lucero me confirmé que fue ella quien las recuperd y no Di Benedetto
al regreso del exilio, mientras vivia en Buenos Aires.' De no haber sido por esas ges-
tiones pdstumas de una fiel custodia de sus papeles y objetos, seguramente hubieran
quedado alli, ocultas o al menos poco visibles.

Como se ird develando en el relato de lo sucedido, diversas fechas, tomadas de aqui 'y
de all3, resultaron cruciales para reconstruir la sucesién temporal de los hechos. Hay
dos claves que vienen en las paginas del volumen prologado por el critico portefio.
El pie de imprenta reza: Este libro se compuso en el segundo bimestre de 1958, en
los talleres gréficos de la Editorial Inca. Con la tapa de Enrique Sobisch y letras de
Enrique a. Coll; el prélogo esta fechado: Buenos Aires, marzo de 1958. Concluimos que
la faena iniciada unos meses antes estuvo lista entre marzo y abril del afio siguiente.

Soto era por entonces una figura sobresaliente de la critica literaria. Nacido en 1902,
desde fines de los anos 1920 era una voz reconocida. En 1938, habia publicado con
el sello de Sur el volumen Critica y estimacidn, reuniendo una seleccién de su produc-
cién. Dirigio la pagina bibliografica de La Razdn y luego el suplemento cultural de E/
Mundoy en la década de 1960 dictd clases en las universidades de Michigan y Boston.

La primera carta se inicia con un formal Sr. Soto y retoma el pedido de un prélogo
para Declinacién y Angel, hecho verbalmente a través de la poeta y narradora chilena
Iverna Codina, por ese entonces residente en Mendoza, y activa integrante de los
grupos literarios locales donde participaba Di Benedetto, de 36 afios en ese momento.
Ya habia publicado Zama (1956) y le habia despachado un ejemplar a su potencial
prologuista por correo, como se anuncia en esa comunicacién inicial. Confia en su
novela y la envia como carta de presentacién, a pesar de que también cuenta entre
sus publicaciones con los cuentos de Mundo animal (1953) y la “novela en forma de
cuentos” El pentdgono (1955). De hecho, para requerirle un prélogo para sus dos
cuentos le remite Zama en vez de los textos que requiere prologar.

1 Al regresar a la Argentina, Di Benedetto trajo de Madrid un archivo personal con documentos y fotos que tanto
Graciela Lucero, primero, y su hermana, Cristina Lucero, después, fueron alimentando durante mas de treinta afios.
La mayor parte de esos documentos se encuentra depositada en la Biblioteca San Martin de Mendoza y muchos de
ellos integran el Archivo Digital Antonio Di Benedetto en construccion actualmente en la Universidad Federal de Santa
Catarina, Brasil. (N.de laE)
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Esa primera misiva esta redactada de un modo original pues recrea dialogos con
Iverna Codina y con el novelista Alberto Rodriguez, ambos al tanto del pedido verbal
y testigos de su impaciencia, inseguridades y dudas. Incluso recurre a una interro-
gacién nombrandose a si mismo en tercera persona: ¢Sabe Luis Emilio Soto quién
es Antonio Di Benedetto? Quise facilitarle el conocimiento y puse en el correo, para
usted, Zama, mi novela. (;La ha recibido?). Cabe preguntarse, como un anticipo de
un modus operandi que iremos destacando, ¢por qué no le mandé su libro con Iverna
Codina cuando le hizo el encargo de pedirle el prologo ya que ella viajaba a Buenos
Aires? Incluso, ¢por qué no le envid en esa circunstancia los cuentos para los cuales
queria la introduccién?

El vago inicio de la carta un dia de este afio alude a 1957, cuando ya estd en marcha
el proceso de edicidén de su obra. Ahi explica la solicitud:

¢Por qué la necesidad de prélogo? Porque los dos cuentos —“El abandono y la pasivi-
dad~»y “Declinacién y Angel son de algo que quiero llamar “literatura experimental»,
en el mismo sentido de cine o el teatro experimental: de bisqueda estética. ;Cémo
meterme y meterlo en detalles, como enviarle los cuentos sin saber si usted puede
y quiere ocuparse de eso?

Sobre la experimentalidad de esos textos y su condicién de pionero del objetivismo,
devenido del experimento, han reflexionado diversos criticos de su obra.

Remata esa primera carta con una recreacién conjetural de los pensamientos del
propio Soto:

A su turno, usted se dira y me dira: ;Cémo decirle que si o que no sin leer los cuen-
tos? Claro; usted tiene razdn. Pero es que por el momento lo tinico que deseo son
unas lineas diciéndome si esta dispuesto a considerar los cuentos y a considerar la
posibilidad de componer el prélogo.

El planteo resulta sinuoso porque, ¢qué mejor que entregarle los cuentos de entrada
para saber si quiere prologarlos? ¢Cudl es la necesidad de tener primero esa confir-
macién de la voluntad positiva del prologuista? El procedimiento responde otra vez
a esa particular manera de relacionarse, complicada, demorosa.

La sucesion de cartas muestra una innecesaria morosidad para ejecutar algo tan
concreto como el pedido de un prélogo. Personifican de algiin modo la espera tema-
tizada en Zama, que Di Benedetto parece en este caso construir adrede, como si en
esa maceracion encontrara un sentido oculto de la existencia, un goce. En la misma
carta le dice que el libro esta préximo a imprimirse y a la vez se comunica solo para
saber si estaria dispuesto a prologarlo, sin mandarle los textos.

En la carta 2 al inicio deja entrever que recibid a través de su mensajera la aceptacién
de la tarea, pero como usted no me habia dicho nada en fin, que me quedé en mi
cueva. Y luego le confiesa su alegria por haber recibido una carta en la que acepta.
Los pasos seguidos han sido contradictorios con la urgencia de recibir el texto de
Soto, debido a que el libro esta ya en proceso de imprenta.

Se hace dificil entender esta nueva dilacién cuando mas adelante en esa misma
segunda carta deja el testimonio de que se han visto personalmente poco antes.
Cabe preguntarse: ¢por qué Di Benedetto no convino los detalles del prélogo en
diciembre de 1957 cuando se encontrd con Soto en Mendoza tal como se desprende
del texto de su comunicacién? Algo que hubiera sido simple y directo, incluso le podria
haber entregado en mano los cuentos. Nétese que en la carta usa la primera persona
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del plural (“todo lo que usted nos hizo entender cuando hablé en la biblioteca), lo
cual demuestra que estuvieron juntos alli. La visita de Soto queda ademas largamente
documentada en Los Andes con tres publicaciones y una nota de Di Benedetto, que es
la cuarta pieza dibenedettiana en el Fondo Luis Emilio Soto de la Biblioteca Nacional.

Sin embargo, dilata a esa segunda comunicacién escrita el envio de los textos que
pide prologar. Incluye también como anexo a su carta sus consideraciones, redacta-
das para un amigo, sobre el porqué de llamar literatura experimental a sus cuentos
y el comentario de cada uno de los textos. Esas dos paginas, de gran interés critico,
podrian haber sido perfectamente esa introduccién explicativa que pedia a Soto. Pero
es indudable, segiin su valoracidn, la alta estima que la firma del prestigioso critico
tiene para su libro.

La carta 2 es descompaginada, como asegura el propio Di Benedetto, e intenta una
confusa explicacion de su sentimiento de necesidad de un prélogo. Revela que la tra-
duccidn se debe a Ana de Rappoport, dato de interés porque en el libro solo aparece
como ANA. Y ademds irrumpen dos personajes esenciales a la gestién cultural que
ha publicado el libro, ha traido a Soto a disertar y estd detras de la revista Versidn, ya
citada: Bernardo Daniel Larraya, director de la Biblioteca San Martin y Félix della
Paolera, secretario de Extension Cultural y director de la publicacién, sobre quien
volveremos luego porque es esencial como motor de cuanto aqui estamos tratando.
Ellos son los encargados de anunciarle la cantidad de dias con que cuenta el pro-
loguista para mandar su trabajo, porque evidentemente son los responsables de la
edicién de Declinacion y Angel.

Sobre el final de esa segunda carta, Di Benedetto vuelve a mostrar ese espiritu dubita-
tivo cuando le explicita el espacio para la introduccidn: En vista de su buena voluntad,
he pedido que me reserven el equivalente de tres paginas de plomo (paginas chicas,
por eso hablo de tres) para el prélogo. Pero esto no significa de ningtin modo com-
promiso para usted. Sino le parece posible —o merecedor de ello mi trabajo— can-
celamos las tres paginas. Si por el contrario, usted lo hiciera y ese niimero de paginas
le parece mucho o poco, puede decirmelo para avisar en la imprenta. Mas morosidad,
mas remilgos, més indecisién. Incluso al anunciarle el envio de los cuentos le explicita
el temor de que no le agraden. Por momentos parece como si quisiera desanimar al
propio prologuista a quien pide el texto. Insiste en sus dudas de un modo que podia
resultar exasperante por la insistencia.

Las dos paginas que acompanan a la carta y que estan transcriptas mas adelante son
muy interesantes. Alli aclara que experimentacion para él es bisqueda estética y luego
desgrana comentarios sobre los cuentos. De Elabandonoy la pasividad relata algo repe-
tido afios después en entrevistas: Naci6 a raiz de que Ernesto Sabato sostuvo en una
conferencia que es imposible hacer una obra narrativa slo con cosas. De Declinacién
y Angel da una precisa explicacién de su relacién con el lenguaje cinematografico:

Yo he querido hacer servir a la literatura el factor esencial del cine: nada es verda-
deramente cinematografico si no se puede representar con imégenes visuales y con
sonidos (emanen estos de objetos o sea los de la voz humana o animal). Pues bien,
en “Declinacién y Angel” no hay una sola accién que no pueda ser fotografiada o
dibujada (convertida en imagenes) y que no se explique totalmente con lo visual o
bien con el didlogo o el sonido de cosas o simplemente la misica.

Ese cuarto documento en el Fondo Luis Emilio Soto, anterior cronolégicamente a esta
carta 2, consiste en apenas seis lineas de una nota donde le comunica que le deja en
la porteria (seguramente del diario Los Andes) un paquete con los ejemplares prometi-
dos. Y le anuncia que en el diario la noticia del acto esta en la edicién del sabado. En
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el niimero del lunes 16 de diciembre de 1957 de Los Andes: sintesis de la conferencia
(pag. 7); visita al diario (pag. 9). Esa nota muestra que le entreg ejemplares pero no
especifica de qué libros, se puede suponer, como ya le habia mandado Zama, que se
trata ahora de Mundo animal y El pentdgono.

Hay dos hechos que indican el marco temporal de estas misivas sin fechar. En la
segunda carta hace alusion a la charla dada por Soto en la biblioteca. Esa conferen-
cia versé sobre La critica y el tercero en discordia. Sucedid en la Biblioteca General
San Martin el sibado 14 de diciembre de 1957, organizada por el Departamento
de Extension Universitaria de la Universidad Nacional de Cuyo, cuyo director era
Américo Cali, abogado y hombre de letras cercano a Di Benedetto. La informacién
fue publicada por Los Andes ese mismo dia junto a datos del conferenciante. Y, tal
como esta anunciado en su nota, el lunes 16 se registré el contenido de la charla y
una visita de Soto al diario en su condicién de vicepresidente de la SADE nacional.
Un dato importante es que lo hizo acompafiado de miembros locales: Iverna Codina
de Giannoni, Américo Cali, que fue su presentador en el acto, y Alberto Rodriguez.
Como se ve, los nombres se repiten.

Un segundo hito cronolégico también fue publicado por Los Andes el 28 de febrero
de 1958 y es la entrega al autor de los ejemplares de Grot, libro de cuentos galar-
donado en 1956 con el premio Juan Carlos D'Accurzio. Participaron de ese acto el
editor y organizador del premio, Gildo D'Accurzio y las autoridades de la Sociedad
Mendocina de Escritores, Juan Draghi Lucero y Maria Gatani. Desde ya que ambas
noticias en el periddico se debian al propio Di Benedetto, a cargo de la seccién de
Artes y Espectaculos.

En la tercera carta le anuncia a Soto justamente que estan a punto de entregarle esa
obra y que se la remitira de inmediato. Lo curioso es que el pie de imprenta de Groz
dice: La primera edicién de este libro se terminé de imprimir en los talleres graficos
D'Accurzio, de calle Buenos Aires N° 202, de la ciudad de Mendoza, el dia 21 de
diciembre de 1957. Es decir, casi dos meses antes de la entrega oficial.

En la tercera comunicacién, de mediados de febrero de 1958, si nos atenemos a la
fecha en que estuvo Grot en manos de Di Benedetto, segiin lo publicado, hay un
pedido de apuro porque falta atin traducir al inglés el texto que le remita el critico.
También alude a una audicién radial de Soto en Buenos que no han podido escuchar
porque su anuncio llegd después de sucedida, pero le remite el recorte de Los Andes
con la noticia de que acontecio.

Pero lo sobresaliente de esta tiltima carta es su queja de falta de promocionadores
de los nuevos escritores. Deja a salvo a Leopoldo Lugones, de quien dice haber leido
testimonios en La Nacion y a Ezequiel Martinez Estrada, que por ese entonces visitaba
cada tanto Mendoza, segiin se lee en Los Andes. Por supuesto lo incorpora a Soto a esa
lista (en la segunda carta lo ha tildado de tan excelente analizador y explicador de la
literatura), con vistas a su futuro prélogo, luego de escribirle: Yo he leido que en otro
tiempo habia en la Argentina quienes daban espaldarazos verdaderos, no cartitas de
cumplido acusando recibo de un libro. Una suerte de presion nada disimulada que
contrasta con sus dudas en todo el proceso de conseguir la introduccién.

El fin de la saga fue la edicién de Declinacién y Angel, incluido el prélogo al que
Soto titulé: La literatura experimental de Antonio Di Benedetto. Por lo relatado en
estas lineas cabria pensar que las reediciones de esta obra, por la intencionalidad
de su autor, deberian incluir esta pieza. En los Cuentos completos ha sido omitida, al
igual que en la edicién de Gérgola (2006) donde ha sido reemplazada por otra de
Martin Kohan. De algiin modo, se podria concluir que Di Benedetto hizo denodados
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esfuerzos, como atestiguan las tres cartas, para que esa introduccién del critico Luis
Emilio Soto formara parte indisoluble de su obra de literatura experimental. En su
insistencia quedaron explicitados rasgos enrevesados de su personalidad.

Carta 1
Sr. Soto
Un dia de este afio, Iverna Codina se iba a Buenos Aires y me dijo: ¢Qué precisa de
alla, Di Benedetto?. Le pregunté, a mi vez: ¢Lo verd a Soto? ;Puede verlo?. Puedo
intentarlo. Entonces pidale que me escriba un prélogo.
Pida en Buenos Aires, a Soto, que me escriba un prélogo: con la misma naturalidad
y la misma ambicion con que pude pedirle el billete que serd premiado en Navidad.
Iverna volvié de Buenos Aires y no me desalentd. Rodriguez (Alberto) me alenté: Se
lo haré. Es de una comprension extraordinaria.
Me interrogué: ¢Sabe Luis Emilio Soto quién es Antonio Di Benedetto? Quise faci-
litarle el conocimiento y puse en el correo, para usted, Zama, mi novela. (¢La ha
recibido?).
Ahora estd en marcha, muy préximo a imprimirse, el librito para el cual yo pedia
proélogo. Son dos cuentos, que suman unas 45 paginas y formaran el primer volumen
de una serie bilingiie (castellano e inglés) con que la biblioteca Gral. San Martin se
propone ampliarnos a los mendocinos la posibilidad de ptblico y critica.
¢Por qué la necesidad de prélogo? Porque los dos cuentos —El abandono y la pasivi-
dad y Declinacién y Angel— son de algo que quiero llamar literatura experimental,
en el mismo sentido de cine o el teatro experimental: de bisqueda estética.
¢Como meterme y meterlo en detalles, como enviarle los cuentos sin saber si usted
puede y quiere ocuparse de eso?
A su turno, usted se dird y me dira: ;Cémo decirle que si o que no sin leer los cuen-
tos? Claro; usted tiene razén. Pero es que por el momento lo tnico que deseo son
unas lineas diciéndome si esta dispuesto a considerar los cuentos y a considerar la
posibilidad de componer el prélogo. Es decir, provisoriamente no quiero darle mas
trabajo que el de leer esta carta y hacerme una breve respuesta.
Con respeto.
[Firma manuscrita]
Antonio Di Benedetto
Entre Rios 155
Mendoza

Carta 2
Mi estimado amigo Soto:
Realmente, recibi por medio de Iverna ese mensaje respecto al prélogo; pero como
usted no me habia dicho nada en fin, que me quedé en mi cueva. Por eso su carta
me alegra mucho.
Me dice: Yo no creo en prdlogos. Comparto su no preferencia. Pero es que tal vez
he dicho prélogo como una palabra de entendimiento. Lo que me parece necesario,
en mi librito, es una introduccién para que el lector atienda, también, a ciertas cosas:
por algo he hablado de literatura experimental.
Fijese, son cuentos que, a mi modo de ver, tienen algo de distinto, en la técnica o en
lo formal; pero yo creo que eso estd hecho de modo de que no incomode, de que se
pueda pasar por alto, si lo que el lector busca es asunto. Y sin embargo, para quien
quiera valorar otros aspectos es oportuno facilitarle ese entendimiento: cémo estan
realizados.
Quizés en esta carta no me expreso bien: hay dias en que no se puede. Por eso le
mando la explicacion que otra vez escribi para un amigo, que se me ocurre es mas
explicita.
Perdone que vuelva sobre ciertos puntos: la cuestién no es que mi librito precise
explicacién, que no se pueda entender si alguien no lo explica. ;Me hago entender?
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Yo pienso que quien lea los cuentos, sobre todo el mas largo, sin ninguna adverten-
cia, podra sacarle bastante jugo —si es que el cuento lo tiene— y con la explicacién
(el prélogo), podra decirse: Aja! Asi que. Reparara mejor en algo existente, pero no
visible. Si un tipo ve una pelicula, la pelicula le gusta o no le gusta; si se le explica
como estd hecha, sabra algo mas al respecto, entrara en cierto aparente secreto: el
del esqueleto invisible.

Se me ocurre también que lo que yo he escrito —esa explicacion para un amigo—
puede ser para usted una guia de lo que pienso que debe ir al principio del librito, lo
que confio y deseo que usted pueda escribir, considerandolo tan excelente analizador
y explicador de la literatura (ejemplo: todo lo que usted nos hizo entender cuando
habl6 en la biblioteca).

Tengo conciencia de que mi carta es profundamente descompaginada. Espero sepa
disculparmelo.

Vayamos a otro punto. Me pregunta usted de cudntos dias puede disponer. Le hice
esa pregunta a Larraya y Della Paolera. Me contestaron: unos 15 dias. En realidad,
si usted no estd agobiado por tantas cosas que se le solicitan, tal vez pueda hacerlo,
considerando que se trata de una simple paginita.

Para ubicarnos mejor le explicaré algo que no sé si ya le expliqué: Los dos cuentos
que con el titulo del segundo seran publicados irdn en una nueva coleccién que
editara la biblioteca San Martin. Son libros breves y bilingiies (castellano e inglés),
con vistas a la difusién del libro mendocino mas alla.

La traduccién del mio ya estd hecha, por la sefiora Ana de Rappaport. En realidad,
el librito ya esta en la imprenta, creo que en la etapa de composicién. En vista de
su buena voluntad, he pedido que me reserven el equivalente de tres paginas de
plomo (paginas chicas, por eso hablo de tres) para el prélogo. Pero esto no significa
de ningin modo compromiso para usted. Sino le parece posible —o merecedor de
ello mi trabajo— cancelamos las tres paginas. Si, por el contrario, usted lo hiciera
y ese nimero de paginas le parece mucho o poco, puede decirmelo para avisar en
la imprenta.

Por favor, no lo tome como una obligacién (las obligaciones de la amistad o de la
cortesia). Si para usted es posible a placer, si. De lo contrario no tenga reparos en
decirmelo con franqueza. (Todas estas vacilaciones y reparos mios, porque ahora sale
por correo el libro y entonces me viene todo el temor de que no le agrade, el libro).
Muy cordialmente.

[Firma manuscrita]

Di Benedetto

Literatura experimental
Este puede llamarse un volumen de literatura experimental. (Obsérvese: la misma
idea que la del teatro o el cine experimental, en el sentido de bisqueda estética.)
¢Qué se experimenta con esta literatura?
En el primer cuento la accidn se realiza integramente con objetos, pero desarrollando
en forma tacita un drama humano.
En el segundo se experimenta con la forma, pues todo estd hecho con imagenes
visuales —no literarias— y sonidos.

“El abandono y la pasividad”

Nacid a raiz de que Ernesto Sibato sostuvo en una conferencia que es imposible
hacer una obra narrativa sélo con cosas.

Sabato quiso decir que es imposible prescindir del elemento humano.

Tiene razén. Pero yo lo he aislado en forma tal que lo que se mueve en el cuento
son unicamente objetos, y ndtese esto: no como en las fabulas, en las que un zorro
procede como un hombre astuto o un libro o un cuadro habla como un sabio o un
artista; cada cosa es lo que es, el florero es florero y la carta carta. Si el vidrio y el
agua hacen estragos es en funcién meramente pasiva, receptiva de acciones que les
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son ajenas, exteriores; pero ellos carecen de actividad propia deliberada.

En mi cuento el elemento humano estd implicito: el abandono, si se refiere a las cosas
que quedan abandonadas dentro de la habitacién, también alude a la accién de la
mujer que deja al marido; la pasividad, si indica el estado, la situacién y la naturaleza
de los objetos, asimismo se relaciona con la manera de ser del marido, un hombre
que en varios dias no ha vuelto a la casa, ha dado tiempo a que se arruinara un
mensaje de despedida de la mujer, no parece muy preocupado —inquieto— por la
ausencia de ella, y por toda medida higiénica se limita a cambiar de camisa, pafuelo
y medias, no de ropa interior.

Declinacién y dngel
A menudo se dice de una novela o de un cuento: es cinematografico, parece una
pelicula. La gente —y los criticos— suelen opinar asi de los trabajos en que hay
mucha accién o por lo menos fluidez en la narracién, y que al mismo tiempo poseen
argumento de interés fuerte.
Yo he querido hacer servir a la literatura el factor esencial del cine: nada es verda-
deramente cinematografico si no se puede representar con imégenes visuales y con
sonidos (emanen éstos de objetos o sea los de la voz humana o animal). Pues bien, en
Declinacién y Angel no hay una sola accién que no pueda ser fotografiada o dibujada
(convertida en imégenes) y que no se explique totalmente con lo visual o bien con el
dialogo o el sonido de cosas o simplemente la misica.
Con este rigor, he cuidado muchos aspectos, por ejemplo, la disposicién de planos,
la composicién fotografica, la valoracién de detalles —gestos, objeto— las armonias
o las disonancias de colores, etc.
También he establecido ritmos, he mantenido principios del montaje y he usado el
juego de las acciones simulténeas.
Pero el cuento no es un libreto cinematogréfico ni quiere parecerse a él. Hay una
asimilacion de lo que es el cine como resultado en la pantalla y no una copia de la
técnica del guion (si no, caerfamos en decir: plano americano, etc., sin salirnos de
un sistema convencional y de un lenguaje estrechamente técnico). Declinacién y
Angel es una obra narrativa que a quien no sepa advertir la blisqueda que contiene
le parecera de forma corriente, sin intermediarlo. Pero a él y a los que entiendan més
posiblemente han de complacerle dos cosas: 1°, que por los predichos propdsitos
se haya alcanzado un lenguaje que excluye la retérica; 2°, que todo lo que sucede
puede verlo y oirlo con facilidad.

Carta 3
Mi estimado amigo Soto:
Profundamente agradecido a cuenta de la sumaria interpretacién de mis cuentos que
me anuncia. Yo he leido que en otro tiempo habia en la Argentina quienes daban
espaldarazos verdaderos, no cartitas de cumplido acusando recibo de un libro. Me
dicen que asi era por ejemplo Lugones y revisando viejas colecciones de La Nacion
lo compruebo. Me he quejado yo de que no lo haya en nuestro tiempo, no por mi,
que seguramente no lo merezco, sino porque nunca veo que una gran firma se decida
a proclamar a alguien desde alguna pagina muy leida. Una sola excepcién querria
hacer a este respecto: nuestro entusiasta y generoso Martinez Estrada. Para mi usted
estd en la lista, en la buena lista, simplemente porque he visto libros que desde la
tapa dicen conmigo, para fortuna de mi literatura experimental.
Vista su buena voluntad, ¢puedo pedirle que me haga llegar en cuanto le sea posible
el prélogo o introduccién? Sucede que el librito estd en la imprenta, a la espera de
esas paginas introductoras, y que esas paginas —las suyas— adn deben ser tradu-
cidas al inglés.
Otra prueba de su magnifico espiritu para nosotros ha sido la audicién, aunque nos
resultara imposible escucharla porque la carta con el anuncio de que se realizaba el
lunes lleg6 a mi casa el miércoles. De todos modos, quise dejar constancia piblica de
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sudedicacién a los mendocinos y publiqué la noticia de la cual le acompafio el recorte.
En la imprenta me anuncian que en la semana proxima estaran listos algunos ejem-
plares de mi libro de cuentos Grot. Si eso fuera cierto —a veces la semana proxima
es el mes préximo—, usted tendra de inmediato este nuevo factor de fatiga que ha
de brindarle su amigo,

Di Benedetto

[Y firma manuscrita]

Coda: asignacion sucesiva de un sueiio

En ese mismo 1958 en que aparece Declinacidny Angel Antonio Di Benedetto publica
en la revista Version de la Biblioteca San Martin su cuento “Asignacidén sucesiva de
un suefo~. El texto aparecera en una ilustre compaiia. Dentro de la Seccién Ficcion
antes figura “Everything and nothing” de Jorge Luis Borges (inédito por entonces,
apareceria dos afios después en E! hacedor) y a continuacion “El hombre que vendié
el alma al gato” de Conrado Nalé Roxlo.

La publicacién, dirigida por Félix della Paolera, un portefio amigo de Borges y llegado
a Mendoza para ejercer funciones culturales, retine una cantidad notable de colabo-
radores con piezas inéditas: en ensayo, Martin Heidegger (su texto El principio del
fundamento, sobre Mozart, es de 1957 y fue traducido del aleman especialmente por
Juan R. Sepich), Angel J. Battistessa, Miguel Angel Asturias, José Bianco y Ernesto
Epstein; poesia, Jorge Enrique Ramponi, Rafael Alberti, Abelardo Vazquez, Jorge
Vocos Lescano, César Mermet y Dylan Thomas, en versién bilingiie, traducido por
Della Paolera; completan una nota de Adolfo Ruiz Diaz, sobre Ortega y Gasset y una
bibliografia de Enrique Zuleta Alvarez.

El clima cultural en el que aparece el cuento en Versidn era efervescente. De hecho,
a la disertacién de Soto a fines de 1957 ya documentada, le van a seguir durante el
aflo siguiente visitas de Ezequiel Martinez Estrada y de los colaboradores de Versidn
Jorge Luis Borges, José Pepe Bianco y Miguel Angel Asturias. Todos daran charlas
que seran comentadas en Los Andes, bajo la mirada atenta de Di Benedetto a cargo
de las paginas donde palpita la vida cultural de Mendoza, de la cual él mismo es un
continuo animador. En octubre se produce, con enorme despliegue mediatico en Los
Andes, un importante Congreso Nacional de Escritores, promovido por la SADE y
muy concurrido por participantes que llegan desde distintos puntos del pais. Ya en
su visita de diciembre del afio anterior el vicepresidente de la SADE, Luis Emilio Soto,
lo habia anunciado a través del diario.

Vale la pena hacer un poco de historia porque en 1956 la Universidad Nacional de
Cuyo distingui6 a Borges con el titulo de Doctor Honoris Causa. Emilia de Zuleta
dejé testimonio de esto en una carta personal donde me conté las circunstancias:
“Fue Félix Grillo Della Paolera quien sugirid la idea de conceder el doctorado
honoris causa a Borges. Amigo de Borges desde su juventud en Adrogué, fue también
él quien le presentd a un talentoso boliviano, Marcial Tamayo, y a Adolfo Ruiz Diaz,
quienes en colaboracién escribirian Borges, enigma y clave”. Ese libro de 1955 fue el
segundo que toma al escritor como tema central, después del de Adolfo Prieto, Borges
9y la nueva generacion, de 1954, iniciando una bibliografia numerosisima.

Es importante reconstruir entonces las relaciones personales que se habian estable-
cido alrededor de Di Benedetto a través de su propia relacién con Della Paolera que
lo habia elegido para iniciar con Declinacion y Angel 1a coleccién bilingiie disefiada
por él en la Biblioteca San Martin y lo habia convocado para compartir con Borges
las paginas de Version, en una decisién nada ingenua, pues sabia de los valores del
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mendocino como para ponerlo en tan ilustre compaiiia. A su vez Di Benedetto fue
cuidadoso a la hora de elegir su texto, que sintoniza a la perfeccién con lo que Borges
venia postulando con su hoy célebre Antologia de la literatura fantdstica junto a Adolfo
Bioy Casares y Silvina Ocampo.

Es imaginable que en esos encuentros mendocinos se gestd la célebre conferencia en
la Biblioteca Nacional donde Di Benedetto disertd invitado por el autor de Ficciones.
En su tesis doctoral “Antonio Di Benedetto: autoficcién, sublimacién y fantéstico”,
Gustavo Made refiere:

En 1958, invitado por Borges que es ya director de la Biblioteca Nacional, Di Benedetto
da alli una charla en donde expone conceptos de su poética. Accede a viajar a Buenos
Aires después de haber cumplido su propésito de no volver a esa ciudad durante mas
de treinta afios... En esa conferencia sobre “Literatura fantistica”, acompafiado en
“el estrado por el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, doctor Carlos
Alberto Erro, el director de la biblioteca, sefior Jorge Luis Borges, el subdirector,
sefior José Edmundo Clemente, escritores e invitados”, afirmé Di Benedetto que “la
literatura fantastica, cuando es producto de una intencién manifiesta del autor, es al
mismo tiempo juego, juego dramatico y ficcion total”. (Made, 2017)

En pocos meses pas6 Di Benedetto de su titubeante pedido del prdlogo a Soto a estar
sentado en la Biblioteca Nacional junto a la mayor autoridad en la Argentina sobre
literatura fantastica, hablando justamente de ese tema. Hay una foto de aquella oca-
sién donde se lo ve junto a Borges mientras habla frente a un micréfono.

Emilia de Zuleta en su testimonio sobre aquel reconocimiento agrega:

El acto de la concesién de este Doctorado, para ser comprendido en su significacion
plena, debe ser situado en su contexto; se trataba de una reivindicacién del escritor
perseguido por el peronismo en el ciclo abierto por la Revolucién Libertadora repre-
sentada por las autoridades universitarias Es también muy importante subrayar que
fue a partir de ese momento cuando comienza la difusién piiblica de su obra —hasta
ese momento patrimonio de algunas minorias— y de su personalidad de escritor.

El cuento de Di Benedetto y quizés las conversaciones que mantuvieron deben haber
impresionado a Borges al punto de invitarlo a dar esa conferencia. Es por demas
significativo el dato destacado por Made —y refrendado luego por él mismo— de su
larga ausencia de Buenos Aires, destino inevitable de cualquier escritor argentino en
aquel tiempo. Es notable también porque en los afios siguientes se transformara en un
copioso viajero, en general fuera del pais. Es cierto que en mas de una oportunidad de
importancia rehiiye ir a la Capital Federal. Por ejemplo, en 1967 cuando se presente la
segunda edicién de Zama del Centro Editor de América Latina en la calle Corrientes,
Los Andes hara una amplia cobertura con fotos y textos de su corresponsalia donde
incluird en la crénica el subtitulo Ausencia de un escritor. Alli se puede leer: No se
preocupen, un dia de éstos vendra por aqui y le firmard el ejemplar de ‘Zama’ que
ustedes compran ahora. El titulo eliptico de la nota también habla de la personalidad
de Di Benedetto, pues es obvio que él mismo editd esa cobertura: Fueron Presentados
12 Libros del Pais, Entre Ellos “Zama’ de Autor Mendocino».

Ese cuento de 1958, que al parecer le abrid puertas, fue retomado en 1983 en Cuentos
del exilio, en cuyo prélogo aclara: “Estos cuentos aparecen por primera vez en libro
Bien es cierto que uno que otro figurd en letra impresa, pero sdlo en periddicos,
suplementos literarios o revistas de existencia pasajera (Di Benedetto, 1983: 11).
Este Gltimo es el caso, pues el texto aparecid en la revista Versidn que tuvo solo cinco
ndmeros, bastante espaciados en el tiempo. Le hizo diversas correcciones y le cambid
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el titulo por “Orden de matar~. Es interesante advertir el modo fantastico y lateral
de tratar el tema del suicidio y la utilizacién de los suefios como mecanismos de la
accién humana que por esos afios finales frecuentard en su tltima novela Sombras,
nada mds... La originalidad del planteo no debe haber sido ajena al interés de Borges.

Dos testimonios escritos han quedado de la relacién con Borges. En la contratapa de
Cuentos del exilio se lee: Hace afios que Di Benedetto, el autor de admirables relatos
dedica su sensibilidad y lucidez a la investigacién de los problemas de este curioso
género literario, la Fantastica. Y en una pequefia introduccion a la antologia Caballo
en el salitral (Di Benedetto, 1981) le escribe una carta en Buenos Aires, sin fecha:

Querido amigo: Maria Kodama me ley6 su cuento en Madrid. Usted no se ha limitado
a evitar victoriosamente los riesgos arqueolégicos de una ficcién que ocurre en otro
tiempo. Usted ha escrito paginas esenciales que me han emocionado y que siguen
emociondndome.

Espero reanudar, aqui o en Europa, nuestro didlogo. (Borges, s/f)

Tiempo después volvieron a encontrarse, hay una foto donde se los ve del brazo,
posiblemente en Madrid. En su libro A#las, Borges cuenta que en julio de 1982 debid
permanecer en la capital espafiola diez o doce dias en esta impersonal habitacién de
un hotel en reposo por una quemadura. Es imaginable que alli le haya acercado el
cuento leido por Maria Kodama, que podriamos suponer era aquel con el que habian
compartido péginas en Versién y que Di Benedetto estaba incluyendo por entonces en
sus Cuentos del exilio, a pesar de ser un texto de otro tiempo. Con respecto a lo que no
se ha limitado a evitar victoriosamente, perfectamente podria referirse a Zama. Son
conjeturas que permiten suponer el nexo entre los dos escritores.

Di Benedetto en 1984 no dudé en contestar en una entrevista de Armando Almada
Roche para La Prensa: Gracias a Borges me introduje en la literatura fantastica, en su
esqueleto y significacién. El publicé un estudio analitico explicativo sobre ese género,
con vertebracién n histérica que provocd mi propia reflexion e investigacién, apo-
yado en el francés Roger Caillois, uno de los més grandes.

Hay un dato biografico que completa la aproximacién al texto de 1958. Luego de
la muerte de su padre en el Bermejo, rodeada del fantasma nunca comprobado del
suicidio, la madre, dofia Sara Fisigaro, se fue a vivir por un tiempo a la casa de su
hermano Salvador Fisigaro en Salta 1417, justo enfrente del domicilio que da nombre
al personaje que recibe la orden de matar y que luego es asesinado. El dato me fue
dado por el sobrino del escritor, Daniel Politino, segin el testimonio de su madre,
Carmen Di Benedetto, hermana de Antonio.

Otro elemento sugestivo es que Di Benedetto nacid en el primer domicilio de sus
padres en la calle Buenos Aires 188, segiin se comprueba en su fe de nacimiento, a
cien metros de los suefios recreados en su cuento, con su desenlace tragico. Es decir
que ubicé la trama en un espacio geogréfico que le era propio, intimo, entrelazando
sus suefios violentos con su vida, algo sugestivo teniendo en cuenta su recurrencia
en el tema del suicidio.

Finalmente, se impone preguntar: ¢por qué public recién en Cuentos del exilio en
1983 un texto de veinticinco anos antes y que nada tenia que ver con su condicién
de exiliado? Para llevar con correcciones y el titulo cambiado aquel viejo texto debid
conseguir una copia durante su exilio. No debe haber sido facil. ¢Cémo hizo? ¢Por
qué lo tenia atin presente? Tuvo varias oportunidades previas de sumarlo en un libro
y no lo hizo. ¢Por qué? Son mas preguntas sin respuesta a una personalidad rara,
compleja, desconcertante.
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0 Anexo

Asignacién sucesiva de un sueiio”

Dormido junto a su esposa, el sefior de Salta 1410 suefia. Suefia que debe matar.
Ha sido llamado a una oficina y la persona que lo recibe le da drdenes. El moblaje
es suntuoso y antiguo. No se puede resistir al duefio de ese despacho imponente.
¢Quién es? Pude ser un ministro. ¢;Qué quiere? Dice algo que ahora se entiende mejor:
que él tiene que matar. Matar. ¢A quién? El funcionario lo estd diciendo y cuando
el funcionario habla pareciera que lo hace con rigurosa claridad, pero cuando las
palabras llegan al sefior de Salta 1410 ya no se entiende tan bien. La victima designada
tiene algo de conocida, pero ¢quién es precisamente? Un nombre, un rostro que no
se puede fijar. ¢A quién hay que dar la muerte?

El sefior de Salta 1410 no pone mucho celo en comprender el encargo, porque algo le
dice que es imposible y que él no tendra que cumplirlo. Sin embargo, no esta cémodo
ante el funcionario. Ese funcionario que se pronuncia con tanta fluidez y al mismo
tiempo con tanta suavidad, tan confiado en su jerarquia y en su dominio, tan seguro
de que el sefior de Salta 1410 le obedecera

Durante el dia no piensa en el suefio, no lo recuerda tampoco.

En la segunda noche, sofiando, acude puntualmente a una nueva citacién del fun-
cionario. Cuando estd alli, delante del escritorio de molduras, se pregunta cémo ha
llegado. No es, sin embargo, lo que maés lo preocupa. Cavila: ¢Otra vez? Y ahora se
amilana. Presiente que el funcionario insistira en el mandato y serd més enérgico. Tan
ciertamente lo ha previsto y tan largo y poderoso ha sido el momento del temor, que
ya la reclamacion se ha producido y ha sucedido todo. Queda con la orden adentro,
atravesada como un mal bocado.

Se despierta. El cuarto parece oscuro. Todo es muy desagradable. Enciende el velador.
Si,la esposa estd echada a su lado, lo cual no tiene importancia ni lo conforta. Si apaga
y vuelve a dormirse, ¢continuara el suefio? Apaga y se duerme. No suefia mas (...)
En el dia hace memoria del suefio. Es algo que destempla, nada mas. Porque, se dice
el sefior de Salta 1410, ¢qué pensar de un suefio? No obstante, le molesta como un
negocio inconcluso. No; peor: como un malentendido ()

Recela de la noche; recela del suefo. Por nada, se dice, s6lo porque le fatiga los dias.
Encarga a la mujer:

-Si hablo dormido, despertame.

Comprende que ésa no es toda la solucién. Debi6 decirle:

-Si me hablan cuando estoy dormido, despertame.

Pero decir eso seria un disparate.

El suefio de la tercera noche es una reiteracion de los anteriores. Pero el sefior de
Salta 1410 suefia que se ha familiarizado con la situacién. Se atreve a discutir la
necesidad de matar a esa persona que él sabe y no sabe quién es. ¢Por qué hay que
matarlo? ¢Es tan condenable? La respuesta o la discusion entre él y el funcionario
se pierde en una bruma.

Una bruma que no se despeja en la vigilia y lo obliga a interrogarse: ¢conoce, real-
mente, al hombre que los suefios han elegido para que perezca por su mano? Casi

2 Los subrayados marcan las correcciones para un lector curioso que quiera comparar esta version con el texto defini-
tivo titulado “Orden de matar”. Unas veces cambia palabras, otras las redacciones de los parrafos, pero la estructura
del cuento es la misma. O reemplaza, por ejemplo, vereda, una palabra muy usada en Mendoza, por acera, quizas
porque la primera edicién de 1983 de Cuentos del exilio esta fechada en Madrid y alli esa palabra es mas familiar. En
ese mismo sentido, marcha el cambio del voceo argentino de despertame en el pedido a la mujer por el mas castizo
despiértame de la publicacién en libro.
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podria contestarse que si, que es alguien cercano, conocido por dentro, como se
conoce una persona a si misma, porque sabe més que los espejos y que los ojos de
los demas; sabe el sabor de su boca, la sensacién del estémago satisfecho y la palabra
que se le forma y no pronuncia para esa mujer que un instante ha compartido con
élla vereda Elseflor de Salta 1410 sospecha que, para saber quién es el condenado,
sélo le falta algo asi como despertarse.

El sefior de Salta 1410 es religioso. El suefio de las tres noches lo perturba y quisiera
dilucidarlo para no temerle. Pero, ¢hay en él suficiente coraje para entender los
designios del funcionario y, lo que puede ser mas terrible, para identificar al fun-
cionario? ¢Dios? Ante la idea de Dios, se persigna mentalmente, porque esta en la
calle y prefiere que no lo vean en acto de sumisién religiosa. ¢Dios? No; su Dios no
puede disponer el crimen. Y es por eso que al sefior de Salta 1410 lo aterra suponer
quién pronuncia las érdenes nocturnas.

Cuando no distingue los arboles a través de la ventana, reconoce la noche como
el tiempo anterior a la lucha; tiene que luchar, ya no contra el suefio porque no se
puede, no contra quien sea el funcionario, sino simplemente contra el mandato.
Hay una manera.

Al sofiar, en la cuarta noche, padece el enfrentamiento con el funcionario (...): ¢(No
ha cumplido, hoy tampoco?. Tiene que decir que no. Estd queméandose de preocupa-
cién. Pero saca despacio su recurso: muy humildemente argumenta que puede haber
un error y, si estd en lo cierto, pide que el suefio sea transferido a otra persona. El
funcionario lo atiende y después se expide: No hay tal error. Sin embargo, si usted
no esta de acuerdo, lo consideraremos.

Al despertarse, el sefior de Salta 1410 nota que ha dormido las Gltimas horas con una
sonrisa cortesana y esperanzada. Lo siente en los misculos que rodean los labios.
En la quinta noche, un hombre que tiene su cama en Salta 1422 suefla que es llamado
ante un funcionario y que el funcionario le ordena matar a alguien que, por muchos
motivos, debe morir malamente.

El hombre de Salta 1422 piensa el mandato mientras hace su trabajo normal de la
mafana. La orden del suefio coincide con amargas razones propias.

Tempranito, en la tarde, el hombre de Salta 1422 mata al sefior de Salta 1410.
Antonio Di Benedetto
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