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Resumen

Dentro de un conjunto de papeles referidos a Antonio Di Benedetto aparecen las 
fotocopias de tres cartas enviadas al crítico porteño Luis Emilio Soto en la década de 
1950 a fin de pedirle un prólogo para su libro Declinación y Ángel (1958). El volumen, 
editado por la Biblioteca Pública General San Martín de Mendoza, concreta sus ensa-
yos de literatura experimental y aparece en el contexto de una intensa vida cultural 
provinciana. La búsqueda de los antecedentes de la relación del autor con el crítico 
lleva a hallazgos en las páginas del diario Los Andes y en un viejo número de la revista 
Versión, que también editaba la biblioteca. En ese tiempo y a través de esas relaciones y 
publicaciones se vislumbra el inicio de la larga relación con Jorge Luis Borges, que da 
origen a la invitación a Di Benedetto para hablar sobre literatura fantástica en 1958 en 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Finalmente, la pesquisa conduce a un cuento 
casi olvidado en la revista Versión que Di Benedetto rescatará, con correcciones, en 
Cuentos del exilio (1983). En anexos, se recuperan las cartas y el cuento.

PALABRAS CLAVE: Antonio Di Benedetto; Luis Emilio Soto; Jorge Luis 
Borges; cartas

Three letters from the black box and a recovered tale

Abstract

Among a consignment of papers referring to Antonio Di Benedetto are photocopies 
of three letters sent to the Buenos Aires critic Luis Emilio Soto in the 1950s to ask him 
to write a prologue for his book Declinación y Ángel (1958). The volume, published by 
the Public Library General San Martín in Mendoza, gives concrete form to his essays 
on experimental literature and appears in the context of an intense provincial cultural 
life. The search for the antecedents of the author’s relationship with the critic led to 
findings in the pages of the newspaper Los Andes and in an old issue of the magazine 
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Versión, which was also published by the library. At that time and through those 
relationships and publications, the beginning of the long relationship with Jorge Luis 
Borges is glimpsed, which gives rise to the invitation to Di Benedetto to speak at the 
National Library of Buenos Aires on fantastic literature in 1958. Finally, the research 
leads to an almost forgotten story in the magazine Versión which Di Benedetto would 
rescue, with corrections, in Cuentos del exilio (Madrid, 1983). In the appendices, the 
letters and the story are recovered.

KEYWORDS: Antonio Di Benedetto; Luis Emilio Soto; Jorge Luis Borges; 
letters.

Três cartas da caixa preta e um conto recuperado

Resumo

Dentro de um pacote de papéis relacionados a Antonio Di Benedetto aparecem as 
fotocopias de três cartas enviadas pelo escritor ao crítico de Buenos Aires, Luis Emilio 
Soto, na década de 1950 com a finalidade de lhe pedir um prólogo para seu livro, 
Declinación y Ángel (1958). Publicado pela Biblioteca Pública General San Martín, de 
Mendoza, esse livro representa a concreção de sua literatura experimental e aparece 
no contexto de uma intensa vida cultural provinciana. A busca dos antecedentes 
da relação do autor com o crítico, me levaram a algumas descobertas nas páginas 
do jornal Los Andes e de um velho número da revista Versión, que também editava a 
biblioteca. Nesse tempo, e a través dessas relações e publicações, se vislumbra o início 
da longa relação com Jorge Luis Borges, que dá origem ao convite a Di Benedetto 
para falar na Biblioteca Nacional de Buenos Aires sobre literatura fantástica em 1958. 
Finalmente, a pesquisa conduz a um conto quase esquecido da revista Versión que Di 
Benedetto resgatará, com correções, em Cuentos del exilio (Madrid, 1983). Em anexos, 
apresento as cartas e o conto.

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Di Benedetto; Luis Emilio Soto; Jorge Luis 
Borges; cartas.

Antonio Di Benedetto recibió este lugar:  
el de escritor secreto.
Martín Kohan, prólogo a Declinación y Ángel

Hace años rastreo momentos y circunstancias de la existencia de Antonio Di Benedetto, 
casi siempre pequeños, nimios, escondidos. Detalles residentes en zonas no siempre 
visitadas en los estudios sobre él y su obra. A lo mejor sirvan para tejer una especie 
de antibiografía, una biografía futura, siempre futura, inconclusa por definición. El 
arte oculto de la biografía quizás consista en eso, en alumbrar áreas opacas del bio-
grafiado para contrapesar sus trazos luminosos y disponibles y así acercarnos más.

Con esa tarea en curso, recibí durante la pandemia de 2020 una voluminosa caja 
negra. Me la envió Cristina Lucero, hermana de Graciela, la última mujer del escritor, 
su compañera de trabajo en la Casa de Mendoza en Buenos Aires. Adentro venían 
papeles desordenados, cartas, recortes de diarios, suplementos, revistas y algunos 
libros. Revisarla completa llevará tiempo, pero en un primer sobrevuelo, guiado por 
el azar y la intuición, rescaté la copia de tres cartas, transcriptas al final. Y, como 
suele suceder, en su lectura aparecieron relaciones inesperadas y a partir de ellas 
el impulso de indagar más. A la hora de buscar, una pista lleva a la otra y así, de 
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las correspondencias entre puntos no relacionables a priori, surgen del modo más 
impensado hallazgos que dan sentido a la pesquisa.

De hecho, indagando en dónde podría haber indicios del tema tratado en las cartas 
di con un cuento olvidado, “Asignación sucesiva de un sueño”, aparecido en la revista 
mendocina Versión, de ideas y libros, Nº 1, otoño de 1958, publicada por la Biblioteca 
Pública General San Martín. Lo transcribo al final para recuperarlo, aclarando que fue 
incluido luego por el propio Di Benedetto, con correcciones y cambiando el título por 
“Orden de matar” en Cuentos del exilio (Di Benedetto, 1983: 117-124). ¿Por qué busqué 
en esa revista? Pues, porque Declinación y Ángel apareció por primera vez en su edición 
bilingüe editado por la Biblioteca San Martín en 1958. Esa obra está introducida por 
un prólogo de Luis Emilio Soto. Y las cartas rescatadas de la caja negra son justa-
mente de Di Benedetto a Soto para requerirle ese texto introductorio. Están escritas 
a máquina y firmadas manuscritas, pero no fechadas. Este hecho dificultó ordenarlas 
y fijar su correlación con ciertos hechos. Pero al final, con algunos hallazgos en la 
colección del diario Los Andes y una lectura atenta de las propias misivas, las piezas 
fueron ubicándose en el rompecabezas.

Las cartas llevan impreso un sello de la Biblioteca Nacional del Fondo Luis Emilio 
Soto y Cristina Lucero me confirmó que fue ella quien las recuperó y no Di Benedetto 
al regreso del exilio, mientras vivía en Buenos Aires.1 De no haber sido por esas ges-
tiones póstumas de una fiel custodia de sus papeles y objetos, seguramente hubieran 
quedado allí, ocultas o al menos poco visibles.

Como se irá develando en el relato de lo sucedido, diversas fechas, tomadas de aquí y 
de allá, resultaron cruciales para reconstruir la sucesión temporal de los hechos. Hay 
dos claves que vienen en las páginas del volumen prologado por el crítico porteño. 
El pie de imprenta reza: Este libro se compuso en el segundo bimestre de 1958, en 
los talleres gráficos de la Editorial Inca. Con la tapa de Enrique Sobisch y letras de 
Enrique a. Coll; el prólogo está fechado: Buenos Aires, marzo de 1958. Concluimos que 
la faena iniciada unos meses antes estuvo lista entre marzo y abril del año siguiente.

Soto era por entonces una figura sobresaliente de la crítica literaria. Nacido en 1902, 
desde fines de los años 1920 era una voz reconocida. En 1938, había publicado con 
el sello de Sur el volumen Crítica y estimación, reuniendo una selección de su produc-
ción. Dirigió la página bibliográfica de La Razón y luego el suplemento cultural de El 
Mundo y en la década de 1960 dictó clases en las universidades de Michigan y Boston.

La primera carta se inicia con un formal Sr. Soto y retoma el pedido de un prólogo 
para Declinación y Ángel, hecho verbalmente a través de la poeta y narradora chilena 
Iverna Codina, por ese entonces residente en Mendoza, y activa integrante de los 
grupos literarios locales donde participaba Di Benedetto, de 36 años en ese momento. 
Ya había publicado Zama (1956) y le había despachado un ejemplar a su potencial 
prologuista por correo, como se anuncia en esa comunicación inicial. Confía en su 
novela y la envía como carta de presentación, a pesar de que también cuenta entre 
sus publicaciones con los cuentos de Mundo animal (1953) y la “novela en forma de 
cuentos” El pentágono (1955). De hecho, para requerirle un prólogo para sus dos 
cuentos le remite Zama en vez de los textos que requiere prologar.

1 Al regresar a la Argentina, Di Benedetto trajo de Madrid un archivo personal con documentos y fotos que tanto 
Graciela Lucero, primero, y su hermana, Cristina Lucero, después, fueron alimentando durante más de treinta años. 
La mayor parte de esos documentos se encuentra depositada en la Biblioteca San Martín de Mendoza y muchos de 
ellos integran el Archivo Digital Antonio Di Benedetto en construcción actualmente en la Universidad Federal de Santa 
Catarina, Brasil. (N. de la E.)
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Esa primera misiva está redactada de un modo original pues recrea diálogos con 
Iverna Codina y con el novelista Alberto Rodríguez, ambos al tanto del pedido verbal 
y testigos de su impaciencia, inseguridades y dudas. Incluso recurre a una interro-
gación nombrándose a sí mismo en tercera persona: ¿Sabe Luis Emilio Soto quién 
es Antonio Di Benedetto? Quise facilitarle el conocimiento y puse en el correo, para 
usted, Zama, mi novela. (¿La ha recibido?). Cabe preguntarse, como un anticipo de 
un modus operandi que iremos destacando, ¿por qué no le mandó su libro con Iverna 
Codina cuando le hizo el encargo de pedirle el prólogo ya que ella viajaba a Buenos 
Aires? Incluso, ¿por qué no le envió en esa circunstancia los cuentos para los cuales 
quería la introducción?

El vago inicio de la carta un día de este año alude a 1957, cuando ya está en marcha 
el proceso de edición de su obra. Ahí explica la solicitud:

¿Por qué la necesidad de prólogo? Porque los dos cuentos —“El abandono y la pasivi-
dad” y “Declinación y Ángel son de algo que quiero llamar “literatura experimental”, 
en el mismo sentido de cine o el teatro experimental: de búsqueda estética. ¿Cómo 
meterme y meterlo en detalles, cómo enviarle los cuentos sin saber si usted puede 
y quiere ocuparse de eso?

Sobre la experimentalidad de esos textos y su condición de pionero del objetivismo, 
devenido del experimento, han reflexionado diversos críticos de su obra.

Remata esa primera carta con una recreación conjetural de los pensamientos del 
propio Soto:

A su turno, usted se dirá y me dirá: ¿Cómo decirle que sí o que no sin leer los cuen-
tos? Claro; usted tiene razón. Pero es que por el momento lo único que deseo son 
unas líneas diciéndome si está dispuesto a considerar los cuentos y a considerar la 
posibilidad de componer el prólogo.

El planteo resulta sinuoso porque, ¿qué mejor que entregarle los cuentos de entrada 
para saber si quiere prologarlos? ¿Cuál es la necesidad de tener primero esa confir-
mación de la voluntad positiva del prologuista? El procedimiento responde otra vez 
a esa particular manera de relacionarse, complicada, demorosa.

La sucesión de cartas muestra una innecesaria morosidad para ejecutar algo tan 
concreto como el pedido de un prólogo. Personifican de algún modo la espera tema-
tizada en Zama, que Di Benedetto parece en este caso construir adrede, como si en 
esa maceración encontrara un sentido oculto de la existencia, un goce. En la misma 
carta le dice que el libro está próximo a imprimirse y a la vez se comunica solo para 
saber si estaría dispuesto a prologarlo, sin mandarle los textos.

En la carta 2 al inicio deja entrever que recibió a través de su mensajera la aceptación 
de la tarea, pero como usted no me había dicho nada  en fin, que me quedé en mi 
cueva. Y luego le confiesa su alegría por haber recibido una carta en la que acepta. 
Los pasos seguidos han sido contradictorios con la urgencia de recibir el texto de 
Soto, debido a que el libro está ya en proceso de imprenta.

Se hace difícil entender esta nueva dilación cuando más adelante en esa misma 
segunda carta deja el testimonio de que se han visto personalmente poco antes. 
Cabe preguntarse: ¿por qué Di Benedetto no convino los detalles del prólogo en 
diciembre de 1957 cuando se encontró con Soto en Mendoza tal como se desprende 
del texto de su comunicación? Algo que hubiera sido simple y directo, incluso le podría 
haber entregado en mano los cuentos. Nótese que en la carta usa la primera persona 
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del plural (“todo lo que usted nos hizo entender cuando habló en la biblioteca), lo 
cual demuestra que estuvieron juntos allí. La visita de Soto queda además largamente 
documentada en Los Andes con tres publicaciones y una nota de Di Benedetto, que es 
la cuarta pieza dibenedettiana en el Fondo Luis Emilio Soto de la Biblioteca Nacional.

Sin embargo, dilata a esa segunda comunicación escrita el envío de los textos que 
pide prologar. Incluye también como anexo a su carta sus consideraciones, redacta-
das para un amigo, sobre el porqué de llamar literatura experimental a sus cuentos 
y el comentario de cada uno de los textos. Esas dos páginas, de gran interés crítico, 
podrían haber sido perfectamente esa introducción explicativa que pedía a Soto. Pero 
es indudable, según su valoración, la alta estima que la firma del prestigioso crítico 
tiene para su libro.

La carta 2 es descompaginada, como asegura el propio Di Benedetto, e intenta una 
confusa explicación de su sentimiento de necesidad de un prólogo. Revela que la tra-
ducción se debe a Ana de Rappoport, dato de interés porque en el libro solo aparece 
como ANA. Y además irrumpen dos personajes esenciales a la gestión cultural que 
ha publicado el libro, ha traído a Soto a disertar y está detrás de la revista Versión, ya 
citada: Bernardo Daniel Larraya, director de la Biblioteca San Martín y Félix della 
Paolera, secretario de Extensión Cultural y director de la publicación, sobre quien 
volveremos luego porque es esencial como motor de cuanto aquí estamos tratando. 
Ellos son los encargados de anunciarle la cantidad de días con que cuenta el pro-
loguista para mandar su trabajo, porque evidentemente son los responsables de la 
edición de Declinación y Ángel.

Sobre el final de esa segunda carta, Di Benedetto vuelve a mostrar ese espíritu dubita-
tivo cuando le explicita el espacio para la introducción: En vista de su buena voluntad, 
he pedido que me reserven el equivalente de tres páginas de plomo (páginas chicas, 
por eso hablo de tres) para el prólogo. Pero esto no significa de ningún modo com-
promiso para usted. Si no le parece posible —o merecedor de ello mi trabajo— can-
celamos las tres páginas. Si por el contrario, usted lo hiciera y ese número de páginas 
le parece mucho o poco, puede decírmelo para avisar en la imprenta. Más morosidad, 
más remilgos, más indecisión. Incluso al anunciarle el envío de los cuentos le explicita 
el temor de que no le agraden. Por momentos parece como si quisiera desanimar al 
propio prologuista a quien pide el texto. Insiste en sus dudas de un modo que podía 
resultar exasperante por la insistencia.

Las dos páginas que acompañan a la carta y que están transcriptas más adelante son 
muy interesantes. Allí aclara que experimentación para él es búsqueda estética y luego 
desgrana comentarios sobre los cuentos. De El abandono y la pasividad relata algo repe-
tido años después en entrevistas: Nació a raíz de que Ernesto Sábato sostuvo en una 
conferencia que es imposible hacer una obra narrativa sólo con cosas. De Declinación 
y Ángel da una precisa explicación de su relación con el lenguaje cinematográfico:

Yo he querido hacer servir a la literatura el factor esencial del cine: nada es verda-
deramente cinematográfico si no se puede representar con imágenes visuales y con 
sonidos (emanen estos de objetos o sea los de la voz humana o animal). Pues bien, 
en “Declinación y Ángel” no hay una sola acción que no pueda ser fotografiada o 
dibujada (convertida en imágenes) y que no se explique totalmente con lo visual o 
bien con el diálogo o el sonido de cosas o simplemente la música.

Ese cuarto documento en el Fondo Luis Emilio Soto, anterior cronológicamente a esta 
carta 2, consiste en apenas seis líneas de una nota donde le comunica que le deja en 
la portería (seguramente del diario Los Andes) un paquete con los ejemplares prometi-
dos. Y le anuncia que en el diario la noticia del acto está en la edición del sábado. En 
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el número del lunes 16 de diciembre de 1957 de Los Andes: síntesis de la conferencia 
(pág. 7); visita al diario (pág. 9). Esa nota muestra que le entregó ejemplares pero no 
especifica de qué libros, se puede suponer, como ya le había mandado Zama, que se 
trata ahora de Mundo animal y El pentágono.

Hay dos hechos que indican el marco temporal de estas misivas sin fechar. En la 
segunda carta hace alusión a la charla dada por Soto en la biblioteca. Esa conferen-
cia versó sobre La crítica y el tercero en discordia. Sucedió en la Biblioteca General 
San Martín el sábado 14 de diciembre de 1957, organizada por el Departamento 
de Extensión Universitaria de la Universidad Nacional de Cuyo, cuyo director era 
Américo Calí, abogado y hombre de letras cercano a Di Benedetto. La información 
fue publicada por Los Andes ese mismo día junto a datos del conferenciante. Y, tal 
como está anunciado en su nota, el lunes 16 se registró el contenido de la charla y 
una visita de Soto al diario en su condición de vicepresidente de la SADE nacional. 
Un dato importante es que lo hizo acompañado de miembros locales: Iverna Codina 
de Giannoni, Américo Calí, que fue su presentador en el acto, y Alberto Rodríguez. 
Como se ve, los nombres se repiten.

Un segundo hito cronológico también fue publicado por Los Andes el 28 de febrero 
de 1958 y es la entrega al autor de los ejemplares de Grot, libro de cuentos galar-
donado en 1956 con el premio Juan Carlos D'Accurzio. Participaron de ese acto el 
editor y organizador del premio, Gildo D'Accurzio y las autoridades de la Sociedad 
Mendocina de Escritores, Juan Draghi Lucero y María Gatani. Desde ya que ambas 
noticias en el periódico se debían al propio Di Benedetto, a cargo de la sección de 
Artes y Espectáculos.

En la tercera carta le anuncia a Soto justamente que están a punto de entregarle esa 
obra y que se la remitirá de inmediato. Lo curioso es que el pie de imprenta de Grot 
dice: La primera edición de este libro se terminó de imprimir en los talleres gráficos 
D'Accurzio, de calle Buenos Aires Nº 202, de la ciudad de Mendoza, el día 21 de 
diciembre de 1957. Es decir, casi dos meses antes de la entrega oficial.

En la tercera comunicación, de mediados de febrero de 1958, si nos atenemos a la 
fecha en que estuvo Grot en manos de Di Benedetto, según lo publicado, hay un 
pedido de apuro porque falta aún traducir al inglés el texto que le remita el crítico. 
También alude a una audición radial de Soto en Buenos que no han podido escuchar 
porque su anuncio llegó después de sucedida, pero le remite el recorte de Los Andes 
con la noticia de que aconteció.

Pero lo sobresaliente de esta última carta es su queja de falta de promocionadores 
de los nuevos escritores. Deja a salvo a Leopoldo Lugones, de quien dice haber leído 
testimonios en La Nación y a Ezequiel Martínez Estrada, que por ese entonces visitaba 
cada tanto Mendoza, según se lee en Los Andes. Por supuesto lo incorpora a Soto a esa 
lista (en la segunda carta lo ha tildado de tan excelente analizador y explicador de la 
literatura), con vistas a su futuro prólogo, luego de escribirle: Yo he leído que en otro 
tiempo había en la Argentina quienes daban espaldarazos verdaderos, no cartitas de 
cumplido acusando recibo de un libro. Una suerte de presión nada disimulada que 
contrasta con sus dudas en todo el proceso de conseguir la introducción.

El fin de la saga fue la edición de Declinación y Ángel, incluido el prólogo al que 
Soto tituló: La literatura experimental de Antonio Di Benedetto. Por lo relatado en 
estas líneas cabría pensar que las reediciones de esta obra, por la intencionalidad 
de su autor, deberían incluir esta pieza. En los Cuentos completos ha sido omitida, al 
igual que en la edición de Gárgola (2006) donde ha sido reemplazada por otra de 
Martín Kohan. De algún modo, se podría concluir que Di Benedetto hizo denodados 



doi: 10.34096/zama.a.n14.12355
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)

Zama /14 (2022): 209-224
215215214 DOSSIER Tres cartas de la caja negra y...

esfuerzos, como atestiguan las tres cartas, para que esa introducción del crítico Luis 
Emilio Soto formara parte indisoluble de su obra de literatura experimental. En su 
insistencia quedaron explicitados rasgos enrevesados de su personalidad.

Carta 1
Sr. Soto
Un día de este año, Iverna Codina se iba a Buenos Aires y me dijo: ¿Qué precisa de 
allá, Di Benedetto?. Le pregunté, a mi vez: ¿Lo verá a Soto? ¿Puede verlo?. Puedo 
intentarlo. Entonces pídale que me escriba un prólogo.
Pida en Buenos Aires, a Soto, que me escriba un prólogo: con la misma naturalidad 
y la misma ambición con que pude pedirle el billete que será premiado en Navidad.
Iverna volvió de Buenos Aires y no me desalentó. Rodríguez (Alberto) me alentó: Se 
lo hará. Es de una comprensión extraordinaria.
Me interrogué: ¿Sabe Luis Emilio Soto quién es Antonio Di Benedetto? Quise faci-
litarle el conocimiento y puse en el correo, para usted, Zama, mi novela. (¿La ha 
recibido?).
Ahora está en marcha, muy próximo a imprimirse, el librito para el cual yo pedía 
prólogo. Son dos cuentos, que suman unas 45 páginas y formarán el primer volumen 
de una serie bilingüe (castellano e inglés) con que la biblioteca Gral. San Martín se 
propone ampliarnos a los mendocinos la posibilidad de público y crítica.
¿Por qué la necesidad de prólogo? Porque los dos cuentos —El abandono y la pasivi-
dad y Declinación y Ángel— son de algo que quiero llamar literatura experimental, 
en el mismo sentido de cine o el teatro experimental: de búsqueda estética.
¿Cómo meterme y meterlo en detalles, cómo enviarle los cuentos sin saber si usted 
puede y quiere ocuparse de eso?
A su turno, usted se dirá y me dirá: ¿Cómo decirle que sí o que no sin leer los cuen-
tos? Claro; usted tiene razón. Pero es que por el momento lo único que deseo son 
unas líneas diciéndome si está dispuesto a considerar los cuentos y a considerar la 
posibilidad de componer el prólogo. Es decir, provisoriamente no quiero darle más 
trabajo que el de leer esta carta y hacerme una breve respuesta.
Con respeto.
[Firma manuscrita]
Antonio Di Benedetto
Entre Ríos 155
Mendoza

Carta 2
Mi estimado amigo Soto:
Realmente, recibí por medio de Iverna ese mensaje respecto al prólogo; pero como 
usted no me había dicho nada  en fin, que me quedé en mi cueva. Por eso su carta 
me alegra mucho.
Me dice: Yo no creo en prólogos. Comparto su no preferencia. Pero es que tal vez 
he dicho prólogo como una palabra de entendimiento. Lo que me parece necesario, 
en mi librito, es una introducción para que el lector atienda, también, a ciertas cosas: 
por algo he hablado de literatura experimental.
Fíjese, son cuentos que, a mi modo de ver, tienen algo de distinto, en la técnica o en 
lo formal; pero yo creo que eso está hecho de modo de que no incomode, de que se 
pueda pasar por alto, si lo que el lector busca es asunto. Y sin embargo, para quien 
quiera valorar otros aspectos es oportuno facilitarle ese entendimiento: cómo están 
realizados.
Quizás en esta carta no me expreso bien: hay días en que no se puede. Por eso le 
mando la explicación que otra vez escribí para un amigo, que se me ocurre es más 
explícita.
Perdone que vuelva sobre ciertos puntos: la cuestión no es que mi librito precise 
explicación, que no se pueda entender si alguien no lo explica. ¿Me hago entender? 
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Yo pienso que quien lea los cuentos, sobre todo el más largo, sin ninguna adverten-
cia, podrá sacarle bastante jugo —si es que el cuento lo tiene— y con la explicación 
(el prólogo), podrá decirse: Ajá! Así que. Reparará mejor en algo existente, pero no 
visible. Si un tipo ve una película, la película le gusta o no le gusta; si se le explica 
cómo está hecha, sabrá algo más al respecto, entrará en cierto aparente secreto: el 
del esqueleto invisible.
Se me ocurre también que lo que yo he escrito —esa explicación para un amigo— 
puede ser para usted una guía de lo que pienso que debe ir al principio del librito, lo 
que confío y deseo que usted pueda escribir, considerándolo tan excelente analizador 
y explicador de la literatura (ejemplo: todo lo que usted nos hizo entender cuando 
habló en la biblioteca).
Tengo conciencia de que mi carta es profundamente descompaginada. Espero sepa 
disculpármelo.
Vayamos a otro punto. Me pregunta usted de cuántos días puede disponer. Le hice 
esa pregunta a Larraya y Della Paolera. Me contestaron: unos 15 días. En realidad, 
si usted no está agobiado por tantas cosas que se le solicitan, tal vez pueda hacerlo, 
considerando que se trata de una simple paginita.
Para ubicarnos mejor le explicaré algo que no sé si ya le expliqué: Los dos cuentos 
que con el título del segundo serán publicados irán en una nueva colección que 
editará la biblioteca San Martín. Son libros breves y bilingües (castellano e inglés), 
con vistas a la difusión del libro mendocino más allá.
La traducción del mío ya está hecha, por la señora Ana de Rappaport. En realidad, 
el librito ya está en la imprenta, creo que en la etapa de composición. En vista de 
su buena voluntad, he pedido que me reserven el equivalente de tres páginas de 
plomo (páginas chicas, por eso hablo de tres) para el prólogo. Pero esto no significa 
de ningún modo compromiso para usted. Si no le parece posible —o merecedor de 
ello mi trabajo— cancelamos las tres páginas. Si, por el contrario, usted lo hiciera 
y ese número de páginas le parece mucho o poco, puede decírmelo para avisar en 
la imprenta.
Por favor, no lo tome como una obligación (las obligaciones de la amistad o de la 
cortesía). Si para usted es posible a placer, sí. De lo contrario no tenga reparos en 
decírmelo con franqueza. (Todas estas vacilaciones y reparos míos, porque ahora sale 
por correo el libro y entonces me viene todo el temor de que no le agrade, el libro).
Muy cordialmente.
[Firma manuscrita]
Di Benedetto

Literatura experimental
Este puede llamarse un volumen de literatura experimental. (Obsérvese: la misma 
idea que la del teatro o el cine experimental, en el sentido de búsqueda estética.)
¿Qué se experimenta con esta literatura?
En el primer cuento la acción se realiza íntegramente con objetos, pero desarrollando 
en forma tácita un drama humano.
En el segundo se experimenta con la forma, pues todo está hecho con imágenes 
visuales —no literarias— y sonidos.

“El abandono y la pasividad”
Nació a raíz de que Ernesto Sábato sostuvo en una conferencia que es imposible 
hacer una obra narrativa sólo con cosas.
Sábato quiso decir que es imposible prescindir del elemento humano.
Tiene razón. Pero yo lo he aislado en forma tal que lo que se mueve en el cuento 
son únicamente objetos, y nótese esto: no como en las fábulas, en las que un zorro 
procede como un hombre astuto o un libro o un cuadro habla como un sabio o un 
artista; cada cosa es lo que es, el florero es florero y la carta carta. Si el vidrio y el 
agua hacen estragos es en función meramente pasiva, receptiva de acciones que les 
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son ajenas, exteriores; pero ellos carecen de actividad propia deliberada.
En mi cuento el elemento humano está implícito: el abandono, si se refiere a las cosas 
que quedan abandonadas dentro de la habitación, también alude a la acción de la 
mujer que deja al marido; la pasividad, sí indica el estado, la situación y la naturaleza 
de los objetos, asimismo se relaciona con la manera de ser del marido, un hombre 
que en varios días no ha vuelto a la casa, ha dado tiempo a que se arruinara un 
mensaje de despedida de la mujer, no parece muy preocupado —inquieto— por la 
ausencia de ella, y por toda medida higiénica se limita a cambiar de camisa, pañuelo 
y medias, no de ropa interior.

�Declinación y ángel
A menudo se dice de una novela o de un cuento: es cinematográfico, parece una 
película. La gente —y los críticos— suelen opinar así de los trabajos en que hay 
mucha acción o por lo menos fluidez en la narración, y que al mismo tiempo poseen 
argumento de interés fuerte.
Yo he querido hacer servir a la literatura el factor esencial del cine: nada es verda-
deramente cinematográfico si no se puede representar con imágenes visuales y con 
sonidos (emanen éstos de objetos o sea los de la voz humana o animal). Pues bien, en 
Declinación y Ángel no hay una sola acción que no pueda ser fotografiada o dibujada 
(convertida en imágenes) y que no se explique totalmente con lo visual o bien con el 
diálogo o el sonido de cosas o simplemente la música.
Con este rigor, he cuidado muchos aspectos, por ejemplo, la disposición de planos, 
la composición fotográfica, la valoración de detalles —gestos, objeto— las armonías 
o las disonancias de colores, etc.
También he establecido ritmos, he mantenido principios del montaje y he usado el 
juego de las acciones simultáneas.
Pero el cuento no es un libreto cinematográfico ni quiere parecerse a él. Hay una 
asimilación de lo que es el cine como resultado en la pantalla y no una copia de la 
técnica del guion (si no, caeríamos en decir: plano americano, etc., sin salirnos de 
un sistema convencional y de un lenguaje estrechamente técnico). Declinación y 
Ángel es una obra narrativa que a quien no sepa advertir la búsqueda que contiene 
le parecerá de forma corriente, sin intermediarlo. Pero a él y a los que entiendan más 
posiblemente han de complacerle dos cosas: 1º, que por los predichos propósitos 
se haya alcanzado un lenguaje que excluye la retórica; 2º, que todo lo que sucede 
puede verlo y oírlo con facilidad.

Carta 3
Mi estimado amigo Soto:
Profundamente agradecido a cuenta de la sumaria interpretación de mis cuentos que 
me anuncia. Yo he leído que en otro tiempo había en la Argentina quienes daban 
espaldarazos verdaderos, no cartitas de cumplido acusando recibo de un libro. Me 
dicen que así era por ejemplo Lugones y revisando viejas colecciones de La Nación 
lo compruebo. Me he quejado yo de que no lo haya en nuestro tiempo, no por mí, 
que seguramente no lo merezco, sino porque nunca veo que una gran firma se decida 
a proclamar a alguien desde alguna página muy leída. Una sola excepción querría 
hacer a este respecto: nuestro entusiasta y generoso Martínez Estrada. Para mí usted 
está en la lista, en la buena lista, simplemente porque he visto libros que desde la 
tapa dicen conmigo, para fortuna de mi literatura experimental.
Vista su buena voluntad, ¿puedo pedirle que me haga llegar en cuanto le sea posible 
el prólogo o introducción? Sucede que el librito está en la imprenta, a la espera de 
esas páginas introductoras, y que esas páginas —las suyas— aún deben ser tradu-
cidas al inglés.
Otra prueba de su magnífico espíritu para nosotros ha sido la audición, aunque nos 
resultara imposible escucharla porque la carta con el anuncio de que se realizaba el 
lunes llegó a mi casa el miércoles. De todos modos, quise dejar constancia pública de 
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su dedicación a los mendocinos y publiqué la noticia de la cual le acompaño el recorte.
En la imprenta me anuncian que en la semana próxima estarán listos algunos ejem-
plares de mi libro de cuentos Grot. Si eso fuera cierto —a veces la semana próxima 
es el mes próximo—, usted tendrá de inmediato este nuevo factor de fatiga que ha 
de brindarle su amigo,
Di Benedetto
[Y firma manuscrita]

Coda: asignación sucesiva de un sueño

En ese mismo 1958 en que aparece Declinación y Ángel Antonio Di Benedetto publica 
en la revista Versión de la Biblioteca San Martín su cuento “Asignación sucesiva de 
un sueño”. El texto aparecerá en una ilustre compañía. Dentro de la Sección Ficción 
antes figura “Everything and nothing” de Jorge Luis Borges (inédito por entonces, 
aparecería dos años después en El hacedor) y a continuación “El hombre que vendió 
el alma al gato” de Conrado Nalé Roxlo.

La publicación, dirigida por Félix della Paolera, un porteño amigo de Borges y llegado 
a Mendoza para ejercer funciones culturales, reúne una cantidad notable de colabo-
radores con piezas inéditas: en ensayo, Martín Heidegger (su texto El principio del 
fundamento, sobre Mozart, es de 1957 y fue traducido del alemán especialmente por 
Juan R. Sepich), Ángel J. Battistessa, Miguel Ángel Asturias, José Bianco y Ernesto 
Epstein; poesía, Jorge Enrique Ramponi, Rafael Alberti, Abelardo Vázquez, Jorge 
Vocos Lescano, César Mermet y Dylan Thomas, en versión bilingüe, traducido por 
Della Paolera; completan una nota de Adolfo Ruiz Díaz, sobre Ortega y Gasset y una 
bibliografía de Enrique Zuleta Álvarez.

El clima cultural en el que aparece el cuento en Versión era efervescente. De hecho, 
a la disertación de Soto a fines de 1957 ya documentada, le van a seguir durante el 
año siguiente visitas de Ezequiel Martínez Estrada y de los colaboradores de Versión 
Jorge Luis Borges, José Pepe Bianco y Miguel Ángel Asturias. Todos darán charlas 
que serán comentadas en Los Andes, bajo la mirada atenta de Di Benedetto a cargo 
de las páginas donde palpita la vida cultural de Mendoza, de la cual él mismo es un 
continuo animador. En octubre se produce, con enorme despliegue mediático en Los 
Andes, un importante Congreso Nacional de Escritores, promovido por la SADE y 
muy concurrido por participantes que llegan desde distintos puntos del país. Ya en 
su visita de diciembre del año anterior el vicepresidente de la SADE, Luis Emilio Soto, 
lo había anunciado a través del diario.

Vale la pena hacer un poco de historia porque en 1956 la Universidad Nacional de 
Cuyo distinguió a Borges con el título de Doctor Honoris Causa. Emilia de Zuleta 
dejó testimonio de esto en una carta personal donde me contó las circunstancias: 
“Fue Félix �Grillo� Della Paolera quien sugirió la idea de conceder el doctorado 
honoris causa a Borges. Amigo de Borges desde su juventud en Adrogué, fue también 
él quien le presentó a un talentoso boliviano, Marcial Tamayo, y a Adolfo Ruiz Díaz, 
quienes en colaboración escribirían Borges, enigma y clave”. Ese libro de 1955 fue el 
segundo que toma al escritor como tema central, después del de Adolfo Prieto, Borges 
y la nueva generación, de 1954, iniciando una bibliografía numerosísima.

Es importante reconstruir entonces las relaciones personales que se habían estable-
cido alrededor de Di Benedetto a través de su propia relación con Della Paolera que 
lo había elegido para iniciar con Declinación y Ángel la colección bilingüe diseñada 
por él en la Biblioteca San Martín y lo había convocado para compartir con Borges 
las páginas de Versión, en una decisión nada ingenua, pues sabía de los valores del 
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mendocino como para ponerlo en tan ilustre compañía. A su vez Di Benedetto fue 
cuidadoso a la hora de elegir su texto, que sintoniza a la perfección con lo que Borges 
venía postulando con su hoy célebre Antología de la literatura fantástica junto a Adolfo 
Bioy Casares y Silvina Ocampo.

Es imaginable que en esos encuentros mendocinos se gestó la célebre conferencia en 
la Biblioteca Nacional donde Di Benedetto disertó invitado por el autor de Ficciones. 
En su tesis doctoral “Antonio Di Benedetto: autoficción, sublimación y fantástico”, 
Gustavo Made refiere:

En 1958, invitado por Borges que es ya director de la Biblioteca Nacional, Di Benedetto 
da allí una charla en donde expone conceptos de su poética. Accede a viajar a Buenos 
Aires después de haber cumplido su propósito de no volver a esa ciudad durante más 
de treinta años… En esa conferencia sobre “Literatura fantástica”, acompañado en 
“el estrado por el presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, doctor Carlos 
Alberto Erro, el director de la biblioteca, señor Jorge Luis Borges, el subdirector, 
señor José Edmundo Clemente, escritores e invitados”, afirmó Di Benedetto que “la 
literatura fantástica, cuando es producto de una intención manifiesta del autor, es al 
mismo tiempo juego, juego dramático y ficción total”. (Made, 2017)

En pocos meses pasó Di Benedetto de su titubeante pedido del prólogo a Soto a estar 
sentado en la Biblioteca Nacional junto a la mayor autoridad en la Argentina sobre 
literatura fantástica, hablando justamente de ese tema. Hay una foto de aquella oca-
sión donde se lo ve junto a Borges mientras habla frente a un micrófono.

Emilia de Zuleta en su testimonio sobre aquel reconocimiento agrega:

El acto de la concesión de este Doctorado, para ser comprendido en su significación 
plena, debe ser situado en su contexto; se trataba de una reivindicación del escritor 
perseguido por el peronismo en el ciclo abierto por la Revolución Libertadora repre-
sentada por las autoridades universitarias  Es también muy importante subrayar que 
fue a partir de ese momento cuando comienza la difusión pública de su obra —hasta 
ese momento patrimonio de algunas minorías— y de su personalidad de escritor.

El cuento de Di Benedetto y quizás las conversaciones que mantuvieron deben haber 
impresionado a Borges al punto de invitarlo a dar esa conferencia. Es por demás 
significativo el dato destacado por Made —y refrendado luego por él mismo— de su 
larga ausencia de Buenos Aires, destino inevitable de cualquier escritor argentino en 
aquel tiempo. Es notable también porque en los años siguientes se transformará en un 
copioso viajero, en general fuera del país. Es cierto que en más de una oportunidad de 
importancia rehúye ir a la Capital Federal. Por ejemplo, en 1967 cuando se presente la 
segunda edición de Zama del Centro Editor de América Latina en la calle Corrientes, 
Los Andes hará una amplia cobertura con fotos y textos de su corresponsalía donde 
incluirá en la crónica el subtítulo Ausencia de un escritor. Allí se puede leer: No se 
preocupen, un día de éstos vendrá por aquí y le firmará el ejemplar de ‘Zama’ que 
ustedes compran ahora. El título elíptico de la nota también habla de la personalidad 
de Di Benedetto, pues es obvio que él mismo editó esa cobertura: Fueron Presentados 
12 Libros del País, Entre Ellos ‘Zama’ de Autor Mendocino”.

Ese cuento de 1958, que al parecer le abrió puertas, fue retomado en 1983 en Cuentos 
del exilio, en cuyo prólogo aclara: “Estos cuentos aparecen por primera vez en libro  
Bien es cierto que uno que otro figuró en letra impresa, pero sólo en periódicos, 
suplementos literarios o revistas de existencia pasajera (Di Benedetto, 1983: 11). 
Este último es el caso, pues el texto apareció en la revista Versión que tuvo solo cinco 
números, bastante espaciados en el tiempo. Le hizo diversas correcciones y le cambió 
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el título por “Orden de matar”. Es interesante advertir el modo fantástico y lateral 
de tratar el tema del suicidio y la utilización de los sueños como mecanismos de la 
acción humana que por esos años finales frecuentará en su última novela Sombras, 
nada más... La originalidad del planteo no debe haber sido ajena al interés de Borges.

Dos testimonios escritos han quedado de la relación con Borges. En la contratapa de 
Cuentos del exilio se lee: Hace años que Di Benedetto, el autor de admirables relatos 
dedica su sensibilidad y lucidez a la investigación de los problemas de este curioso 
género literario, la Fantástica. Y en una pequeña introducción a la antología Caballo 
en el salitral (Di Benedetto, 1981) le escribe una carta en Buenos Aires, sin fecha:

Querido amigo: María Kodama me leyó su cuento en Madrid. Usted no se ha limitado 
a evitar victoriosamente los riesgos arqueológicos de una ficción que ocurre en otro 
tiempo. Usted ha escrito páginas esenciales que me han emocionado y que siguen 
emocionándome.
Espero reanudar, aquí o en Europa, nuestro diálogo. (Borges, s/f)

Tiempo después volvieron a encontrarse, hay una foto donde se los ve del brazo, 
posiblemente en Madrid. En su libro Atlas, Borges cuenta que en julio de 1982 debió 
permanecer en la capital española diez o doce días en esta impersonal habitación de 
un hotel en reposo por una quemadura. Es imaginable que allí le haya acercado el 
cuento leído por María Kodama, que podríamos suponer era aquel con el que habían 
compartido páginas en Versión y que Di Benedetto estaba incluyendo por entonces en 
sus Cuentos del exilio, a pesar de ser un texto de otro tiempo. Con respecto a lo que no 
se ha limitado a evitar victoriosamente, perfectamente podría referirse a Zama. Son 
conjeturas que permiten suponer el nexo entre los dos escritores.

Di Benedetto en 1984 no dudó en contestar en una entrevista de Armando Almada 
Roche para La Prensa: Gracias a Borges me introduje en la literatura fantástica, en su 
esqueleto y significación. Él publicó un estudio analítico explicativo sobre ese género, 
con vertebración�n histórica que provocó mi propia reflexión e investigación, apo-
yado en el francés Roger Caillois, uno de los más grandes”.

Hay un dato biográfico que completa la aproximación al texto de 1958. Luego de 
la muerte de su padre en el Bermejo, rodeada del fantasma nunca comprobado del 
suicidio, la madre, doña Sara Fisígaro, se fue a vivir por un tiempo a la casa de su 
hermano Salvador Fisígaro en Salta 1417, justo enfrente del domicilio que da nombre 
al personaje que recibe la orden de matar y que luego es asesinado. El dato me fue 
dado por el sobrino del escritor, Daniel Politino, según el testimonio de su madre, 
Carmen Di Benedetto, hermana de Antonio.

Otro elemento sugestivo es que Di Benedetto nació en el primer domicilio de sus 
padres en la calle Buenos Aires 188, según se comprueba en su fe de nacimiento, a 
cien metros de los sueños recreados en su cuento, con su desenlace trágico. Es decir 
que ubicó la trama en un espacio geográfico que le era propio, íntimo, entrelazando 
sus sueños violentos con su vida, algo sugestivo teniendo en cuenta su recurrencia 
en el tema del suicidio.

Finalmente, se impone preguntar: ¿por qué publicó recién en Cuentos del exilio en 
1983 un texto de veinticinco años antes y que nada tenía que ver con su condición 
de exiliado? Para llevar con correcciones y el título cambiado aquel viejo texto debió 
conseguir una copia durante su exilio. No debe haber sido fácil. ¿Cómo hizo? ¿Por 
qué lo tenía aún presente? Tuvo varias oportunidades previas de sumarlo en un libro 
y no lo hizo. ¿Por qué? Son más preguntas sin respuesta a una personalidad rara, 
compleja, desconcertante.
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 # Anexo

Asignación sucesiva de un sueño2

Dormido junto a su esposa, el señor de Salta 1410 sueña. Sueña que debe matar.
Ha sido llamado a una oficina y la persona que lo recibe le da órdenes. El moblaje 
es suntuoso y antiguo. No se puede resistir al dueño de ese despacho imponente. 
¿Quién es? Pude ser un ministro. ¿Qué quiere? Dice algo que ahora se entiende mejor: 
que él tiene que matar. Matar. ¿A quién? El funcionario lo está diciendo y cuando 
el funcionario habla pareciera que lo hace con rigurosa claridad, pero cuando las 
palabras llegan al señor de Salta 1410 ya no se entiende tan bien. La víctima designada 
tiene algo de conocida, pero ¿quién es precisamente? Un nombre, un rostro que no 
se puede fijar. ¿A quién hay que dar la muerte?
El señor de Salta 1410 no pone mucho celo en comprender el encargo, porque algo le 
dice que es imposible y que él no tendrá que cumplirlo. Sin embargo, no está cómodo 
ante el funcionario. Ese funcionario que se pronuncia con tanta fluidez y al mismo 
tiempo con tanta suavidad, tan confiado en su jerarquía y en su dominio, tan seguro 
de que el señor de Salta 1410 le obedecerá 
Durante el día no piensa en el sueño, no lo recuerda tampoco.
En la segunda noche, soñando, acude puntualmente a una nueva citación del fun-
cionario. Cuando está allí, delante del escritorio de molduras, se pregunta cómo ha 
llegado. No es, sin embargo, lo que más lo preocupa. Cavila: ¿Otra vez?  Y ahora se 
amilana. Presiente que el funcionario insistirá en el mandato y será más enérgico. Tan 
ciertamente lo ha previsto y tan largo y poderoso ha sido el momento del temor, que 
ya la reclamación se ha producido y ha sucedido todo. Queda con la orden adentro, 
atravesada como un mal bocado.
Se despierta. El cuarto parece oscuro. Todo es muy desagradable. Enciende el velador. 
Sí, la esposa está echada a su lado, lo cual no tiene importancia ni lo conforta. Si apaga 
y vuelve a dormirse, ¿continuará el sueño? Apaga y se duerme. No sueña más (…)
En el día hace memoria del sueño. Es algo que destempla, nada más. Porque, se dice 
el señor de Salta 1410, ¿qué pensar de un sueño? No obstante, le molesta como un 
negocio inconcluso. No; peor: como un malentendido ( )
Recela de la noche; recela del sueño. Por nada, se dice, sólo porque le fatiga los días.
Encarga a la mujer:
-Si hablo dormido, despertame.
Comprende que ésa no es toda la solución. Debió decirle:
-Si me hablan cuando estoy dormido, despertame.
Pero decir eso sería un disparate.
El sueño de la tercera noche es una reiteración de los anteriores. Pero el señor de 
Salta 1410 sueña que se ha familiarizado con la situación. Se atreve a discutir la 
necesidad de matar a esa persona que él sabe y no sabe quién es. ¿Por qué hay que 
matarlo? ¿Es tan condenable? La respuesta o la discusión entre él y el funcionario 
se pierde en una bruma.
Una bruma que no se despeja en la vigilia y lo obliga a interrogarse: ¿conoce, real-
mente, al hombre que los sueños han elegido para que perezca por su mano? Casi 

2 Los subrayados marcan las correcciones para un lector curioso que quiera comparar esta versión con el texto defini-
tivo titulado “Orden de matar”. Unas veces cambia palabras, otras las redacciones de los párrafos, pero la estructura 
del cuento es la misma. O reemplaza, por ejemplo, vereda, una palabra muy usada en Mendoza, por acera, quizás 
porque la primera edición de 1983 de Cuentos del exilio está fechada en Madrid y allí esa palabra es más familiar. En 
ese mismo sentido, marcha el cambio del voceo argentino de despertame en el pedido a la mujer por el más castizo 
despiértame de la publicación en libro.
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podría contestarse que sí, que es alguien cercano, conocido por dentro, como se 
conoce una persona a sí misma, porque sabe más que los espejos y que los ojos de 
los demás; sabe el sabor de su boca, la sensación del estómago satisfecho y la palabra 
que se le forma y no pronuncia para esa mujer que un instante ha compartido con 
él la vereda  El señor de Salta 1410 sospecha que, para saber quién es el condenado, 
sólo le falta algo así como despertarse.
El señor de Salta 1410 es religioso. El sueño de las tres noches lo perturba y quisiera 
dilucidarlo para no temerle. Pero, ¿hay en él suficiente coraje para entender los 
designios del funcionario y, lo que puede ser más terrible, para identificar al fun-
cionario? ¿Dios?  Ante la idea de Dios, se persigna mentalmente, porque está en la 
calle y prefiere que no lo vean en acto de sumisión religiosa. ¿Dios? No; su Dios no 
puede disponer el crimen. Y es por eso que al señor de Salta 1410 lo aterra suponer 
quién pronuncia las órdenes nocturnas.
Cuando no distingue los árboles a través de la ventana, reconoce la noche como 
el tiempo anterior a la lucha; tiene que luchar, ya no contra el sueño porque no se 
puede, no contra quien sea el funcionario, sino simplemente contra el mandato. 
Hay una manera.
Al soñar, en la cuarta noche, padece el enfrentamiento con el funcionario (…): ¿No 
ha cumplido, hoy tampoco?. Tiene que decir que no. Está quemándose de preocupa-
ción. Pero saca despacio su recurso: muy humildemente argumenta que puede haber 
un error y, si está en lo cierto, pide que el sueño sea transferido a otra persona. El 
funcionario lo atiende y después se expide: No hay tal error. Sin embargo, si usted 
no está de acuerdo, lo consideraremos.
Al despertarse, el señor de Salta 1410 nota que ha dormido las últimas horas con una 
sonrisa cortesana y esperanzada. Lo siente en los músculos que rodean los labios.
En la quinta noche, un hombre que tiene su cama en Salta 1422 sueña que es llamado 
ante un funcionario y que el funcionario le ordena matar a alguien que, por muchos 
motivos, debe morir malamente.
El hombre de Salta 1422 piensa el mandato mientras hace su trabajo normal de la 
mañana. La orden del sueño coincide con amargas razones propias.
Tempranito, en la tarde, el hombre de Salta 1422 mata al señor de Salta 1410.
Antonio Di Benedetto
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