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Resumen

El tépico de la marginalidad acompaiié la recepcion de Zama (1956) a partir del pré-
logo escrito por Juan José Saer para una edicion de 1973, y fue retomado nuevamente
por la critica de la pelicula de Lucrecia Martel (2017). Para Beatriz Sarlo (2015), Saer
habla de si mismo en ese prélogo y no de Di Benedetto: su marginalizacién es una
actitud subjetiva. En dos pequefos libros que sus autores presentan explicitamente
como contiguos al rodaje, Selva Almada y Rafael Spregelburd distinguen a su vez
subjetivaciones imperceptibles, que no estan en el foco de las camaras, sino en zonas
marginales de la pelicula de Martel. Estas luchas se plantean la existencia de manera
muy diferente a la espera o al fracaso de los autores o de Don Diego de Zama. Son
las situaciones dolorosas de figurantes que no son actores y tienen que prestar sus
cuerpos (Almada, 2017) y de la conciencia de un personaje tragicémico que no sabe
ni que es secundario —y desaparecera practicamente en el montaje definitivo— ni
gue necesita un cuerpo para sobrevivir (Spregelburd, 2018).

PALABRAS CLAVE: marginalidad; subjetividades; Zama; Almada;
Spregelburd.

Apostilles: El mono en el remolino, by Selma Almada, and Diarios del
Capitdn Hipolito Parrilla, by Rafael Spregelburd

Abstract

On account of Juan José Saer’s prologue to the 1973 edition of Zama (1956), the
topic of marginality accompanied the reception of the novel. It was later rekindled
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by critics after the release of the homonymous film directed by Lucrecia Martel in
2017. For Beatriz Sarlo (2015), in the prologue, Saer is referring to himself and not
to Di Benedetto (the author of Zama): his marginalization is a subjective attitude. In
two brief books by Selva Almada and Rafael Spregelburd —which they have overtly
declared that they wrote simultaneously with the film’s shooting— the authors discern
imperceptible subjectivations which are not in the focus of the camera, but rather in
marginal zones of Martel’s film. These conflicts pose the problem of existence in a
very different way from the mere waiting or failure of the authors or of Don Diego
de Zama. They are the painful situations of background actors or extras who are
not actors and have to lend their bodies (Almada, 2017) and the consciousness of a
tragicomic character who does not know that he is neither a main character —and
will practically disappear in the final montage— nor that he needs a body to survive
(Spregelburd, 2018).

KEYWORDS: marginality; subjectivities; Zama; Almada; Spregelburd.

Apostilas: El mono en el remolino, de Selva Almada e Diarios del
Capitdn Hipélito Parrilla, de Rafael Spregelburd

Resumo

O tépico da marginalidade acompanhou a recep¢ao de Zama (1956) a partir do pré-
logo escrito por Juan José Saer para uma edi¢do de 1973, e foi retomado novamente
pela critica do filme de Lucrecia Martel (2017). Para Beatriz Sarlo (2015), Saer fala
de si mesmo nesse prélogo e ndo de Di Benedetto: sua marginaliza¢ao é uma atitude
subjetiva. Em dois pequenos livros que seus autores apresentam explicitamente como
contiguos a rodagem, Selva Almada e Rafael Spregelburd distinguem, por sua vez,
subjetiva¢des imperceptiveis, que nao estdo no foco das cdmaras, mas nas zonas
marginais do filme de Martel. Estas lutas abordam a existéncia de maneira muito
diferente da espera ou do fracasso dos autores ou de Don Diego de Zama. S3o as
situagdes dolorosas de figurantes que nao sao atores e tém que emprestar seus corpos
(Almada, 2017) e da consciéncia de um personagem tragicomico que nio sabe nem
que é secundério —e desaparecera praticamente na montagem definitiva— nem que
necessita de um corpo para sobreviver (Spregelburd, 2018).

PALAVRAS-CHAVE: marginalidade; subjetividades; Zama; almada;
Spregelburd.

El estreno de Zama, pelicula de Lucrecia Martel (2017) fue acompafiado de un interés
renovado de la critica por la novela homénima de Antonio Di Benedetto. Casi simul-
tineamente se publicaron ademas El mono en el remolino, Notas al rodaje de Zama, de
Lucrecia Martel de Selva Almada (2017) y Diarios del capitin Hipélito Parrilla, Presunta
bitdcora del rodaje de Zama de Rafael Spregelburd (2018) que refieren, ya desde los
subtitulos, a la filmacidn, y, sobre todo, a lo que sucedia durante el rodaje. Ambos
autores insisten en entrevistas sobre la marginalidad y simultaneidad de lo que escri-
ben respecto a la pelicula (Pérez y Reyes s/f; Lopez Ocdn, 2019). Se trata de palabras
efectivamente escritas al margen, pero que no comentan o interpretan las obras, sino
que son apostillas: mundos paralelos que las complementan. Aparecen subjetividades
que son efectos imprevistos, como las mareas o los tsunamis, del planeta Zama.
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Marginalidades

Lucrecia Martel es “una representante clave del nuevo cine latinoamericano no comer-
cial” afirma David Hudson (2017) y sus obras alcanzaron un notable éxito de critica
argentino (Martinez, 2018: 436-441) e internacional (Villalobos, 2019). La editorial
norteamericana New York Review Books esperd el estreno de la pelicula para publicar
la reedicidén de la novela de Antonio Di Benedetto en inglés (Allen en Néspolo, 2017).
No todas las opiniones son positivas: Nora Catelli comenta “ciertas reacciones ante
Zama de la critica espafiola” (2018: 23), irritadas por un anticolonialismo que para
algunos llega a la leyenda negra. El cuestionamiento de la colonia es sin embargo, para
Catelli y para la mayoria de los criticos, lo mas interesante que queda de la novela en
la pelicula. Una opinién representativa es la de Cath Clarke en su entrevista a Martel
—*“la Terrence Malik del cine latinoamericano”— para The Guardian:

Zama explora el colonialismo y el racismo de manera mas explicita que en sus
otras peliculas. Al mismo tiempo que retrata la podredumbre en las entrafias’ de
los colonizadores intrusos, queria mostrar a los indigenas latinoamericanos y a los
esclavos africanos como “no tan conquistados” ni como sumisos, sino como personas
propiamente dichas. Los personajes marginales/secundarios ocupan mucho espacio
e incluso llenan las escenas ambientadas en espacios interiores. (Clarke, 2018. Van
der Plas. C. [trad.], cursivas propias).

El t6pico de la marginalidad es frecuente en los comentarios actuales sobre las dos
Zama, novela y pelicula (Martinez 2018; Criach 2021), pero no es nuevo. La reivindica-
cién de lo marginal —autores, obras o personajes— fue un objetivo planteado ya por la
critica literaria latinoamericana desde la década de 1970 en oposicién a las obras del
boom, onomatopeya con la cual el semanario Primera Plana (Buenos Aires, 1962-1971)
bautizd el éxito simbélico y comercial de la “nueva novela” o novela moderna y, mas
particularmente, de las obras de Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas
Llosa y Carlos Fuentes (Rodriguez Carranza, 2019: 29-60). En los afos 1980 la palabra
paso a ser peyorativa: el articulo de Jean Franco, “Narrador, autor, superestrella: la
narrativa latinoamericana en la época de cultura de masas” (Franco, 1981) y Mdsalld
delboom: literatura o mercado (Rama, 1981) son claves para comprender el paso de la
celebracion al repudio. El discurso del posz (o anti)boom valord nuevos géneros, los
populares, la nueva novela histdrica, la literatura escrita por mujeres y el testimonio
(Rodriguez Carranza, ibid.).

En la critica sobre la obra de Di Benedetto hay dos textos de los afios 1970 —vale decir,
de este contexto discursivo— que son citados sistematicamente atn hoy: un ensayo
sobre Los suicidas escrito por Augusto Roa Bastos en Los Libros (Roa Bastos, 1969), y
el prélogo de Juan José Saer a Zama (1997 [1973]). Un ejemplo es la resefia de Jimena
Néspolo (2017) sobre la publicacién de los escritos periodisticos de Di Benedetto (Di
Benedetto, 2017) que abunda sobre el éxito de la pelicula en los Estados Unidos y
retoma la oposicién de Roa Bastos entre el “barroquismo verbal” de la “nueva novela
latinoamericana~ y el “rigor de un despojamiento externo» de Pedro Paramo, de Juan
Rulfo® (Roa Bastos, 1969: 3). Néspolo refiere también a Roa por haber sefialado “la
proximidad entre Pedro Pdramoy Zama en la concentracion, el despojamiento y la
sequedad estilistica para afirmar que es a partir de este campo de influencias donde
habria de surgir la verdadera renovacion literaria del continente.” (Néspolo, ibid.).

1 Joseph Conrad —eart of Darkness— es referencia monétona en las resefias angléfonas de la pelicula (Chang, 2018).
La expresion de Clarke es “the rot at the heart of the colonial interlopers”, pero la traductora, a mi pedido, escogié
“entrafias” en este caso.

2 Paradéjicamente, en el articulo que detall6 por primera vez las caracteristicas de la “nueva novela” Mariana Frenk
(1962) toma como ejemplo Pedro Pdramo.
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De hecho, la resena de Roa Bastos es sobre Los suicidas, pero su lugar en la oposicién
de Néspolo se desliza metonimicamente a Zama, y lo mismo sucede con la “nueva
novela~, que pasa a ser boom y Di Benedetto un “escritor anti-boom», apelativo que
no remite al texto de Roa, sino a la marginalidad respecto al mainstream literario
denunciada por Saer: “La aparicién de Zama en 1956 pasé practicamente desaperci-
bida~ (Saer, op. cit.: 57).

Zama no parece haber pasado tan desapercibida: Di Benedetto fue invitado por Jorge
Luis Borges a pronunciar una conferencia en la Biblioteca Nacional en 1958 en Buenos
Aires y Jorge Antonio Paita publicé un articulo sobre la novela en Sur el mismo afio
(1958), que fue precedido y seguido por muchos otros en diferentes revistas.? Las
traducciones en Europa fueron simultaneas a las de los autores del boom; tesis, semina-
rios, resefas, articulos y libros se multiplicaron. Es uno de los autores incluidos en dos
de las antologias que constituyeron, en la época de la “nueva novela~, la bibliografia
bésica nacional —la de Jorge Lafforgue (1972: 248-271— e internacional, la de Glinter
Lorenz (1973 [1964]: 97-131). No solo la recepcién positiva de Zama fue inmediata en
Buenos Aires y tuvo rapida resonancia internacional,* sino que Antonio Di Benedetto
gand una primera mencién en un concurso de Primera Plana —vale decir, de la revista
que inventd el boom— en 1967 y Roa Bastos y Garcia Marquez estaban en el jurado.
No fue tampoco olvidada: mas de cincuenta afios mas tarde, en el lanzamiento (teaser)
norteamericano de la pelicula de Martel, se informa que estd basada en la aclamada
novela de Antonio Di Benedetto. Su marginalidad, sin embargo, quedd sancionada
definitivamente por la critica después del prélogo de Saer en los afios 1970.

Sujetos

En 2015, Beatriz Sarlo adopta una perspectiva opuesta sobre la marginalidad: de
pasiva, ser marginado por otros, a activa, marginarse. Su ejemplo es precisamente Saer
escribiendo sobre Di Benedetto:

En 1973, Saer, rencoroso porque sabe que ese también es su destino, escribid las
razones por las cuales Zama habia sido pasada por alto (...). Dete fabula narratur. Saer
habla de él mismo. Argumenta: la injusticia estética que cayé sobre Di Benedetto es la
que cay6 sobre su literatura, porque la critica se subordina al mercado y el mercado
solo hace circular un tipo de gusto. Escribe cada una de las frases de esta invectiva
tanto para el elogio de Di Benedetto como para sepultar a Cortazar, Vargas Llosa,
Garcfa Marquez. (Sarlo, 2015: 123) °

Y agrega:

Para relacionarse con los latinoamericanos que ya habian triunfado (si ello hubiera
sido posible, ya que estos eran consagrados y Saer un desconocido y, peor atin, un
desconocido orgulloso), habria sido necesario que los leyera y que, de alguna manera,
le merecieran menos desdén. (ibid.).

3 Ver las extensas bibliografias de Teresita Mauro Castellarin (1992) y de Ignacio Bosero (2010).

4 Enlos resultados cuantitativos de un proyecto de analisis de revistas latinoamericanas que dirigi en Lovaina en 1967
como caso test (Rodriguez Carranza, 1991, 2019), Di Benedetto es uno de los autores mas citados, aunque por debajo
de las “superestrellas”.

5 El concepto de ficcién, el libro de Saer citado por Sarlo fue editado por Ariel en 1997 y una cuarta edicién fue publicada
luego por Seix Barral en Buenos Aires en 2014, vale decir, un afio antes que este articulo de Beatriz Sarlo. Esta dedicado
aellay a Rafael Filipelli.
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Para Sarlo, el término marginal designa en este caso el punto de vista del escritor,
no el de su grupo o recepcién y el acto de narrar se vincula principalmente a una
subjetividad: “La historia de las lecturas de Saer pasa por grupos minoritarios. Esto
no solo se explica por su distancia de Buenos Aires, ni por ese camino que eligié
hasta su muerte, de moverse desde Paris hacia Santa Fe (...). Definitivamente, Saer se
inscribié en el margen~ (Sarlo, 2015: 122 cursiva propia).

En la critica de Zama posterior al prologo de Saer hay otras yuxtaposiciones y meto-
nimias. Para Del Vecchio las categorias de novela de la espera y de laconismo (Saer: 54)
revelan en Zama “el proceso de extincién de la escritura de un sujeto” (Del Vecchio,
2008) que enlaza con el discurso del fracaso que describe Beatriz Pastor en su trabajo
sobre Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca (Pastor, 1983, en Del Vecchio, 2008). Lucrecia
Martel utiliza la misma expresién para identificarse con el protagonista desde una
perspectiva de género:

Esta pelicula, para mi, tiene que ver con algo que las mujeres conocemos muy bien
pero que el mundo masculino no conoce tanto, y eso es el fracaso. El mundo de las
mujeres conoce mucho mas el fracaso que el de los hombres. Y fue como si estuviera
compartiendo esto con Zama. Creo que una parte importante de la pelicula es un
hombre que quiere aferrarse a esta cultura masculina y luego acepta algo que es
mas una comprension femenina, que es el fracaso y la libertad que trae el fracaso.
(Martel, en Teodoro, 2017)

Rafael Arce cifra precisamente en la modalidad del fracaso la diferencia entre Zama
y la novela existencialista. Como Sartre y Camus, Di Benedetto adopta la narracién
en primera persona:

Esto implica, a grandes rasgos, una cierta consistencia del sujeto narrador: la historia
pierde solidez, pero el sujeto gana en atribuciones. El pasado pierde consistencia,
pero gana espesor el presente de su reconstruccién a través de la memoria. En este
sentido, los narradores de La Nausée y de L  Etranger poseen una solidez de con-
ciencia de la que depende la consistencia de su pensamiento: la historia puede ser
oscura o equivoca, fragmentaria o pueril, pero la “aventura~ es la de las conciencias
progresivamente licidas. (Arce, 2016a)

Blanchot —recuerda Arce— critico la rebeldia ética final de Mersault: no deberia haber
cedido “en una neutralidad que lo convertia en un suplemento de las razones, éticas
o significativas, que sancionaban su actuar (su no actuar) en el mundo~ (Blanchot,
1977: 239, en Arce, 2016a). En Zama, en cambio, la tinica realidad es la de la conciencia
coherente consigo misma, que renuncia a la accion de antemano. El protagonista sabe
que el fracaso es consecuencia de su propia desidia, y, a diferencia de Mersault, lo
acepta sin culpabilidad de ninguna especie. Arce cita un pasaje muy claro al respecto:

(...) era como si yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aqui que al mismo
tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis culpas fueran
heredadas y no me importaba demasiado. (Di Benedetto, 2001: 91, en Arce 2016a)

Intermitencias

Elmonoenelremolinoy Diarios del capitdn Hipélito Parrilla son marginales de un modo
que no tiene que ver ni con la posicién de sus autores en el mercado de los bienes
simbolicos ni con su (auto)exclusién: Selva Almada y Rafael Spregelburd son recono-
cidos y prestigiosos en otros espacios, la narracién y el teatro, y Spregelburd, ademas,
lo es como actor de cine. Como sefialé al principio, en los subtitulos las obras se
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posicionan genéricamente respecto a la pelicula —bitacora de “Notas a»— y ambas
estan compuestas de fragmentos o capitulos que siguen los espacios y el orden del
rodaje. Almada habla especificamente de marginalidad: ella mira y registra “el fuera
de cuadro del fuera de cuadro” (en Pérez y Reyes, s/f) y Spregelburd, la conciencia
del personaje secundario que encarna como actor. Podria decirse que los narradores
de las apostillas tienen miradas antipodas, que de alguna manera serian las de la
pelicula y la novela, respectivamente: de la exterioridad (Martel/Almada) al monélogo
interior (Di Benedetto/Spregelburd). De hecho, sin embargo, ambos se interesan por
lo mismo: el espacio de friccién dolorosa entre figurante y personaje y viceversa.

La tercera funcién de una apostilla, segtin la RAE, es completar, pero no se trata aqui
de lograr, agregando ingredientes, una “plenitud~ que la marginalidad supuestamente
no tiene y el centro si (cfr. Sarlo, op. cit., 117). La conciencia de totalidad es precisa-
mente la de parcialidad y lateralidad, una multiplicidad de érdenes que aparecen
en los vacios y siempre adolecen de puntos de fuga, sostenidos por cuerpos en los
que se manifiestan efectos vivos y descontrolados. Asi, podria decirse que Zama,
en el lenguaje de la fisica, es la disolucién de un cuerpo en el flujo entrépico, como
lo predice la segunda ley de la termodinamica (Briggs y Peat, 1990: 140), que en el
lenguaje de la filosofia es la disolucién de un sujeto en una dialéctica negativa que
impide definitivamente el anclaje de cualquier identidad (Adorno, 2005) y que esas
desapariciones graduales estin decididas de antemano, sea por el universo o por el
mismo sujeto que elige su marginalidad (Sarlo), que no opone ninguna resistencia o
mas ain, que potencia su pasividad y su disolucién y no asume ninguna responsabi-
lidad al respecto (Arce, 2016a).

Ahora bien, lo que sucede en las obras que me interesan es diferente: hay sujetos que
viven en la corriente de la entropia, aunque no sean ni la fuente de una verdad ni la
garantia de una experiencia: pero es posible pensarlos como un “fragmento termi-
nado, recortado en la tela de una verdad~ (Badiou, 2017: 187). Un concepto clave de
la teoria del caos —o de la totalidad— frecuentemente citada por Spregelburd —es
el de estructuras disipativas: momentos de autoorganizacién de la materia en los que
permanecen o emergen sistemas que estin simultineamente dentro y fuera del flujo
entropico y lo aprovechan (Prigogine y Stenghers, 2004: 181). Briggs y Peat dan un
ejemplo didactico: cuando un rio se topa con una gran roca se divide facilmente y la
deja atrds. Cuando aumenta el caudal se forman vértices detras de la roca, que son
bastante estables y permanecen durante periodos mas o menos prolongados, simul-
taneos, aunque apartados de la corriente principal (Briggs y Peat, 1990 [1989]: 44). En
la primera pagina de Zama hay una imagen que parece describir uno de esos vortices:

Llegué hasta el muelle viejo (...) Entreverada entre sus palos, se menea la porcién de
agua del rio que entre ellos recae.

Con su pequeiia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con precisién, un mono
muerto, todavia completo y no descompuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre
una invitacién al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono.
El agua queria llevarselo y lo llevaba, pero se le enredd entre los palos del muelle
decrépito y ahi estaba él, por irse y no, y ahi estdbamos.

Ahi estdbamos, por irnos y no. (Di Benedetto, 2019 [1956]: 17)

Almada escoge esta imagen como titulo de su libro. El cadaver del mono todavia
conserva su forma. “El cuerpo muerto ya no es cuerpo. Pero tampoco es ‘cosa’. Esta
a mitad de camino entre lo vivo y lo no vivo, y es, al mismo tiempo, memoria de la
vida perdida y alerta de la descomposicién inmediata” (Spregelburd, 2005: 32). El
cadaver es la ciscara vacia del cuerpo, retomada por sombras, sarcofagos y estatuas.
Spregelburd cita a Del Estal: “Al desorden, a la descomposicién de la muerte se le
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opone el orden (...) astucia que consistié en cambiar el tiempo por imagen.” (Del
Estal, en Spregelburd, 2005: 34-35)

Para percibir estas imagenes en el momento en el que se convierten en tales es
necesario un procedimiento anamorfico, un cambio de perspectiva que vuelva clara
una figura y confuso su entorno, o viceversa. Como el gato de Schrédinger, en esos
momentos la materia esta y no esta simultdneamente, y esas son las situaciones que,
a pesar de su aparente disparidad, exploran los dos libros que me ocupan aqui. Se
trata ademas de intermitencias que aparecen y desaparecen, otra situacién de la teoria
del caos que el capitan Parrilla, en su delirio, describe precisamente con ese nombre:

Como Aurelio —como Roberto—, el Baqueano ha empezado a ser intermitente. Por
cierto, igual que mi sombrero, que a veces estd y a veces es de halito de hadas. No
me gusta este comportamiento de la materia: las cosas sblidas no pueden estar y
no estar al mismo tiempo. ¢Es el alcohol el que me dicta estas ideas nauseabundas?
¢Es agua este alcohol, es Schrodinger, es pis de gato? ¢Seré yo también algiin dia
intermitente? (Spregelburd, 2018: 49-50)

Caranday

Almada explica que la “perspectiva distante que tiene el libro, con un narrador en
tercera en vez de la cronista tiene que ver con ese posicionamiento afuera. Yo estaba
en los alrededores de los alrededores, cada vez mas lejos” (en Pérez y Reyes, s/f).
La mirada es distante, pero los objetos, sin embargo, no son indiferenciados. La
anamorfosis permite percibir singularidades en un espacio confuso de disolucién
—la naturaleza y la filmacién— sensibilidades fugaces que recuerdan las novelas de
Nathalie Sarraute. Tropismes (2012 [1957])° y El mono en el remolino son libros pequefios
que estan compuestos por capitulos brevisimos, y en cada uno el eje es un personaje
diferente. En ambos se trata de momentos limite, pero el narrador de Sarraute los
describe desde las sensaciones de los personajes (Arce, 2016h: 52)7 y el de Almada
desde la percepcién externa del gesto o la palabra.®

Las singularidades de Elmono en el remolino tienen vida propia y, sobre todo, voluntad
propia. La primera es una palmera, la? caranday, que brota del barro, tiene una pollera
de hojas secas que la distingue de otras especies y es porfiada:

El campo formoseno esta lleno de carandayes. Las vacas se comen los brotes recién
nacidos. Pero la pequena caranday es porfiada. Rebrota. Afio a afio gana altura hasta
que llega ahi donde la vaca no. (Almada, 2017: 9)

Hojas secas —vidas anteriores— y brotes coexisten. El mismo barro esta lejos de ser
inerte: “Tiene olor a bicho (...) es un organismo vivo que respira~ (ibid.: 10) y se chupa
la paja y las sillas del catering. La mirada va del primer plano al plano general y no
a la inversa. En 22 de los 38 fragmentos la figura es humana, esta individualizada y

6 Tropismo es, como intermitencia o estructura disipativa, un término de la ciencia: del griego trépos, vuelta, e -ismo, Biol.
Movimiento de orientacién de un organismo sésil como respuesta a un estimulo. (RAE).

7 Si el trabajo de Arce sobre el existencialismo y Zama (2016a) es decisivo para percibir aqui la diferencia de estas apos-
tillas, su articulo sobre Sarraute (2016b) también lo es: para la autora de Tropismes el personaje es un mero soporte,
para Almada y Spregelburd son los cuerpos los soportes de las figuras —personajes o imagenes—y pueden esfumarse
(cfr. infra).

8 “La percepcion no es el objeto mas algo, sino el objeto menos algo, menos todo aquello que no nos interesa”
(Deleuze, 1987: 22).

9 Almada utiliza el femenino para “caranday”, como “palmera”, pero me han sefialado que es masculino, el caranday.
Como con quom —y no gom— respeto la opcién de la autora.
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descrita fisicamente. Lo que se percibe —se escoge— en cada capitulo es un extrafa-
miento que da cuenta de incomodidad e inadecuacién, una molestia indefinida que
menciona Almada en la entrevista, que es tanto la suya como la de sus personajes:
“no ser actor y estar participando en una pelicula” (Almada en Pérez y Reyes, s/f).

En los pocos fragmentos en los que se habla de los quom como colectivo es para
mostrar su aislamiento: no se mezclan con los actores profesionales, son chicaros y
no tocan las ensaladas que son predileccién del equipo. La incomprensién es mutua:
un técnico les pregunta a dos muchachos por qué no cultivan o crian gallinas: “Los
muchachos se miran, sonrien y no le contestan” —dice la voz narradora—. “Los quom
son pescadores y recolectores. No saben plantar” (Almada, 2017: 28). La sonrisa, sin
embargo, no es frecuente: la vergiienza, la incomodidad y hasta el terror acompafan
esos momentos en los que ya no son ellos mismos sino lo que se les impone, porque
N0 son actores y sus cuerpos estan a disposicion de entidades que se llaman Vestuario
o Magquillaje, o Direccién. Dos muchachos tuvieron que raparse la cabeza para ser
“dos guerreros fuertes y hermosos~, les da vergiienza y se cubren con gorras fuera
del set (ibid.: 27). Una nifia se queja:

Me pica. Hace calor y me pica. Sudo y me pica.

Se queja la muchacha. ¢Cuéntos afos? Parece de quince o dieciséis, pero no.
Adivina.

Apenas doce, recién complidos.

Me pica. Esta tela me pica.

Se tironea el borde del escote. El vestido es una tira de tela que la envuelve. Ella no
deja de tironearse el borde del escote hacia arriba.

Tengo miedo que se refale y se me vean las tetas. (ibid.: 16)

La escena parece reflejarse en otra que no tiene nada que ver con el rodaje, y que
parece refractada por varias lentes: la ve el lenguaraz de la anciana pilaga, porque se
la sefala a su vez el botones del hotel: “Una quinceafiera con vestido de fiesta posa
para un fotégrafo~ (ibid.: 31). Ella se tironea el escote, “temerosa de que sus pechos
se asomen mas de la cuenta~ (ibid.) mientras su madre, su tia y el fotégrafo le mano-
sean el cabello y le dan 6rdenes infantilizandola: “Dejate, saca la manito que no pasa
nada, mamita (...) sonrei mas, mira para acd, levantd un poquito mas la carita, mami
(...) bajame un piecito, y gira un poquito. Dame el perfil izquierdo asi se luce la falda
(...) Asi, mamita. Listo” (ibid.: 32-33).

Entrar en ese espacio es transformarse en sombra desencarnada, quedar flotando
como el mono entre cuerpos e imégenes hasta que la mirada detenga la metamorfosis.
Tres muchachos haitianos, muy jovenes, son esclavos en la pelicula. Pero son también
imagenes: en el bar “caminan con suavidad, como deslizdndose. Atraviesan un ven-
tanal abierto y salen. Tres hermosos efebos negros en el parque recién atardecido”
(ibid.: 76). Rosa, que “vive en Resistencia y estudia teatro” esta feliz con el papel de la
Mujer Peineta, “aunque en la escena no vaya a verse més que su sombra contra una
pared. Aunque nunca haya visto una pelicula de Lucrecia Martel~ (ibid.: 79).

Querosén, que nacié en Empedrado, el segundo lugar de rodaje, en Formosa era ale-
gre, servicial con los quom. Cuando el rodaje llega a su pueblo su papel como soldado
se ha terminado, pero visita el set asiduamente. En lugar de sentirse méis cémodo en
su entorno familiar “parece apagado, méis hosco o més timido. Quiza sienta nostalgia
de esas dos semanas en que fue actor en una pelicula.” (ibid.: 59-60). El espacio puede
rasgarse a veces por un sonido inopinado —una moto o una lancha— que estropea
una escena o un momento de pesca. También por el terror repentino, como el de la
anciana quom al entrar al comedor donde se realizaban las pruebas de camara: “en
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su lengua intenté convencer a las otras mujeres para que huyeran ellas también, antes
de que fuera tarde~ (ibid.: 29-30).

Tiene razén la anciana, la violencia no estd lejos. La politica, en los piquetes que han
cortado la ruta en Formosa, o en la mencién de que el lenguaraz “es puntero del
gobernador Gildo Insfran~ (ibid.: 23); la cotidiana, en el relato de la nifia cuyo tio, a los
veinticuatro afios, demoré dias en morir, “entre me muero y no. Hasta que a la final.”
(ibid.: 16). Maria, vestida de jeans, pasa desapercibida. “Apenas cubierta por una tira
de lienzo morado (...) y los brazos pintados de verde, Maria es de una hermosura que
desarma. Sentada en una choza (...) destaza pescados, mete su delicada mano verde y
arranca un puiadito de visceras, rojas como margaritas” (ibid.: 73-74). Milo, el nifio
que hace del hijo de Zama, “es inquieto y chilldn (...) todo lo que lo divierte tiene que
ver con gritos y golpes” (ibid.: 64). Y un fragmento informa brevemente:

Meses después del fin del rodaje, una de las primeras mujeres quom en presentarse
al casting va a morir, dejando huérfanos a dos nenes y a un chico adolescente que
actuaron en la pelicula. El muchacho, tras la muerte de su madre, ird preso por
degollar al vecino. (ibid.: 45)

Ahora bien, no solo hay imégenes, por sensibles que sean. La anamorfosis sigue
agrandando los primeros planos, y las imagenes hablan. La inadecuacién pasa asi a
ser subjetivacién: son ellos los que narran la complejidad de su propia historia. En
cuatro fragmentos hay una narracién autobiografica: dos en estilo directo —la mucha-
cha sin nombre a la que “le pica~ la tela y Teresa Rivero— y dos narrativizadas, la del
maestro Juan Carlos Caballero y la de Dofia Marina, la curandera. Cada uno de ellos
cuenta, con sus propias palabras y silencios, una vida tinica de luchas y de resiliencia.

Vinal

Sila situacién de Almada y de sus personajes es la de “no ser actor y estar participando
de una pelicula” (en Pérez y Reyes, s/f), peor es la del protagonista de los Diarios de
Spregelburd. Es la conciencia de un personaje —como en las novelas existencialistas
y en Zama— que recibe mandatos que le dicen lo que tiene que hacer y los obedece
sin entenderlos, porque, justamente, no es actor ni sabe que estd participando de
una pelicula. Parrilla solo esta en 37 de las 220 péginas de la novela (en la edicién
de 2019), y es también secundario en la pelicula de Martel, donde se lo ve muy poco
o recortado. Es ademas el ejemplo perfecto de un “personaje plano» (Forster, 1927:
103 traduccién propia), cuya identidad se mantiene inalterable sean cuales sean las
circunstancias porque esta construido en torno a una idea tnica. Estos personajes
“son a veces llamados tipos”, agrega Forster, y a veces “caricaturas~ (ibid.).

La conciencia de un personaje plano no puede ser otra cosa que caricatural, obvia-
mente, en este caso por el desfasaje entre lo que percibe del rodaje y su propia imagen
de si mismo: tiene que arreglarselas con los trazos gruesos que ha recibido del guion
y de la directora. Es un héroe responsable de encontrar al forajido Vicufia Porto, y
su espera esta lejos del deseo de disolucion de Zama: describe sus preparativos y su
ansia por salir a la aventura en términos quijotescos, prepara su rocin, y su movil
es “la ocasion irrepetible de ejemplificar con el coraje: el coraje de restablecer una
justicia” (Spregelburd, 2018: 13). También le han inculcado —como a los robots— un
segundo movil, anacrénico respecto al anterior y cliché hoy, la sombra de su padre:
“Le demostraré al destino, cuyo rostro ansio conocer desde pequefio (...) que esta
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ciudad oird por muchos afios contar la historia de Parrilla, y que esta vez no sera ya
la de mi padre, como ha sido siempre y hasta ahora; sera la mia.” (ibid.: 18).'°

No tiene ninguna duda sobre su mandato, ni tampoco sobre su identidad. De hecho,
“el personaje, ese invento occidental” —opina Spregelburd— “es la manera de com-
prender la permanencia de una identidad (permanencia que la biologia puede demos-
trar falsa) en la estructura de un relato” (Spregelburd, 2005: 32). El mundo que rodea
a Parrilla se vuelve ambiguo, y debe procesar datos disparatados, primero palabras
que pertenecen al siglo XXI y luego vicisitudes que se incorporan con naturalidad
para diversién de los lectores. Los indios, por ejemplo, llevan

(...) un dispositivo ingeniosisimo en el pene (...) Parece cémodo: los envidio: no
olvidemos que nosotros, descendientes de espafioles, y a su vez de visigodos, no
hemos inventado atn ni slip ni boxer ni patrafia (...) Tomo nota del sistema para ver
si luego consigo este modelo en algtn lado a la vez en Paraguay, donde parece que
se contrabandean cosas, espadas y bebidas. (Spregelburd, 2018: 54)

El capitdn acepta los designios como si fueran parte de un viaje misterioso y pueden
suceder las cosas mas extrafias. “Es como si una fuerza viva, inadmisible, nos desper-
trechara por las noches y nos reacomodara como rastis con el alba (...) las cosas estan
todas, pero lo que es de uno esta en el otro, por no hablar de los rocines que a veces
estan y a veces el viento se los lleva.” (ibid.: 39). También acepta sin cuestionar sus
premoniciones: “de mi brazo derecho (...) habré de hablar extensamente en un futuro.
¢Que como lo sé? Yo no sé nada (...) Y este es el primer misterio de mis diarios~ (ibid.:
14). Aparecen luego entidades fantasmales —los técnicos del rodaje— pero lo mas
dificil es convivir con dos constantes que se vuelven cada vez mas molestas: el tiempo
desarticulado y los dobles. La bitacora sigue cronoldgicamente las 13 jornadas en las
que participa Parrilla —del 16 de mayo al 4 de junio de 2015— pero son variables:
algunas desaparecen y aparecen mas tarde, como el tercer dia que fue escamoteado
el 18 de mayo (ibid.: 23) que sera filmado quince dias después, o duran dos dias. La
angustia ante lo imprevisto se convierte en energia renovada cuando verifica que “el
tiempo ha retrocedido (...) ahora es antes pero sé lo que vendra: puedo evitarlo. Me
inflo de virilidad y de comando~ (ibid.: 48). A medida que avanza el rodaje todo le
parece otra vez normal: “empiezo a sospechar que asi es mi vida y que ademas no soy
la excepcidn sino que asi es la condicién humana toda: yo soy la regla.” (ibid.: 51).

El desdoblamiento de los cuerpos, en cambio, le resulta insoportable. Los soldados
gemelos —también mencionados por Almada— lo inquietan desde el principio: “donde
algin dios o demonio ha querido que lo uno sea dos reina solo la confusién y es un
iman para el peligro” (ibid.: 14). “Los gemelos son siempre temibles~ (ibid.: 24). Todo
puede ser un doble: Caraya, cuando monta delante suyo, “es como un fantasma, como
un calco” (ibid.: 26). Se acostumbra a los fantasmas, pero en un momento se le ocurre
que el peligro es que ellos crean lo contrario:

Y me vino a la cabeza una idea aterradora: para ellos nosotros somos los fantasmas.
Ellos no saben que somos reales y nos temen. Por eso quieren controlar nuestro
paso por las aguas, nos confunden, nos guian a la nada. Pero ellos son nada, y noso-
tros somos nosotros. Y yo soy Parrilla (...). claro que sé quién los preside (...) es el

10 La figura del padre fue una indicacion actoral expresa de Martel: de hecho, la frase “buscar al reo y traer su cabeza
en la pica que conservo de mi padre” (ibid.: 11) era, comenta Spregelburd, “mi primer texto, o segundo, de presentacién
del personaje, y a ella le parecia muy importante que viviera a la sombra del padre. Pero en el texto de la pelicula no
quedaron marcas. Si bien siempre estuvo actuado y dirigido pensando en eso, se cortd casi el 70% de los textos del
personaje. De hecho, se sacé el texto porque Lucrecia vio que la pica no se veia. Estuvo todo el viaje, yo a caballo llevan-
dola, pero como no se vio mucho se eliminé esa linea. Pero si fue una indicacién de ella y estaba en el guion original”
(Spregelburd, audio WhatsApp 23/3/2022).
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fantasma de mi padre, es evidente, que envia sus huestes de dnimas a reafirmar su
eterna cantilena: “No podras, hijo, con mi sombra~. Pues claro que podré, padre (...)
Vicuiia Porto tiene sus horas ya contadas y soy yo el reloj justisimo (...) (ibid.: 30).

La lucha, pues, es entre él y su padre que quiere impedirle ser: “Avanzaré como un
ejército de un solo hombre cuando ya no queden més alrededor~, afirma el quinto
dia (ibid.: 37)"" y explica: “Digamos que la cantidad y composicién de esta, mi tropa,
poco importa cuando queda claro que el asunto es la lucha entre un hombre y una
sombra~ (ibid.).

Llega un momento en el que ya no puede encontrar ninguna justificaciéon para las
acciones disparatadas que se ve obligado a realizar, como entregar o no su mula:

¢Qué me pasa? ;Deseo que se lo lleven o no lo deseo? ¢;Hasta donde puede subdivi-
dirse esta alma mia? (...) Antes de ser golpeado como un bolo, corro dos o tres pasos
en el fango, recordando el un-dos-tres que aprendi para el minué'® y me pongo a
salvo, eso si, como una seforita, ya sin mula, ya sin Aurelio, ya sin texto y muy pro-
bablemente bien fuera de cuadro. Vuelvo. ¢Vuelvo a qué? Nadie lo sabe. Tampoco
los indios (...) espero instrucciones, texto, traducciones, el tiempo pasa o se detiene,
no esté claro (...) Asi las cosas, la escena dantesca, marteliana, se repite y es como
si nunca debiera quedar claro qué sucede. En algunas versiones, monto a Juancho.
En otras me desmontan. (...) Esto es el fin. Después de esto, no creo poder ordenar
mis impresiones, ni mis cuitas. Este diario ya no es diario, es poesia. (ibid.: 57-58).

No le queda otra salida que “desconectarse”: “Desde que yo también soy intermi-
tente, me he ido acostumbrando a estas ausencias. Me desconecto.” (ibid.: 59). Pero
sus certezas vacilan precisamente cuando queda inmovilizado en el espacio del que
habla Del Estal. Durante los dos dias en el limbo, sin rodaje, vale decir sin accién —el
sabado 23 de mayo y el domingo 24, a la mitad de su relato— Parrilla se desespera:
“¢Y si Parrilla, que soy yo, tal vez no existe? (...) yo, hecho sélo conciencia sin mate-
ria, no puedo ser Parrilla~ (ibid.: 65). Aparece su mayor aprensién, el doble, porque
descubre que es actuado: “hay otro que hace de mi y que representa mis desgracias”
(ibid.). El mondlogo es shakesperiano y borgeano: “¢no han sentido quiza tal certi-
dumbre? ¢Que la vida feroz que toca en suerte es en realidad vida ficticia, escrita por
un mediocre guionista desalmado?~ (ibid.). La posibilidad mas aterradora es que en
algin momento ese otro'3 lo abandone: “si él es, entonces yo no soy, ni seré nunca.
Si él no es, entonces yo ni existo~ (ibid.: 66).

Intenta entonces ser aliado del actor que lo encarna. No lo logra, el actor huye, pero
no quedard indemne, porque una advertencia de Parrilla lo persigue: “Que te cuides,
fantasma que me encarnas. No vaya a tener este capitan atin la fuerza para arrastrarte
en su caida para siempre (...). Ya somos uno, ¢lo sabias?» (ibid.: 97). Efectivamente,
el 1 de junio el actor regresa porque hay que filmar el dia perdido, el tercero, y el
tiempo vuelve atras. Parrilla repite obedientemente su actitud optimista inicial, pero
ya sabe demasiadas cosas. Ya sabe que la tropa que le han asignado es inservible, y
también sabe quién es Zama: “Sabemos quién sos, Zama, un fracasado (ibid.: 102).
Sigue siendo, sin embargo, el capitan limitado e ingenuo, el Gltimo en enterarse de

11 Las bromas intertextuales son incontables. En este caso, la expresion viene de la etimologia islandesa, einherjar.
También es el titulo de una novela de Moacyr Scliar (1973) y también el de un documental de Edgardo Cozarinsky, La
guerre d’un homme seul (1982).

12 “Ella[Martel] queria una pelicula con un comportamiento afeminado pero en el sentido cortesano. Que se parezca
mas a Luis XV que a San Martin con la espada. En vez de ensayar los textos nos mandé a estudiar minué.” (Spregelburd,
en Cervini, 2019).

13 El “otro” que puede abandonarlo es una caricatura de Spregelburd: “cuando le ofrezcan una de artes marciales o un
programa de arquitectos en su salsa” (2018: 66).
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los dos secretos desencadenantes del fin en la novela y en la pelicula, la doblez de
Vicuiia Porto y la de Zama.

A partir de ese momento, se suceden las muertes del capitin. En un final matan a
Zama, en otro ambos estan atados juntos. Es testigo impotente de la actividad alegre
del actor que ensaya su muerte. En otro final se ahoga en el rio y vive Zama, y esta
parece —y serd en el montaje— la muerte definitiva:

Yo no estaré.

Yo ya no estoy.

Yo soy historia, soy luz mala, cuento gaucho para causar terror en las fogatas. Yo ya
me he ido, rio abajo, a reunirme alli con mi futuro.

Asi murié Parrilla. (ibid.: 122)

Pero el tiempo vuelve atrds. Zama y Parrilla son dobles entre si y cada uno a su vez
con su actor: “Zama y yo caminamos las tltimas pisadas y son los tltimos pasos que
daremos el uno en la compaiiia de su otro (...) El, un pobre traidor por cobardia. Yo,
un valiente capitan enajenado. Estaba claro que la mezcla fue explosiva~ (ibid.: 123). El
viernes 5 de junio el actor todavia estd, pero Parrilla lo ha abandonado: “Sepan que si
deciden esa resurrecciéon de pacotilla tendran de mi mi carne y mis ropajes, pero jamas
mi alma, que anda a la deriva~ (ibid.: 125). La maldicién de su padre, sin embargo,
es diferente: deberd permanecer, pero no a la deriva, como Zama. Quedara transfor-
mado en vinal, arbusto invasor lleno de espinas, plaga de los pantanos, imposible
de erradicar. Y dard una flor tinica, de la que saldra una sola gota de néctar amargo.

En toda esa gota —y en las palabras estas que han hecho falta hasta decirla— cabe
entera la historia de este capitan que, en su coraje, se ha negado a ser apenas nada
(ibid.: 130).

El mono y el pez

Ademas de la imagen del mono en el remolino que encabeza la novela de Di Benedetto
hay otra, inmediatamente después. Ventura Prieto le cuenta a Zama “una de esas
que él llamaba investigaciones y yo ignoro si lo eran pero que, por sospechosas de
insinuar comparacién, me desconcertaban~:'4

Dijo que hay un pez, en ese mismo rio, que las aguas no quieren y él, el pez, debe
pasar la vida, toda la vida, como el mono, en vaivén dentro de ellas; atin de un modo
mAs penoso, porque estd vivo y tiene que luchar constantemente con el flujo liquido que
quiere arrojarlo a tierra. Dijo Ventura Prieto que estos sufridos peces, tan apegados
al elemento que los repele, quizis apegados a pesar de si mismos, tienen que emplear
casi integramente sus energias en /a conquista de la permanencia (...) (Di Benedetto,
2019 [1956]: 18, cursivas propias).

Martel retoma este parrafo textualmente, al principio como voz en off, acompaiiando
luego movimientos veloces subacuaticos hasta que se perciben los peces, arranca una
melodia de los indios tabajaras y se sobreimprime el titulo ZAMA.

“Nunca se los encuentra en la parte central del cauce sino en los bordes~, continiia
la voz mientras aparece un plano dorsal de Zama frente al rio. Martel no releva sin
embargo un detalle importante de esta imagen: el pez lucha contra la corriente. No

14 Ver el andlisis de las mise-en-abyme de las obras de Di Benedetto en Premat (1991).
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es el mono, estd vivo, pero incluso asi, hay maneras de estarlo. Zama se deja llevar a
la deriva, inerte, y no responde a la pregunta crucial de un nifio (rubio en la novela,
porque es él mismo, indio y bien ozro en la pelicula): “sQuieres vivir?». Parrilla, en
cambio, estd muerto porque se ha negado a ser apenas nada, pero sigue luchando.
Su coraje lo retienen, en esta apostilla, las palabras de un actor reducido a figurante
que epiloga sus Diarios:

Es posible que de Parrilla, que se cree el centro del drama, se vea apenas un hombro
o una sombra. Fue esta una pelicula muy intensa en la cual casi no aparezco. Asi de
cruel y de maravilloso es el cine; asi son sus misterios. Pero més crueles y maravi-
llosas resultan las palabras, que —aunque esquivas e imprecisas— pueden retener
lo que se escap6 del digital porque el grosor del pixel es idéntico al del mintsculo
grano de arena que se escapa entre los dedos impacientes y en cambio el grosor de
las palabras, sobre todo las esdrijulas, puede resonar atin un tiempo mas en el aire,
hasta que el viento haga lo suyo. (Spregelburd, 2018: 133)

El narrador concluye con dos frases: la primera es la evidencia del fracaso. La segunda
es, contra la corriente, y a pesar de esa certeza, la del pez:

Si, todo es en vano.
¢Por qué entonces no intentarlo todo?
Rafael Spregelburd, el actor que hace de Parrilla. (ibid., cursivas propias).
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