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De Antonio Di Benedetto nos queda la imagen de un hombre digno y altamente ético,
que no abandond sus principios ni en las peores circunstancias y que vivi para la
literatura, a la que intent6 trasladar su inquietud por la condicién humana. Queda
también una vasta obra, diversa, novedosa, escrita con rigor clasico, una de las mas
sobrias y originales de la literatura contemporéanea, cuyo centro es la soledad del
hombre en medio del mundo. Y, de toda su calificada produccién, queda asimismo
una novela mayor, Zama, que cuenta entre las mas importantes escritas en América
latina, en la cual se destaca un universo narrativo muy propio, donde la limpieza y el
afinamiento lingiiisticos llevan el ciclo de la corrosidn existencial hasta sus limites.

En octubre de 1956 aparece su novela Zama. Amigo y reconocido maestro de Juan
José Saer, admirada su obra por Augusto Roa Bastos y por Alain Robbe-Grillet, quien
la recibié como una precursora del Nouveau roman (la novela “objetivista~ o “de la
mirada~), tuvo rapida difusién en Alemania y en Francia, y entre los circulos de
intelectuales y escritores europeos gozaba de enorme prestigio, mientras que en la
Argentina apenas empezaba a ser reconocida. Cuando, en noviembre de 1978, recibié
en Roma el Premio de la Bienal del Instituto Italo-latinoamericano (cuarto de la serie,
que antes habian recibido José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti y Jorge Amado),
el mayor latinoamericanista de Italia, Antonio Melis, escribi6 sobre Zama: “Es un
texto dificilmente reconducible a una escuela o a un filén precisos. Es una novela
histérica de tipo particular, en cuanto tiende a resolverse todo en una dimensién psi-
coldgica (...) En realidad toda la novela es puntuada por sefales no siempre legibles
con precision, pero que tienden a sugerir una idea de degradacién y de corrupcion (...)
un encanallamiento progresivo que parece reflejar el que se entrevé en el ambiente
circundante. (...) Se trata de una escritura refinada vy, casi, destilada...”.

Se trata de un texto apretado, homogéneo, complejo, de enorme tension, en el que
Don Diego de Zama, funcionario colonial espafiol de origen americano en Asuncién
del Paraguay, expone, en un insistente mondlogo interior, su vida, sus obsesiones, su
degradacién personal y politica, la de sus normas y valores, al tiempo que acompana
(y exhibe) la declinacién del Imperio.

Pero Diego de Zama no solamente habla sobre si; habla, igualmente, para si: “Esos
temas quedaban s6lo para mi, excluidos de la conversacién con el gobernador y
con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos intimos con quienes
explayarme~. La salida del soliloquio, la salida social, se deposita en la escritura,
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en esa actividad separada por una franja delgada del habla, y en la cual, si, habria
modos de comunicarse con los otros. Es la literatura la que, por caminos distintos
que los del discurso, accede a la sociedad, a la historia. En didlogo con Giinter Lorenz,
Di Benedetto afirmaba:

Escribo porque me gobierna una voluntad intensa de construccién por medio de la
palabra. (...) Pero guardo conciencia de que estoy usando, como instrumento, un
lenguaje, y no me refiero al idioma espaifiol, sino a la palabra escrita que es via de
comunicacién con todos los seres humanos.

Zama, de Antonio di Benedetto, constituye, por muchos motivos, un caso no del todo
clasificable si se lo quiere considerar desde el punto de vista de la llamada “novela
histérica». Una voz narrativa, permanente y persistente, la del protagonista Don
Diego de Zama cuenta su vida, sus obsesiones, su degradacién, en un largo moné-
logo interior. La distancia entre el autor y el narrador protagonista es, sin embargo,
mayuscula, y dificilmente (algo indtil, también) puedan detectarse intenciones auto-
biogréficas, transposiciones muy personales (aunque sin duda las hay), o intentos de
reconstruccion de un pasado, por idilico o bochornoso que sea. En este relato, Don
Diego de Zama, por si solo, es ya bastante multiple como para prestarse, ademas, a
saltos de tal magnitud.

Tres metaforas basicas, vinculadas con el agua, puntian el libro, y una muy miste-
riosa lo recorre. Las tres primeras son, para cada una de las partes, la del agua y el
mono (1790), la del dios creador (1794), y la de Vicuna Porto y el rio (1799). Las tres,
como puede apreciarse, tienen en el agua no solo el liquido generador sino también
el vinculador, el comunicador: por agua tendrian también que llegar las cartas a
Buenos Aires, por agua deberian ir su esposa y sus hijos, por agua se ird él, si es que
alguna vez se va.

Agua germinal, agua demoniaca, engrandecedora; agua, probablemente, también
especular. La figura que misteriosamente recorre el libro, la de un nifio rubio, que
nunca crece, es, en buena medida, la que refleja, como aquella, su identidad. Ese nifio
rubio aparece por primera vez en 1790; por segunda, en 1794; por tercera, al final del
libro, en 1799. Siempre es el mismo nifio, desarrapado, descalzo; siempre tiene doce
afios. Sobre el final, después de que el nifio rubio le ha salvado la vida, Zama le dice
“No has crecido...”, y él responde “Tii tampoco.

El protagonista habla de si como sujeto y también como objeto de lo que estd con-
tando. Zama se propone resultados y dice trabajar para realizarlos: el encuentro con
su mujer, Marta, y con sus hijos, mediante un traslado o la reunién en Espana. Y,
mientras tanto, detalla sus fantasiosos planes: “Marta, suplicaba yo con la pluma,
sacrifiquémonos aiin algo més. Es por mi carrera, que no puedo abandonar si quiero
otro cargo mas cerca de ti, de mayor lustre y efectivas entradas. Algo se juega también
mi nombre, que es el de tus hijos”. A todo esto, habria que afadir que Zama no sola-
mente habla sobre si mismo; habla, igualmente, para si mismo: “Esos temas quedaban
s6lo para mi, excluidos de la conversacion con el gobernador y con todos...”. Tal
soliloquio, que, redundantemente, ro se comunica, define el caracter eminentemente
cerrado del discurso del personaje, sin otro destinatario que el propio yo. Parece,
pues, una narracién errante, que no se dirige a ningtn sitio ni a ninguna persona:
Zama abre y cierra el circuito de sus mensajes. Y aqui asoma ya una pista que podria
acercarnos un poco a Antonio Di Benedetto: “En realidad, ni dialogo, ni predico, yo
gesto, y escribo, sin tener en vista ningan tipo de lector. Pero guardo conciencia de
que estoy usando, como instrumento, un lenguaje, y no me refiero al idioma espaifiol,
sino a la palabra escrita que es via de comunicacién con todos los seres humanos~,
declar6 alguna vez a Glinter Lorenz (Lorenz, 1972)
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Dos reflexiones basicas pueden ir desprendiéndose de estas citas cruzadas: la pri-
mera, gque no hay solo alejamiento entre Di Benedetto y Diego de Zama; también
parece haber contactos; la segunda (mucho mas importante, acaso), que la salida del
soliloquio, la salida “social” diria, la deposita Di Benedetto en la escritura, en esa
actividad separada por una franja importante del habla, y en la cual, si, habria modos
de comunicarse con otros seres humanos.

Si el discurso del protagonista no tiene receptor ni destinatario, si se expone como
ausencia de didlogo, como incomunicacién, este otro lenguaje, que no es un idioma
de los hablados, sino el de lo escrito, permite trazar los puentes que se niegan a la
voz. Una tercera reflexiéon naceria, entonces, a partir del complicado y desdoblado
accionar de la narracién: si bien ella habla para si, escribe para los otros.

Pero, ¢qué hacer con este narrador que parece estar solamente hablando? Hasta cierto
punto, podria pensarse que las facultades, las actividades (hablar, escribir), no son solo
diferentes, sino que se oponen. Puesto que, de tanto hablar, de tanto hablar de si, el
personaje se borra: “...yo ahi consumido por la necesidad de amar, sin que millones
y millones de mujeres y de hombres como yo pudiesen imaginar que yo vivia, que
habia un tal Diego de Zama, o un hombre sin nombre...».

En su falta de comunicacién y en su exceso de habla, el discurso se vacia, asi como
la atencién exacerbada sobre el propio ser destruye su identidad. Un discurso exclu-
sivo (“Tal vez ese Zama que pretendia parecerse al Zama venidero se asentaba en
el Zama que fue, copidndolo, como si arriesgara medroso interrumpir algo») lleva
a la alienacién y a la pérdida. Zama no existe mas que a través de un discurso cuyo
tema es Zama. Alguien, quizas el autor, detras de todo este mecanismo, parece estar
diciéndonos que, asi, no es casual que se degrade y se pierda.

Pero, ¢quiere decir esto la novela? ;O quiere, acaso, decir mis: que todo sistema, que
toda organizacién que no avanza, que se dedica a si misma, se convierte en mecanica
y luego se pierde, fracasa? (“Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exte-
riores. Yo veia todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era como
si yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso”). También, como un hecho fatal, del que
no se puede escapar, como una suerte de ocupacion cerebral que coloniza la mente.
¢Es, en resumen, de toda degradacion que estd hablando Zama? Y, especialmente,
de la del Imperio?

Nadie crece en la espera, nos dice, esta solo engendra victimas (a las que estd dedicada
la novela: “A las victimas de la espera~); tal vez por eso sea necesario terminar con ella.
Es recomendable que la relacién no aparezca demasiado mecanica, pero me parece
casi obligatorio recordar que, apenas una década después, comienza el levantamiento
general que acabara, en poquisimos afios, con el poder espafiol en América.

Probablemente también sea algo forzado deducir que, ante lo circular, lo encerrado
del discurso, es aqui la escritura la que, por otros caminos, accede a la sociedad, a la
historia. Pero pienso que algunas declaraciones de Di Benedetto permiten apoyar esta
hipétesis. La formulada, por ejemplo, al diario La Nacién (“Con Antonio Di Benedetto”,
18/07/1971), cuando sostenia que le gustaba su oficio de narrador porque le permitia
esclarecerse a si mismo y le ayudaba a entender a los otros.

O aquellas, contenidas en el didlogo con Lorenz ya mencionado, en las que, juntando
finalmente las dos puntas del hilo, Di Benedetto afirmaba: “Escribo porque me gusta
el oficio de escribir. Escribo porque me gobierna una voluntad intensa de construccién
por medio de la palabra. Escribo para analizarme”. Y ademas: “Escribo para que mi
subjetividad explore los paisajes abiertos y las cavernas sombrias de la gente que le
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propone el mundo objetivo. Escribo para que mi conciencia recorra mas regiones
de lo que le propone el mundo objetivo. Escribo para confesar y no ser absuelto~.

Qué extraiia ironia que, como castigo de sus enemigos, el protagonista de Zama ter-
mine mutilado y, mas aun, que tal mutilacién sea la de sus manos. Las interpretaciones
de este gesto narrativo son, naturalmente, infinitas, pero, si hubiese que elegir alguna,
me quedaria con la menos audaz, la més simple, la mas obvia, aquella que vincula,
fisicamente, tal pérdida con la del poder de la escritura.
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