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De Antonio Di Benedetto nos queda la imagen de un hombre digno y altamente ético, 
que no abandonó sus principios ni en las peores circunstancias y que vivió para la 
literatura, a la que intentó trasladar su inquietud por la condición humana. Queda 
también una vasta obra, diversa, novedosa, escrita con rigor clásico, una de las más 
sobrias y originales de la literatura contemporánea, cuyo centro es la soledad del 
hombre en medio del mundo. Y, de toda su calificada producción, queda asimismo 
una novela mayor, Zama, que cuenta entre las más importantes escritas en América 
latina, en la cual se destaca un universo narrativo muy propio, donde la limpieza y el 
afinamiento lingüísticos llevan el ciclo de la corrosión existencial hasta sus límites. 

En octubre de 1956 aparece su novela Zama. Amigo y reconocido maestro de Juan 
José Saer, admirada su obra por Augusto Roa Bastos y por Alain Robbe-Grillet, quien 
la recibió como una precursora del Nouveau roman (la novela “objetivista” o “de la 
mirada”), tuvo rápida difusión en Alemania y en Francia, y entre los círculos de 
intelectuales y escritores europeos gozaba de enorme prestigio, mientras que en la 
Argentina apenas empezaba a ser reconocida. Cuando, en noviembre de 1978, recibió 
en Roma el Premio de la Bienal del Instituto Italo-latinoamericano (cuarto de la serie, 
que antes habían recibido José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti y Jorge Amado), 
el mayor latinoamericanista de Italia, Antonio Melis, escribió sobre Zama: “Es un 
texto difícilmente reconducible a una escuela o a un filón precisos. Es una novela 
histórica de tipo particular, en cuanto tiende a resolverse todo en una dimensión psi-
cológica (…) En realidad toda la novela es puntuada por señales no siempre legibles 
con precisión, pero que tienden a sugerir una idea de degradación y de corrupción (…) 
un encanallamiento progresivo que parece reflejar el que se entrevé en el ambiente 
circundante. (…) Se trata de una escritura refinada y, casi, destilada...”. 

Se trata de un texto apretado, homogéneo, complejo, de enorme tensión, en el que 
Don Diego de Zama, funcionario colonial español de origen americano en Asunción 
del Paraguay, expone, en un insistente monólogo interior, su vida, sus obsesiones, su 
degradación personal y política, la de sus normas y valores, al tiempo que acompaña 
(y exhibe) la declinación del Imperio.

Pero Diego de Zama no solamente habla sobre sí; habla, igualmente, para sí: “Esos 
temas quedaban sólo para mí, excluidos de la conversación con el gobernador y 
con todos, por mi escasa o nula facilidad para hacer amigos íntimos con quienes 
explayarme”. La salida del soliloquio, la salida social, se deposita en la escritura, 

Le he dicho quién era Zama 



doi: 10.34096/zama.a.n14.12358 
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en línea)
Zama /14 (2022): 241-246

242 243242 Mario Goloboff 

en esa actividad separada por una franja delgada del habla, y en la cual, sí, habría 
modos de comunicarse con los otros. Es la literatura la que, por caminos distintos 
que los del discurso, accede a la sociedad, a la historia. En diálogo con Günter Lorenz, 
Di Benedetto afirmaba: 

Escribo porque me gobierna una voluntad intensa de construcción por medio de la 
palabra. (...) Pero guardo conciencia de que estoy usando, como instrumento, un 
lenguaje, y no me refiero al idioma español, sino a la palabra escrita que es vía de 
comunicación con todos los seres humanos.

Zama, de Antonio di Benedetto, constituye, por muchos motivos, un caso no del todo 
clasificable si se lo quiere considerar desde el punto de vista de la llamada “novela 
histórica”. Una voz narrativa, permanente y persistente, la del protagonista Don 
Diego de Zama cuenta su vida, sus obsesiones, su degradación, en un largo monó-
logo interior. La distancia entre el autor y el narrador protagonista es, sin embargo, 
mayúscula, y difícilmente (algo inútil, también) puedan detectarse intenciones auto-
biográficas, transposiciones muy personales (aunque sin duda las hay), o intentos de 
reconstrucción de un pasado, por idílico o bochornoso que sea. En este relato, Don 
Diego de Zama, por sí solo, es ya bastante múltiple como para prestarse, además, a 
saltos de tal magnitud.

Tres metáforas básicas, vinculadas con el agua, puntúan el libro, y una muy miste-
riosa lo recorre. Las tres primeras son, para cada una de las partes, la del agua y el 
mono (1790), la del dios creador (1794), y la de Vicuña Porto y el río (1799). Las tres, 
como puede apreciarse, tienen en el agua no solo el líquido generador sino también 
el vinculador, el comunicador: por agua tendrían también que llegar las cartas a 
Buenos Aires, por agua deberían ir su esposa y sus hijos, por agua se irá él, si es que 
alguna vez se va.

Agua germinal, agua demoníaca, engrandecedora; agua, probablemente, también 
especular. La figura que misteriosamente recorre el libro, la de un niño rubio, que 
nunca crece, es, en buena medida, la que refleja, como aquella, su identidad. Ese niño 
rubio aparece por primera vez en 1790; por segunda, en 1794; por tercera, al final del 
libro, en 1799. Siempre es el mismo niño, desarrapado, descalzo; siempre tiene doce 
años. Sobre el final, después de que el niño rubio le ha salvado la vida, Zama le dice 
“No has crecido...”, y él responde “Tú tampoco”. 

El protagonista habla de sí como sujeto y también como objeto de lo que está con-
tando. Zama se propone resultados y dice trabajar para realizarlos: el encuentro con 
su mujer, Marta, y con sus hijos, mediante un traslado o la reunión en España. Y, 
mientras tanto, detalla sus fantasiosos planes: “Marta, suplicaba yo con la pluma, 
sacrifiquémonos aún algo más. Es por mi carrera, que no puedo abandonar si quiero 
otro cargo más cerca de ti, de mayor lustre y efectivas entradas. Algo se juega también 
mi nombre, que es el de tus hijos”. A todo esto, habría que añadir que Zama no sola-
mente habla sobre sí mismo; habla, igualmente, para sí mismo: “Esos temas quedaban 
sólo para mí, excluidos de la conversación con el gobernador y con todos…”. Tal 
soliloquio, que, redundantemente, no se comunica, define el carácter eminentemente 
cerrado del discurso del personaje, sin otro destinatario que el propio yo. Parece, 
pues, una narración errante, que no se dirige a ningún sitio ni a ninguna persona: 
Zama abre y cierra el circuito de sus mensajes. Y aquí asoma ya una pista que podría 
acercarnos un poco a Antonio Di Benedetto: “En realidad, ni dialogo, ni predico, yo 
gesto, y escribo, sin tener en vista ningún tipo de lector. Pero guardo conciencia de 
que estoy usando, como instrumento, un lenguaje, y no me refiero al idioma español, 
sino a la palabra escrita que es vía de comunicación con todos los seres humanos”, 
declaró alguna vez a Günter Lorenz (Lorenz, 1972) 
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Dos reflexiones básicas pueden ir desprendiéndose de estas citas cruzadas: la pri-
mera, que no hay solo alejamiento entre Di Benedetto y Diego de Zama; también 
parece haber contactos; la segunda (mucho más importante, acaso), que la salida del 
soliloquio, la salida “social” diría, la deposita Di Benedetto en la escritura, en esa 
actividad separada por una franja importante del habla, y en la cual, sí, habría modos 
de comunicarse con otros seres humanos. 

Si el discurso del protagonista no tiene receptor ni destinatario, si se expone como 
ausencia de diálogo, como incomunicación, este otro lenguaje, que no es un idioma 
de los hablados, sino el de lo escrito, permite trazar los puentes que se niegan a la 
voz. Una tercera reflexión nacería, entonces, a partir del complicado y desdoblado 
accionar de la narración: si bien ella habla para sí, escribe para los otros. 

Pero, ¿qué hacer con este narrador que parece estar solamente hablando? Hasta cierto 
punto, podría pensarse que las facultades, las actividades (hablar, escribir), no son solo 
diferentes, sino que se oponen. Puesto que, de tanto hablar, de tanto hablar de sí, el 
personaje se borra: “...yo ahí consumido por la necesidad de amar, sin que millones 
y millones de mujeres y de hombres como yo pudiesen imaginar que yo vivía, que 
había un tal Diego de Zama, o un hombre sin nombre...”. 

En su falta de comunicación y en su exceso de habla, el discurso se vacía, así como 
la atención exacerbada sobre el propio ser destruye su identidad. Un discurso exclu-
sivo (“Tal vez ese Zama que pretendía parecerse al Zama venidero se asentaba en 
el Zama que fue, copiándolo, como si arriesgara medroso interrumpir algo”) lleva 
a la alienación y a la pérdida. Zama no existe más que a través de un discurso cuyo 
tema es Zama. Alguien, quizás el autor, detrás de todo este mecanismo, parece estar 
diciéndonos que, así, no es casual que se degrade y se pierda.

Pero, ¿quiere decir esto la novela? ¿O quiere, acaso, decir más: que todo sistema, que 
toda organización que no avanza, que se dedica a sí misma, se convierte en mecánica 
y luego se pierde, fracasa? (“Algo en mí, en mi interior, anulaba las perspectivas exte-
riores. Yo veía todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era como 
si yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso”). También, como un hecho fatal, del que 
no se puede escapar, como una suerte de ocupación cerebral que coloniza la mente. 
¿Es, en resumen, de toda degradación que está hablando Zama? ¿Y, especialmente, 
de la del Imperio?

Nadie crece en la espera, nos dice, esta solo engendra víctimas (a las que está dedicada 
la novela: “A las víctimas de la espera”); tal vez por eso sea necesario terminar con ella. 
Es recomendable que la relación no aparezca demasiado mecánica, pero me parece 
casi obligatorio recordar que, apenas una década después, comienza el levantamiento 
general que acabará, en poquísimos años, con el poder español en América.

Probablemente también sea algo forzado deducir que, ante lo circular, lo encerrado 
del discurso, es aquí la escritura la que, por otros caminos, accede a la sociedad, a la 
historia. Pero pienso que algunas declaraciones de Di Benedetto permiten apoyar esta 
hipótesis. La formulada, por ejemplo, al diario La Nación (“Con Antonio Di Benedetto”, 
18/07/1971), cuando sostenía que le gustaba su oficio de narrador porque le permitía 
esclarecerse a sí mismo y le ayudaba a entender a los otros. 

O aquellas, contenidas en el diálogo con Lorenz ya mencionado, en las que, juntando 
finalmente las dos puntas del hilo, Di Benedetto afirmaba: “Escribo porque me gusta 
el oficio de escribir. Escribo porque me gobierna una voluntad intensa de construcción 
por medio de la palabra. Escribo para analizarme”. Y además: “Escribo para que mi 
subjetividad explore los paisajes abiertos y las cavernas sombrías de la gente que le 
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propone el mundo objetivo. Escribo para que mi conciencia recorra más regiones 
de lo que le propone el mundo objetivo. Escribo para confesar y no ser absuelto”.

Qué extraña ironía que, como castigo de sus enemigos, el protagonista de Zama ter-
mine mutilado y, más aun, que tal mutilación sea la de sus manos. Las interpretaciones 
de este gesto narrativo son, naturalmente, infinitas, pero, si hubiese que elegir alguna, 
me quedaría con la menos audaz, la más simple, la más obvia, aquella que vincula, 
físicamente, tal pérdida con la del poder de la escritura.
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