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1- El hábito (no solamente literario) de asociar lo claro con lo directo encuentra en 
Di Benedetto un punto de desconcierto. Son otras las escrituras que se valen de lo 
barroco, de su profusión y de sus volutas, para dar con lo difuso, con lo opaco, con 
lo impreciso, con lo equívoco. Di Benedetto por su parte lo consigue recurriendo más 
que nada a palabras claras, porque su literatura conjuga lo claro con lo indirecto. 
Lo claro, como vocación de lo accesible, no habrá de deparar, sin embargo, en sus 
textos, sino aquello que restringe su acceso, que no se ofrece ni se entrega sin más.

Es claro y es indirecto. Sergio Chejfec señala en Di Benedetto “un orden de razones 
y mecanismos difuso y definitivo a la vez”. Su “uso increíble de las perífrasis y los 
eufemismos” y la torsión de “lo desviado de la norma” en su escritura se resuelven, 
acaso por valerse de “una subrayada neutralidad”, en las formas de una claridad 
perturbadora. Acaso de ese modo en que el primero de los Cuentos claros se llama ni 
más ni menos que “Enroscado”.

2- Es claro y es indirecto. ¿En qué sentido?

En el sentido en que, en El pentágono, escribe: “Así, más evidentemente resulta, los 
otros dos, aunque la establezcan entre ellos, como en la confusión mental puede 
suceder, pierden relación directa con el damnificado, manteniéndola sólo por la vía 
indirecta de una y otra mujer”.

Porque en El pentágono hay que pasar por el cinco para poder llegar al tres. Y hay que 
pasar por un tercero para poder llegar a quien se quiere llegar.

3- Es claro y es indirecto. ¿En qué sentido?

En el sentido en que, en Zama, escribe: “Entretanto, no habíamos pronunciado una 
palabra y yo no sabía cómo participarle mi disposición afectuosa, repentinamente 
fraternal. Le dije entonces algo desmañado, apelando a un recurso de vía indirecta. 
Le dije que sentía una inmensa gratitud por ella”.

Así le dice a Rita. A Rita, la amante que fue, en vez de a Luciana, la amante que no 
será, y en vez de a Marta, la esposa ausente, siempre ausente.
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4- Es claro y es indirecto. ¿En qué sentido?

En el sentido en que, en El silenciero, escribe: “Y no, porque yo soy indirecto (como 
que amo a Leila y hablo a Nina)”.

Porque es con Nina, y no con Leila, con quien el narrador va finalmente a casarse.

5- Tres mujeres; es decir, tres nombres de mujer. Que empiezan por lo demás con 
una misma letra, y acaso así se enhebran: Laura en El pentágono, Luciana en Zama, 
Leila en El silenciero.

¿Y si el amor, el deseo, la seducción, el erotismo fuesen en cierto modo la cifra misma 
de ese “orden de razones y mecanismos”: el de lo claro e indirecto?

6- Dice Di Benedetto de Laura, en El pentágono: “Laura no está porque no es. Laura 
es aquello a lo que se tiende”. Por eso dirá poco después, con un lenguaje algo más 
prosaico, ya en la frase final de la novela: “Comprendí entonces a dónde me dirigía 
con el fordcito”. Laura no está, Laura no es. Laura existe como aquello a lo que se 
tiende, aquello hacia donde se va.

Rafael Arce plantea una discusión con las lecturas de Di Benedetto que se inclinan 
por asignarle a la fantasía un carácter negativo: expresión de miedos, de fobias, de 
impedimentos, de imposibilidades; o en todo caso a considerarla como un factor 
apenas compensatorio. Arce alega: “Pienso, por el contrario, que no hay fatalidad 
ni compensación ni explicación negativa: el narrador quiere producir lo imaginario 
como tal”. Lo imaginario como forma de potencia (no de impotencia, ni de subsana-
ción). Y lo incierto puede ser por eso el combustible mismo del deseo: “Ese ‘no saber 
con certeza’ es lo deseado: no es una carencia, sino la potencia de lo imaginario en 
cuanto se vuelve inseparable de lo real”. Esa es, precisamente, la entidad que cobra 
Laura: “Laura irreal, aun siendo abstracta, lejana, inasible, se ajusta más al deseo del 
narrador que Laura real”.

Es cierto lo que dice Julio Premat: que, en El pentágono, están “las relaciones amorosas 
reducidas a formas geométricas”. Pero ahí donde se dice reducidas, también podría 
decirse ampliadas, también podría decirse potenciadas. Porque las formas geométri-
cas, así dispuestas, favorecen el tenor de lo abstracto y, con eso, de lo estrictamente 
pensable, concebible, imaginable, incluso sin la carnadura de lo concreto, de la que 
resulta, de todos modos, inseparable.

7- Sostiene Jean Baudrillard, a propósito de la seducción, que es antes que nada una 
estrategia de las apariencias, todo un trabajo del cuerpo a través del artificio, 
una estrategia de estar y no estar. Lo que se juega en la seducción es la fuerza de 
lo femenino, su dominio en el universo simbólico. Su clave no está en la insistencia 
(como en la seducción vulgar), sino en la ausencia. Se modula con intensidad en la 
histeria, que “conjuga la pasión de la seducción y la de la simulación”.

La seducción opera con lo que se da pero a la vez se retira, con la postergación y el 
diferimiento, con la suspensión y la espera. Se opone así a la lógica de “la realización 
inmediata e imperativa de un deseo”. La suple con otra inmediatez, la de los signos, 
que en rigor no funciona como tal, ya que no es una mediación hacia nada.

8- “Torné a guardar mi ansiedad en prudencia y silencio”. ¿No se condensa, en esta 
sola frase, la historia entera de Diego de Zama? La ansiedad contenida, la prudente 
espera, el silencio de su soledad: son los componentes subjetivos de ese estado de 
dilación y diferimiento, ese estado de suspensión radical en que Diego de Zama se 
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encuentra. La frase de por sí no remite, sin embargo, a ese traslado oficial del que 
Zama está pendiente, sino a una circunstancia menos determinante de su vida per-
sonal: remite al episodio amoroso con Luciana Piñares.

Y es que los ardides de seducción indefinida (seducción sin concreción, arte de histe-
ria) desplegados por Luciana Piñares resultan una puesta en abismo del agobio general 
de Zama; si hubiese aprendido a lidiar con eso, habría podido lidiar con todo. De ella 
dice Di Benedetto que “era sabia, si no en otras materias, en la advertencia, la acu-
mulación y el arte de apuntalar esperanzas”. ¿Y de qué otra cosa está hecha la trama 
entera de Zama, sino del arte de apuntalar esperanzas? Por una parte, la imperiosa 
necesidad de Zama (“mis ansias urgentes de amar”, “la decisión de tomar de una vez 
a Luciana”); por otra, la postergación, la dilación, la espera (“prolongar el placer de 
sentirse asediada”) en las que Luciana revela su maestría.

Se deja seducir y seduce, sale a buscar o deja esperando, urde maniobras de desen-
canto que no hacen sino aumentar su encanto. Pero hay algo que no va a dar, y lo 
establece desde el comienzo, y es nada menos que su cuerpo. Un núcleo de reticencia 
visceral al interior de la aventura del darse. Zama acata: “Yo estaba enamorado de su 
cuerpo y hacia él tendía (…). Pero ella despreciaba a quien pretendiera el amor de 
su cuerpo”. Es de nuevo un tender hacia, un tender sin resolución, pero ya no hacia 
una mujer como tal (como pasaba con Laura), sino hacia el cuerpo de una mujer 
(como pasa con Luciana, que se entrega sin entregarlo).

Zama queda en vilo, como hombre, no menos que como funcionario. Y si por un lado 
esa otra espera, la mayor, parece preparar a Zama para la espera amorosa (“Confié, 
sin embargo, en el dominio que podía ejercer sobre mí mismo, ejercitado por la 
espera larga ya de año y medio”), por otro lado las tretas dilatorias de Luciana pueden 
llevar a Zama incluso a preferir que esa otra “espera larga” hasta vaya a prolongarse. 
Justo antes de admitir que ningún hombre “desdeña la perspectiva de un amor ilí-
cito” (Luciana Piñares está casada), Zama confiesa de manera sorprendente: “Si de 
regreso me hubiese dado en la calle con Su Majestad y en sus labios esta propuesta: 
‘Zama, ¿quieres cargo en Buenos-Ayres, mejor visto y rentado, si es que aceptas partir 
mañana?’, le habría respondido: ‘Todavía no’”.

Es decir que el diferimiento amoroso no solamente replica el diferimiento mayor, 
sino que además lo afecta. Y lo afecta de forma inesperada; de pronto Zama, el propio 
Zama, la víctima del “todavía no”, enarbola esa misma consigna; de pronto Zama, una 
víctima de la espera, elige la espera, prefiere la espera, alarga la espera —la precisa 
para la otra espera, la que va tejiendo Luciana—.

9- Las dilaciones que Luciana Piñares activa con sus estrategias de seducción y sus-
pensión del cuerpo suscitan en Diego de Zama fantasías de inmediatez: “llevó mi 
imaginación (…) a la posibilidad de un amor inmediato, el de Luciana u otra mujer 
agradable y sana, que necesitaba tanto como comer”. Con Rita, en cambio, con quien 
el acto sexual se concreta de inmediato, surge entonces una “vía indirecta”: “Le dije 
entonces algo desmañado, apelando a un recurso de vía indirecta. Le dije que sentía 
inmensa gratitud por ella”.

Ahí donde lo inmediato acontece, es preciso producir lo indirecto. Y ahí donde lo 
indirecto impera, con fantasías de inmediatez, la escritura de Di Benedetto encuentra 
eso que Roa Bastos alguna vez definió como “la angustia en un modo de espera o de 
deseo que se vigila a sí mismo”. Eso que de kafkiano hay en Di Benedetto encuentra 
una manifestación muy subrayada en el desenlace de la historia de Luciana Piñares 
y Diego de Zama. Al cabo de esa larga sinuosidad de ofrecimientos y retaceos, de 
dar sin darse o de darse sin dar, llega el momento de despedirse y, para despedirse, 
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Luciana dice: “Eres tanto para mí, soy tan tuya y sólo tuya, que te habría dado lo que 
nunca me pediste, si me lo hubieras pedido”. Se trata evidentemente de una versión 
de “Ante la ley”, que más que ante la ley en este caso es ante un cuerpo. La espera, 
la suspensión, la prolongación indefinida de un umbral, y por fin la revelación de 
que eso vedado, eso ocluido e inaccesible, era en verdad accesible, estaba en verdad 
abierto. Revelación tardía, oscura, pesimista, que convierte ese “todavía no” que antes 
imperaba, en un “ya no” que es de veras definitivo.

10- “El mundo moderno murmura”, escribe John Diguenet, “lo que entendemos por 
silencio es apenas el rumor que toleramos como ruido de fondo”. La soledad lo pre-
dispone, pero no lo garantiza; y no siempre ni necesariamente es un precio a pagar 
a cambio de la falta de ruido (en las cárceles, por ejemplo, especifica Diguenet, el 
aislamiento y lo callado llegan a instrumentarse como una forma de castigo extremo).

Y en efecto, en El silenciero, no todos los ruidos se deploran, no es un silencio absoluto 
lo que se busca, y se asume en lo esencial que “la soledad es imposible”. Hay por 
cierto ruidos hostiles (“Me hostiliza el ruido”), pero también hay ruidos benignos 
(“Benignos ruidos domésticos”); así como hay músicas que se aprecian (las que se 
eligen) y hay músicas que se padecen (las que se imponen).

El problema con los ruidos es que no se los puede bloquear, es que no se los puede 
filtrar, que no dejan distraerse hasta negarlos. El problema de los ruidos es lo que 
tienen de directo.

11- “Yo soy indirecto (como que amo a Leila y hablo a Nina)”.

¿Se trata de un “fiasco de seducción”, como señala Jimena Néspolo, ya que el narrador 
termina casándose con Nina y no con Leila? Así parece. A menos que se considere 
que es preferible casarse con aquella a quien se le habla: armar la vida ahí donde la 
palabra es posible.

Y preservar a la amada en esa condición tan especial, acaso la más significativa en el 
universo de Di Benedetto: la del objeto indirecto.

12- Ser indirecto. No se trata solo de una condición, sino también de un “método” 
(de hecho el narrador lo emplea también cuando va a la farmacia: no va para pesarse 
en la balanza, pero primero se pesa en la balanza). “Soy indirecto” podría llegar a 
resultar hasta un lema (de su madre aclara que también lo es). ¿Cómo no casarse, 
entonces, con Nina, que es ante todo una mediadora (“Comprendo por qué estoy con 
Nina: porque es amiga de Leila”), y como tal, la garantía de lo indirecto? ¿No es así 
como habrá de preservarse lo mejor de su amor por Leila?

Casarse con Nina: “es lo más fácil”, “mucho más fácil que todo lo demás”. Los ruidos, 
a la larga, acabarán por estropear esa relación (los sonidos que no pueden dejar de 
escucharse, sí, pero también los que convendría escuchar y él no escucha: el llanto del 
bebé, por ejemplo). ¿Y Leila, entretanto? Leila traspasa la condición más apreciable y 
más apreciada, la más intensa, la definitiva: Leila traspasa primero la condición de la 
ausencia (“Tendré que prescindir de Leila. Me resultará tranquilizador que así sea”), 
para alcanzar por fin el aura de la ficción (“Cuando sienta necesidad de ella, pensaré 
que es un personaje de ficción, la criatura de mi segunda obra”).

En El pentágono, Laura era lo imaginario; en Zama, Luciana, lo que pudo ser y no 
fue; en El silenciero, Leila, un personaje de ficción posible. En cada una de las historias 
de amor, esas variantes, las de lo indirecto, se resuelven como puesta en abismo de 
la propia literatura.
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