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Objeto indirecto: notas sobre
Antonio Di Benedetto

ﬂ Martin Kohan

1- El hébito (no solamente literario) de asociar lo claro con lo directo encuentra en
Di Benedetto un punto de desconcierto. Son otras las escrituras que se valen de lo
barroco, de su profusion y de sus volutas, para dar con lo difuso, con lo opaco, con
lo impreciso, con lo equivoco. Di Benedetto por su parte lo consigue recurriendo mas
que nada a palabras claras, porque su literatura conjuga lo claro con lo indirecto.
Lo claro, como vocacién de lo accesible, no habra de deparar, sin embargo, en sus
textos, sino aquello que restringe su acceso, que no se ofrece ni se entrega sin mas.

Es claro y es indirecto. Sergio Chejfec sehala en Di Benedetto “un orden de razones
y mecanismos difuso y definitivo a la vez~. Su “uso increible de las perifrasis y los
eufemismos~ y la torsién de “lo desviado de la norma~ en su escritura se resuelven,
acaso por valerse de “una subrayada neutralidad~, en las formas de una claridad
perturbadora. Acaso de ese modo en que el primero de los Cuentos claros se llama ni
mas ni menos que “Enroscado”.

2- Es claro y es indirecto. ¢En qué sentido?

En el sentido en que, en E! pentdgono, escribe: “Asi, mas evidentemente resulta, los
otros dos, aunque la establezcan entre ellos, como en la confusién mental puede
suceder, pierden relacién directa con el damnificado, manteniéndola sélo por la via
indirecta de una y otra mujer~.

Porque en El pentdgono hay que pasar por el cinco para poder llegar al tres. Y hay que
pasar por un tercero para poder llegar a quien se quiere llegar.

3- Es claro y es indirecto. ¢En qué sentido?

En el sentido en que, en Zama, escribe: “Entretanto, no habiamos pronunciado una
palabra y yo no sabia como participarle mi disposicién afectuosa, repentinamente
fraternal. Le dije entonces algo desmafiado, apelando a un recurso de via indirecta.
Le dije que sentia una inmensa gratitud por ella~.

Asi le dice a Rita. A Rita, la amante que fue, en vez de a Luciana, la amante que no
serd, y en vez de a Marta, la esposa ausente, siempre ausente.
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4- Es claro y es indirecto. ¢En qué sentido?

En el sentido en que, en El silenciero, escribe: “Y no, porque yo soy indirecto (como
gue amo a Leila y hablo a Nina)~.

Porque es con Nina, y no con Leila, con quien el narrador va finalmente a casarse.

5- Tres mujeres; es decir, tres nombres de mujer. Que empiezan por lo demas con
una misma letra, y acaso asi se enhebran: Laura en E! pentdgono, Luciana en Zama,
Leila en El silenciero.

¢Y siel amor, el deseo, la seduccidn, el erotismo fuesen en cierto modo la cifra misma
de ese “orden de razones y mecanismos”: el de lo claro e indirecto?

6- Dice Di Benedetto de Laura, en El pentdgono: “Laura no esta porque no es. Laura
es aquello a lo que se tiende”. Por eso dird poco después, con un lenguaje algo mas
prosaico, ya en la frase final de la novela: “Comprendi entonces a dénde me dirigia
con el fordeito”. Laura no estd, Laura no es. Laura existe como aquello a lo que se
tiende, aquello hacia donde se va.

Rafael Arce plantea una discusién con las lecturas de Di Benedetto que se inclinan
por asignarle a la fantasia un caracter negativo: expresién de miedos, de fobias, de
impedimentos, de imposibilidades; o en todo caso a considerarla como un factor
apenas compensatorio. Arce alega: “Pienso, por el contrario, que no hay fatalidad
ni compensacién ni explicacién negativa: el narrador quiere producir lo imaginario
como tal”. Lo imaginario como forma de potencia (no de impotencia, ni de subsana-
cién). Y lo incierto puede ser por eso el combustible mismo del deseo: “Ese ‘no saber
con certeza’ es lo deseado: no es una carencia, sino la potencia de lo imaginario en
cuanto se vuelve inseparable de lo real”. Esa es, precisamente, la entidad que cobra
Laura: “Laura irreal, aun siendo abstracta, lejana, inasible, se ajusta mas al deseo del
narrador que Laura real”.

Es cierto lo que dice Julio Premat: que, en El pentdgono, estan “las relaciones amorosas
reducidas a formas geométricas”. Pero ahi donde se dice reducidas, también podria
decirse ampliadas, también podria decirse potenciadas. Porque las formas geométri-
cas, asi dispuestas, favorecen el tenor de lo abstracto y, con eso, de lo estrictamente
pensable, concebible, imaginable, incluso sin la carnadura de lo concreto, de la que
resulta, de todos modos, inseparable.

7- Sostiene Jean Baudrillard, a propdsito de la seduccién, que es antes que nada una
estrategia de las apariencias, todo un trabajo del cuerpo a través del artificio,
una estrategia de estar y no estar. Lo que se juega en la seduccion es la fuerza de
lo femenino, su dominio en el universo simbélico. Su clave no est en la insistencia
(como en la seduccién vulgar), sino en la ausencia. Se modula con intensidad en la
histeria, que “conjuga la pasion de la seduccion y la de la simulacién~.

La seduccién opera con lo que se da pero a la vez se retira, con la postergacién y el
diferimiento, con la suspension y la espera. Se opone asi a la 16gica de “la realizacién
inmediata e imperativa de un deseo~. La suple con otra inmediatez, la de los signos,
que en rigor no funciona como tal, ya que no es una mediacién hacia nada.

8- “Torné a guardar mi ansiedad en prudencia y silencio”. ¢No se condensa, en esta
sola frase, la historia entera de Diego de Zama? La ansiedad contenida, la prudente
espera, el silencio de su soledad: son los componentes subjetivos de ese estado de
dilacién y diferimiento, ese estado de suspensién radical en que Diego de Zama se
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encuentra. La frase de por si no remite, sin embargo, a ese traslado oficial del que
Zama esta pendiente, sino a una circunstancia menos determinante de su vida per-
sonal: remite al episodio amoroso con Luciana Pinares.

Y es que los ardides de seduccién indefinida (seduccidn sin concrecién, arte de histe-
ria) desplegados por Luciana Pifiares resultan una puesta en abismo del agobio general
de Zama; si hubiese aprendido a lidiar con eso, habria podido lidiar con todo. De ella
dice Di Benedetto que “era sabia, si no en otras materias, en la advertencia, la acu-
mulacién y el arte de apuntalar esperanzas”. ;Y de qué otra cosa estd hecha la trama
entera de Zama, sino del arte de apuntalar esperanzas? Por una parte, la imperiosa
necesidad de Zama (“mis ansias urgentes de amar~, “la decisién de tomar de una vez
a Luciana»); por otra, la postergacion, la dilacidn, la espera (“prolongar el placer de
sentirse asediada”) en las que Luciana revela su maestria.

Se deja seducir y seduce, sale a buscar o deja esperando, urde maniobras de desen-
canto que no hacen sino aumentar su encanto. Pero hay algo que no va a dar, y lo
establece desde el comienzo, y es nada menos que su cuerpo. Un niicleo de reticencia
visceral al interior de la aventura del darse. Zama acata: “Yo estaba enamorado de su
cuerpo y hacia él tendia (...). Pero ella despreciaba a quien pretendiera el amor de
su cuerpo”. Es de nuevo un tender hacia, un tender sin resolucién, pero ya no hacia
una mujer como tal (como pasaba con Laura), sino hacia el cuerpo de una mujer
(como pasa con Luciana, que se entrega sin entregarlo).

Zama queda en vilo, como hombre, no menos que como funcionario. Y si por un lado
esa otra espera, la mayor, parece preparar a Zama para la espera amorosa (“Confié,
sin embargo, en el dominio que podia ejercer sobre mi mismo, ejercitado por la
espera larga ya de afio y medio”), por otro lado las tretas dilatorias de Luciana pueden
llevar a Zama incluso a preferir que esa otra “espera larga» hasta vaya a prolongarse.
Justo antes de admitir que ningtin hombre “desdefia la perspectiva de un amor ili-
cito” (Luciana Pifiares esta casada), Zama confiesa de manera sorprendente: “Si de
regreso me hubiese dado en la calle con Su Majestad y en sus labios esta propuesta:
‘Zama, ¢quieres cargo en Buenos-Ayres, mejor visto y rentado, si es que aceptas partir
mafana?’, le habria respondido: ‘Todavia no.

Es decir que el diferimiento amoroso no solamente replica el diferimiento mayor,
sino que ademas lo afecta. Y lo afecta de forma inesperada; de pronto Zama, el propio
Zama, la victima del “todavia no~, enarbola esa misma consigna; de pronto Zama, una
victima de la espera, elige la espera, prefiere la espera, alarga la espera —la precisa
para la otra espera, la que va tejiendo Luciana—.

9- Las dilaciones que Luciana Pinares activa con sus estrategias de seduccién y sus-
pensién del cuerpo suscitan en Diego de Zama fantasias de inmediatez: “llevé mi
imaginacién (...) a la posibilidad de un amor inmediato, el de Luciana u otra mujer
agradable y sana, que necesitaba tanto como comer~». Con Rita, en cambio, con quien
el acto sexual se concreta de inmediato, surge entonces una “via indirecta”: “Le dije
entonces algo desmaiado, apelando a un recurso de via indirecta. Le dije que sentia
inmensa gratitud por ella~.

Ahi donde lo inmediato acontece, es preciso producir lo indirecto. Y ahi donde lo
indirecto impera, con fantasias de inmediatez, la escritura de Di Benedetto encuentra
eso que Roa Bastos alguna vez definié como “la angustia en un modo de espera o de
deseo que se vigila a si mismo~. Eso que de kafkiano hay en Di Benedetto encuentra
una manifestacién muy subrayada en el desenlace de la historia de Luciana Pifiares
y Diego de Zama. Al cabo de esa larga sinuosidad de ofrecimientos y retaceos, de
dar sin darse o de darse sin dar, llega el momento de despedirse y, para despedirse,
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Luciana dice: “Eres tanto para mi, soy tan tuya y solo tuya, que te habria dado lo que
nunca me pediste, si me lo hubieras pedido». Se trata evidentemente de una version
de “Ante la ley”, que mas que ante la ley en este caso es ante un cuerpo. La espera,
la suspensidn, la prolongacién indefinida de un umbral, y por fin la revelacién de
que eso vedado, eso ocluido e inaccesible, era en verdad accesible, estaba en verdad
abierto. Revelacion tardia, oscura, pesimista, que convierte ese “todavia no” que antes
imperaba, en un “ya no” que es de veras definitivo.

10- “El mundo moderno murmura~, escribe John Diguenet, “lo que entendemos por
silencio es apenas el rumor que toleramos como ruido de fondo. La soledad lo pre-
dispone, pero no lo garantiza; y no siempre ni necesariamente es un precio a pagar
a cambio de la falta de ruido (en las cérceles, por ejemplo, especifica Diguenet, el
aislamiento y lo callado llegan a instrumentarse como una forma de castigo extremo).

Y en efecto, en Elsilenciero, no todos los ruidos se deploran, no es un silencio absoluto
lo que se busca, y se asume en lo esencial que “la soledad es imposible”. Hay por
cierto ruidos hostiles (“Me hostiliza el ruido~), pero también hay ruidos benignos
(“Benignos ruidos domésticos”); asi como hay musicas que se aprecian (las que se
eligen) y hay mtsicas que se padecen (las que se imponen).

El problema con los ruidos es que no se los puede bloguear, es que no se los puede
filtrar, que no dejan distraerse hasta negarlos. El problema de los ruidos es lo que
tienen de directo.

11- “Yo soy indirecto (como que amo a Leila y hablo a Nina)~.

¢Se trata de un “flasco de seduccién~, como sefiala Jimena Néspolo, ya que el narrador
termina casandose con Nina y no con Leila? Asi parece. A menos que se considere
que es preferible casarse con aquella a quien se le habla: armar la vida ahi donde la
palabra es posible.

Y preservar a la amada en esa condicidn tan especial, acaso la mas significativa en el
universo de Di Benedetto: la del objeto indirecto.

12- Ser indirecto. No se trata solo de una condicién, sino también de un “método»
(de hecho el narrador lo emplea también cuando va a la farmacia: no va para pesarse
en la balanza, pero primero se pesa en la balanza). “Soy indirecto” podria llegar a
resultar hasta un lema (de su madre aclara que también lo es). ¢;Cémo no casarse,
entonces, con Nina, que es ante todo una mediadora (“Comprendo por qué estoy con
Nina: porque es amiga de Leila~), y como tal, la garantia de lo indirecto? ¢No es asi
como habra de preservarse lo mejor de su amor por Leila?

Casarse con Nina: “es 1o mas facil», “mucho mas facil que todo lo demas~. Los ruidos,
a la larga, acabardn por estropear esa relacién (los sonidos que no pueden dejar de
escucharse, si, pero también los que convendria escuchar y él no escucha: el llanto del
bebé, por ejemplo). ¢Y Leila, entretanto? Leila traspasa la condicion més apreciable y
mas apreciada, la més intensa, la definitiva: Leila traspasa primero la condicién de la
ausencia (“Tendré que prescindir de Leila. Me resultara tranquilizador que asi sea”),
para alcanzar por fin el aura de la ficcion (“Cuando sienta necesidad de ella, pensaré
que es un personaje de ficcidn, la criatura de mi segunda obra»).

En El pentdgono, Laura era lo imaginario; en Zama, Luciana, lo que pudo ser y no
fue; en Elsilenciero, Leila, un personaje de ficcion posible. En cada una de las historias
de amor, esas variantes, las de lo indirecto, se resuelven como puesta en abismo de
la propia literatura.



doi: 10.34096/zama.a.n14.12359
Objeto indirecto: notas sobre Antonio Di Benedetto... ISSN 18516366 (impresa)/ ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /14 (2022): 247-252

Q Bibliografia

» Arce, R. (2020). La visitacién. Adrogué, La Cebra.
» Baudrillard, J. (1994). De la seduccién. Buenos Aires, Rei.

» Chejfec, S. (2017). Los misterios de Di Benedetto”. En El visitante. Buenos Aires,
Excursiones.

» Di Benedetto, A. (1979). Zama. Madrid, Alfaguara.

» Di Benedetto, A. (2004a). Cuentos claros. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
» Di Benedetto, A. (2004b). El silenciero. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

» Di Benedetto, A. (2005). El pentdgono. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

» Diguenet, ). (2021). Silencio. Buenos Aires, Godot.

» Néspolo, J. (2004). Ejercicios de pudor. Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

» Premat, ). (2009). Héroes sin atributos. Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica.

» Roa Bastos, A. (2004). Reportaje a la tentacion de muerte. En VV.AA. Ficciones
argentinas. Buenos Aires, Norma.






