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El culpable anterior 

 " Jorge Monteleone
Aquel breve ensayo de Juan José Saer, “Antonio Di Benedetto”, fechado en 1995 e 
incluido en El concepto de ficción varios años después de la muerte del escritor, vin-
dicaba una vez más su extraordinaria literatura —sobre todo Zama— y finalizaba 
con un párrafo perturbador. Decía que quienes fueron sus amigos sabían que “en la 
obra estaba presente la integridad de la persona, hecha de discreción, de penetración 
amarga, de abismos afectivos, de nobleza y de ironía”. Narraba después su aberrante 
detención sin proceso a cargo de la dictadura militar de 1976; su encarcelamiento 
durante más de un año; la indiferencia culpable de “los notables mendocinos que 
había frecuentado durante décadas” cuando se lavaron las manos ante el hecho; y 
el posterior exilio, donde lo esperaban, afirma, “la miseria y la enfermedad”. Saer 
declara que no lo oyó quejarse jamás y que al preguntarle sobre la causa posible de 
su castigo, el escritor se encogía de hombros y murmuraba “¡Polleras!”. El ensayo 
finalizaba así: “Pero ese año indigno lo destruyó. El elemento absurdo del mundo, que 
fecunda cada uno de sus textos, terminó por alcanzarlo. Y sin embargo, hasta último 
momento, a pesar de la declinación mental y física, encaró, con la misma ironía de los 
años de plenitud, la inconmensurable desdicha”. Es probable que Saer repitiera una 
declaración de Di Benedetto en una entrevista póstuma, del 19 de octubre de 1986 (el 
escritor murió el 10 de octubre), realizada por Jorge Urien Berri y recopilada en los 
Escritos periodísticos 1943-1986 que editó y anotó Liliana Reales, en la cual afirmaba 
que, además de Dostoievski y Pirandello, era deudor de Ionesco: “Influyó en mí, sin 
conseguir que lo imite, (…) porque representa la absurdidad que es la suma potencia 
que nos gobierna a todos los que estamos vivos”. La anécdota de su encuentro con 
Ionesco tiene la fuerza evocativa de un microrrelato: “Conocí a Ionesco en un viaje 
en barco. Representó allí una comedia que inventó espontáneamente, anudándose 
una servilleta para imitar a un conejo. En ese viaje me leyó El rey se muere”. 

¿Saer concluía que la aberración histórica de la punición y la cárcel manifestaba final-
mente la “absurdidad” que alcanzó al escritor, en una especie de desplazamiento de 
lo textual a lo material o de la representación a lo real? Si en la obra de Di Benedetto, 
como decía Saer, estaba “la integridad de la persona” ¿era esta, en consecuencia, tam-
bién una proyección de la obra? ¿Habría una especie de “destino trágico”, diseñado 
o prefigurado por su literatura, que finalmente tuvo lugar? ¿Por qué esa obra previa 
sugiere aquella encarnación ulterior en el cuerpo y en la historia, como un correlato 
fatal? En los años del exilio Di Benedetto aludió pocas veces de un modo explícito 
a la cárcel y al apartamiento de su familia durante el destierro —por ejemplo, los 
casi ocho largos años en que no pudo reencontrarse con su hija Luz—. Sobre aquel 
período es muy revelador el prólogo de Liliana Reales, “Lejos del paraíso desolado” a 
la compilación de Escritos del exilio. Textos desde Madrid (1978-1983) realizada con Mauro 
Caponi, aparecida en 2022, para despejar algunos presupuestos y lugares comunes 
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(por ejemplo, la presunta “miseria” a la que aludía Saer, acaso menos material que 
moral o existencial, ya que, en los años del exilio en Madrid entre 1978 y 1983, retomó 
su trabajo de periodista y, según Reales, publicó cerca de cuatrocientas notas). No 
obstante aquel relativo silencio sobre la detención y la cárcel de la dictadura de 1976, 
a poco de asumir el presidente Raúl Alfonsín, Di Benedetto publicó el 19 de diciembre 
de 1983, en el diario El País de Madrid, el texto “Desaparecidos de cuarta categoría”. 
De un modo indirecto, se refería a sí mismo. Los desaparecidos de primera categoría 
eran aquellos que fueron secuestrados y de los que nunca más se supo su paradero; 
los de segunda categoría eran aquellos detenidos o encarcelados de los cuales había 
fuertes indicios de que podían haber sucumbido a la tortura y el asesinato; los de 
tercera, aquellos aún no identificados al descubrirse sus cuerpos en los cementerios 
como “N. N.”. “Nos ocuparemos de la cuarta categoría —escribió— que, dada su situa-
ción de subsistentes, tienen derechos que reivindicar ahora con el advenimiento de 
la democracia en su país”. Para todos aquellos que habían perdido bienes materiales 
y bienes del afecto, posiciones laborales, trayectorias, para quienes habían padecido 
fracturas y lagunas en el devenir temporal, Di Benedetto pedía diversas formas de 
reparación y compensación. “El sufrimiento y la disminución de las facultades por el 
encierro, la inercia, el tormento y el paso del tiempo también hay que computarlos”, 
señaló, sin duda con conocimiento de causa. 

En su regreso a la Argentina desde el exilio, en los dos años que le restaban por vivir, 
y a diferencia de las escasas alusiones dadas en España, Di Benedetto mencionó 
varias veces en algunas de las entrevistas que le hicieron sus compatriotas (Lafforgue, 
Briante, Gabrielli, Halperín, Almada Roche, Urien Berri , todas incluidas en Escritos 
periodísticos, 1943-1986 [2016]) el episodio terrible de los dieciocho meses de cárcel 
y su posterior destierro de siete años: “el feroz atropello que le infringieron”, o la 
“expiación injustificada”, o “ese calvario tan largo”, o “la situación de cautiverio que 
casi lo borra del mapa”, como él mismo lo describió en varias ocasiones. En aquellos 
diálogos públicos (todos recopilados en Escritos periodísticos) había una pregunta muy 
explícita que retornaba: ¿a qué se debió su detención? Porque, a pesar de la brutal 
arbitrariedad y paranoia de la sistemática acción represiva de la dictadura cívico-
militar de 1976-1983, los entrevistadores no discernían las verdaderas razones del 
encarcelamiento del escritor. Su respuesta variaba, desde aquella un poco patafísica 
dada a Saer, “¡Polleras!”, hasta otras en las que sugería que, en su condición de perio-
dista en una relevante posición como subdirector del diario Los Andes de Mendoza, se 
negaba a ocultar información y que eso pudo haberlo hecho sospechoso de vínculos 
con grupos de la izquierda. Como había puntualizado Liliana Reales en su estudio 
preliminar a Escritos periodísticos, Di Benedetto, por un lado, nunca fue peronista y 
siempre estuvo involucrado con el Partido Socialista y, por otro, como demostró 
Jaime Correas, el escritor fue detenido en las mismas oficinas del diario Los Andes y 
los propietarios y autoridades del medio no solo no resistieron su detención por parte 
de los militares sino que jamás denunciaron ni gestionaron su liberación, antes bien 
lo ignoraron por completo y lo borraron de sus páginas. No caben dudas acerca de 
que Antonio Di Benedetto era sospechado por la dictadura por su labor periodística, 
en especial por su posición ejecutiva en el diario y su ejercicio ético de la profesión 
(“A los militares no les gustó lo que yo propiciaba o yo ordenaba escribir, sobre tal 
o cual tema que ellos no querían que se supiera”, le dijo a Miguel Briante en 1984). 
Es probable que la presión internacional, como ocurrió igualmente en el caso de 
Jacobo Timerman, no lo haya convertido en un detenido-desaparecido. Sin embargo, 
en algunas declaraciones Antonio Di Benedetto desliza un punto de vista que puede 
parecer extraño. Insisto ahora en un aspecto que ya mencioné al final de un ensayo 
escrito hace algún tiempo, “Zama como símbolo”. La afirmación más inquietante, 
referida a la dedicatoria de Zama “a las víctimas de la espera” y al propio personaje 
Diego de Zama, la pronuncia en Mendoza ante el periodista Andrés Gabrielli, hacia 
fines de 1984: 
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Quizá la espera, que era una especie de tormento figurado, era la prefiguración de 
algo que iba a suceder, pero sin que yo sospechara lo que estaba esperando fuera, 
no una gratificación, como es lo que espera el personaje central, sino un castigo. Y 
en ese sentido trato de explicar lo que me ha ocurrido. Lo que me ha ocurrido es esta 
persecución de la que se me hizo víctima, pero también hay que llamarla expiación 
injustificada, según los argumentos que se insinuaron para ejecutar, para ejecutarme. 
Sin embargo, yo le doy una explicación que arranca desde el primer momento de 
lo que me ocurrió. Me parece que es un castigo que necesitaba porque yo, al igual 
que el personaje de la novela, era muy orgulloso, y el orgullo, la presunción, la 
vanidad, merecen un castigo a veces, sobre todo si dañan a los demás. Yo me siento 
responsable por no haber sido suficientemente equitativo con el prójimo. No estoy 
hablando de la población de todo Mendoza ni del país, sino específicamente de un 
personaje próximo y no individualizado, que contiene a muchos personajes, por lo 
que se puede hablar de una multitud.

Al finalizar la grabación, le dice aparte al periodista que estaba muy arrepentido 
por el tono que había empleado y porque quizás se había echado muchas culpas. 
No obstante, a mediados de 1985, lo sostiene otra vez ante Jorge Halperín, luego de 
haber perdido la fe en un Dios sobrenatural y en los semejantes ante la crueldad y la 
maldad que vivió: “Pero también perdí la fe en mí mismo porque me sentí culpable, 
no de las culpas que me atribuían los militares que, si eran culpas, podían haberse 
sancionado por una ley de prensa y no en el marco inhumano al que me sometieron. 
No, yo tenía conciencia de otras culpas de conducta frente a los demás y entonces 
desconfié mucho de mí. Pero pude salir de eso”.

En ninguna parte de los tres libros de la “trilogía de Auschwitz” (Si esto es un hombre, 
La tregua y Los hundidos y los salvados) Primo Levi se refiere a una presunta culpabilidad 
de las víctimas del genocidio nazi y, en cambio, siempre culpabiliza a los victimarios: 
“no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a 
perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, 
y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fas-
cismo nuestro y extranjero” escribe en un apéndice a Si esto es un hombre, redactado 
en 1976. La distinción es clara y sin ambigüedades. Sin embargo, como también lo 
evoca Liliana Reales en “Lejos del paraíso desolado”, en el tercer libro, Los hundidos 
y los salvados, hay un capítulo llamado “La vergüenza” donde Levi identifica, pasado 
el tiempo, un sentimiento singular en los sobrevivientes a los campos de concentra-
ción: “Que muchos (y yo mismo) han experimentado ‘vergüenza’, es decir, sentido de 
culpa, durante la prisión y después, es un hecho cierto y confirmado por numerosos 
testimonios. Puede parecer absurdo, pero es así”. El sentimiento de vergüenza y de 
culpa que los prisioneros experimentaban luego de ser liberados del exterminio es 
analizado por Levi en su complejidad, formada por diversos elementos que se super-
ponen, pero todos confluyen en el recuerdo de haber vivido envilecidos, humillados 
y abatidos por el hambre, el cansancio, el miedo y el frío. Ese envilecimiento parecía 
agudizarse al ser visto desde afuera, en el exterior, cuando se volvía a mirar hacia 
las “aguas peligrosas” que se han dejado atrás. Estremece leer que muchos suicidios 
posteriores a la liberación, incluso poco tiempo después, se deben a ese acto retros-
pectivo. Desde mi ignorancia recurro a Levi para tratar de comprender el relativo 
silencio de Di Benedetto en el exilio acerca de su encarcelamiento, luego la referencia 
a los “desaparecidos de cuarta categoría” —en suma, los “salvados”, como llamaba 
Levi a los que fueron liberados del Lager y recordaban su envilecimiento y humilla-
ción— ni bien retornó la democracia a la Argentina y, finalmente, sus comentarios 
explícitos al regresar al país. Acaso estos tienen cierta homología con la vergüenza 
y la culpa que refiere Primo Levi en las víctimas sobrevivientes. En esos años parece 
que el retorno a la patria de Di Benedetto, y en especial a la provincia donde fue 
encarcelado, lo precipita en un reencuentro con la pena y la destrucción, a pesar de 
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vivir y celebrar la libertad y reencontrar a sus seres queridos. Se trataba de la ver-
dadera liberación, ya que en los años anteriores había vivido en el exilio. En aquella 
entrevista en Mendoza aparece aquel inexplicable sentimiento de culpa que vincula 
de inmediato con la figura de la espera y con Diego de Zama, como si hubieran sido 
una presciencia y un modelo, destino previsto y anticipación de lo porvenir, como si 
lo representado al fin ocurriera en la realidad. Así lo dijo: la espera de Zama como 
“tormento figurado” y “prefiguración de algo que iba a suceder”; que, al igual que 
Zama, no recibió la gratificación que tanto aguardaba “sino un castigo” y, dado el 
consiguiente orgullo propio, idéntico al de su personaje, recibió “un castigo que 
necesitaba”. No es el único testimonio de esa conexión autoficcional. Ya lo sostenía 
en una entrevista de 1979 con Celia Zaragoza realizada durante el exilio: “Diego de 
Zama es un desdichado, pero le ha ido mejor que a mí. A su semejanza, yo padezco 
períodos de baja, pero él sigue andando bien”. Al final de la entrevista con Jorge 
Lafforgue, ya en la Argentina, decía: “Yo mismo me siento identificado con Diego de 
Zama: hasta físicamente me siento muy cerca de él. Lo veo gordo y bajito o, mejor 
dicho, una figura redondeada, con cierta madurez. También la conducta de Zama la 
reconozco en mis propios actos”. Su interlocutor, que era un hombre afable e irónico, 
le responde: “Bueno, espero que su proceso de identificación no incluya el final de 
Zama”. “No sé —agrega Di Benedetto— El final es muy triste: sobre todo la espera es 
sumamente angustiosa…”, como si aquella frase del final de la novela de 1956 retornara 
con él en lo real treinta años después, tan mutilado como Zama: “Volvía de la nada. 
Quise reconstruir el mundo”. Quienes pudimos verlo, siquiera fugazmente como yo 
mismo lo vi caminando lento en la calle Callao una tarde de 1985 —con el pelo y la 
barba hirsuta, avejentado, la mirada como perdida— percibimos su abatimiento y su 
debilidad, porque murió poco tiempo después a causa de un accidente cerebrovas-
cular. Sergio Chejfec constató, en una crónica de ese año luego recopilada en Teoría 
del ascensor, su amargura y “esos pasos inseguros de persona enferma o sin fuerzas”. 

No todos los escritores proyectan sobre su cuerpo extraviado en la peripecia del 
mundo el alcance tortuoso de su ficción literaria, como si en la literatura se funda-
mentara un sentido último y retrospectivo, es decir, tanto un significado como una 
dirección. La culpa no era propia y actual, o lo era en la medida en que fue trans-
figurada: la culpa era a la vez exterior y anterior. Cuando describe las figuras de 
escritores en Héroes sin atributos, Julio Premat recrea la figura del “inocente culpable” 
en el protagonista de El silenciero, posición en la que podemos apreciar, dice, “ciertas 
tonalidades kafkianas”. Escribe Premat: “Cristalizando una culpabilidad cifrada, el 
protagonista termina, como dijimos, en la cárcel, sin que sepamos si cometió el acto 
del que se lo acusa”. La posición social del escritor se va tornando marginal y escribir 
lo sitúa entonces “en una diferencia sufriente, una soledad culpable”. Es inevitable 
la semejanza con aquella culpa de las ficciones de Kafka, que el siglo XX percibió 
como una alegoría que prefiguraba la lógica del campo de concentración —allí donde 
fueron gaseados por los nazis siete miembros de la familia Kafka—. 

En una carta dirigida a Max Brod el 5 de julio de 1922, Franz Kafka escribió: “La 
definición del escritor, de cierto tipo de escritor, y la explicación de su eficacia, en el 
caso de que la tuviera, sería esta: él es el chivo expiatorio de la humanidad, él hace 
posible que las personas disfruten sin culpa del pecado, casi sin culpa”. Al transfor-
marse en su personaje el escritor asume su rol, su impostura, su papel (escrito): el 
chivo expiatorio es el culpable por procuración. Cuando Maurice Blanchot cita a Kafka 
en un fragmento del ensayo “La última palabra” advierte que, si escribir es ponerse 
fuera de la vida, la impostura ficcional se constituirá luego en la espantosa realidad: el 
pobre yo real, afirma Blanchot, “literalmente es molido a palos, atormentado y molido 
por el diablo; en adelante, el mundo está prohibido, la vida es imposible, la soledad 
inevitable”. Para comprender este aspecto leamos otra parte de aquella estremecedora 
carta a Brod, en la cual Kafka asume su propia imagen de escritor bajo la forma de 
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una creencia: el escritor “sucumbe a las fuerzas oscuras” con graves consecuencias 
para su vida. Quien escribe es un “fingidor”, como decía Pessoa, representa un rol, 
ficcionaliza, juega un papel. Pero este juego lo precipita en lo real. Conviene traducir 
literalmente el párrafo original de la carta de Kafka para desentrañar ese significado: 
“Lo que he representado, realmente va a ocurrir (Was ich gespielt habe, wird wirklich 
geschehn). No me he redimido a través de la escritura. Durante mi vida estuve muerto 
y ahora, realmente, moriré (Ich habe mich durch das Schreiben nich losgekauft. Mein Leben 
lang bin ich gestorben und nun werde ich wirklich sterben)” (traducción propia). El sentido 
del verbo alemán spielen tiene aquí el mismo significado que “to playact” en inglés, es 
representar en el sentido de jugar un rol, jugar a ser otro como un actor. 

No se trata de llevar a la lucha entre el bien y el mal o volver metafísica la responsa-
bilidad histórica de los genocidas juzgada y condenada por los Estados de derecho 
democráticos, ni de diluir los delitos aberrantes de lesa humanidad contra las víctimas 
de la represión, sino percibir el alcance de un imaginario autoral. Aquella “eficacia” 
del escritor que asume una culpa y cuya representación finalmente se realiza, cuando 
ni siquiera el ejercicio literario lo redime o lo pone a salvo, parece repetirse en Di 
Benedetto —aquel destino de Zama repetido en sí mismo, por ejemplo, que el escritor 
se empeña en encarnar—. A la manera de Kafka, el propio Di Benedetto indujo esa 
concepción, que es, de un modo sombrío, una creación propia que no disminuye, 
sino aumenta la tragicidad de su escritura y del final de su existencia. Y también 
reitera la culpa del sobreviviente, que agobia la mirada vuelta hacia atrás al recordar 
el envilecimiento y la humillación.

La culpa quizás tomó la forma que tiene en el relato “La verdadera historia del pecado 
original”, de Cuentos del exilio, en el que la ley divina muta hacia la indiferencia de un 
cielo vacío y los humanos se ven librados a las consecuencias del absurdo y del azar:

A la luz de los conocimientos científicos modernos, se ha establecido que no fue la 
serpiente la que indujo a Eva a brindar su manzana a Adán.
En realidad, Eva dormía en el huerto del paraíso, a la sombra del manzano, cuando 
el fruto prohibido se desprendió y cayó, por la ley de gravedad que Newton enun-
ciaría más adelante.
No sólo la golpeó con dureza, sino que la sacó de sus virginales sueños de doncella.
En su vecindad, Adán aguardaba que ella despertara, para invitarla, como todas las 
tardes, a inocentes juegos. Pero Eva lo creyó culpable: supuso que él, inmoderado en 
sus travesuras, le había arrojado la manzana a la cabeza. Entonces furiosa, le gritó:
—¡Te la vas a comer!
Él, intimidado, se la comió.
Ella quedó satisfecha.
Pero ya habían pecado.

Aquella frase de Saer no fue una invención de Saer, sino una convicción de Antonio 
Di Benedetto: la “absurdidad” del mundo lo alcanzó cuando vivió en su ser mismo la 
expiación de otro, la culpa de un doble fantasmal y perentorio y anterior.
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