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Aquel breve ensayo de Juan José Saer, “Antonio Di Benedetto”, fechado en 1995 e
incluido en El concepto de ficcién varios afios después de la muerte del escritor, vin-
dicaba una vez mas su extraordinaria literatura —sobre todo Zama— y finalizaba
con un parrafo perturbador. Decia que quienes fueron sus amigos sabian que “en la
obra estaba presente la integridad de la persona, hecha de discrecién, de penetracién
amarga, de abismos afectivos, de nobleza y de ironia». Narraba después su aberrante
detencién sin proceso a cargo de la dictadura militar de 1976; su encarcelamiento
durante més de un afio; la indiferencia culpable de “los notables mendocinos que
habia frecuentado durante décadas” cuando se lavaron las manos ante el hecho; y
el posterior exilio, donde lo esperaban, afirma, “la miseria y la enfermedad». Saer
declara que no lo oyd quejarse jamas y que al preguntarle sobre la causa posible de
su castigo, el escritor se encogia de hombros y murmuraba “;Polleras!». El ensayo
finalizaba asi: “Pero ese afio indigno lo destruyé. El elemento absurdo del mundo, que
fecunda cada uno de sus textos, termind por alcanzarlo. Y sin embargo, hasta ltimo
momento, a pesar de la declinacién mental y fisica, encaré, con la misma ironia de los
afios de plenitud, la inconmensurable desdicha~. Es probable que Saer repitiera una
declaracién de Di Benedetto en una entrevista péstuma, del 19 de octubre de 1986 (el
escritor muri6 el 10 de octubre), realizada por Jorge Urien Berri y recopilada en los
Escritos periodisticos 1943-1986 que editd y anoté Liliana Reales, en la cual afirmaba
que, ademas de Dostoievski y Pirandello, era deudor de Ionesco: “Influyd en mi, sin
conseguir que lo imite, (...) porque representa la absurdidad que es la suma potencia
que nos gobierna a todos los que estamos vivos”. La anécdota de su encuentro con
Ionesco tiene la fuerza evocativa de un microrrelato: “Conoci a Ionesco en un viaje
en barco. Representd alli una comedia que invent6 espontineamente, anudandose
una servilleta para imitar a un conejo. En ese viaje me leyd El rey se muere».

¢Saer concluia que la aberracién histérica de la punicion y la carcel manifestaba final-
mente la “absurdidad” que alcanzé al escritor, en una especie de desplazamiento de
lo textual a lo material o de la representacién a lo real? Si en la obra de Di Benedetto,
como decia Saer, estaba “la integridad de la persona~ ;era esta, en consecuencia, tam-
bién una proyeccién de la obra? ¢Habria una especie de “destino tragico”, disefiado
o prefigurado por su literatura, que finalmente tuvo lugar? ;Por qué esa obra previa
sugiere aquella encarnacién ulterior en el cuerpo y en la historia, como un correlato
fatal? En los afos del exilio Di Benedetto aludib pocas veces de un modo explicito
a la carcel y al apartamiento de su familia durante el destierro —por ejemplo, los
casi ocho largos afios en que no pudo reencontrarse con su hija Luz—. Sobre aquel
periodo es muy revelador el prélogo de Liliana Reales, “Lejos del paraiso desolado” a
la compilacién de Escritos del exilio. Textos desde Madrid (1978-1983) realizada con Mauro
Caponi, aparecida en 2022, para despejar algunos presupuestos y lugares comunes

doi: 10.34096/zama.a.n14.12360
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 253-257



doi: 10.34096/zama.a.n14.12360
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 253-257

JORGE MONTELEONE

(por ejemplo, la presunta “miseria” a la que aludia Saer, acaso menos material que
moral o existencial, ya que, en los afios del exilio en Madrid entre 1978 y 1983, retomé
su trabajo de periodista y, segiin Reales, public cerca de cuatrocientas notas). No
obstante aquel relativo silencio sobre la detencién y la carcel de la dictadura de 1976,
a poco de asumir el presidente Ratl Alfonsin, Di Benedetto publico el 19 de diciembre
de 1983, en el diario E/ Pais de Madrid, el texto “Desaparecidos de cuarta categoria.
De un modo indirecto, se referia a si mismo. Los desaparecidos de primera categoria
eran aquellos que fueron secuestrados y de los que nunca mas se supo su paradero;
los de segunda categoria eran aquellos detenidos o encarcelados de los cuales habia
fuertes indicios de que podian haber sucumbido a la tortura y el asesinato; los de
tercera, aquellos atin no identificados al descubrirse sus cuerpos en los cementerios
como “N. N.». “Nos ocuparemos de la cuarta categoria —escribié— que, dada su situa-
cién de subsistentes, tienen derechos que reivindicar ahora con el advenimiento de
la democracia en su pais». Para todos aquellos que habian perdido bienes materiales
y bienes del afecto, posiciones laborales, trayectorias, para quienes habian padecido
fracturas y lagunas en el devenir temporal, Di Benedetto pedia diversas formas de
reparacién y compensaciéon. “El sufrimiento y la disminucién de las facultades por el
encierro, la inercia, el tormento y el paso del tiempo también hay que computarlos~,
sefald, sin duda con conocimiento de causa.

En suregreso a la Argentina desde el exilio, en los dos aflos que le restaban por vivir,
y a diferencia de las escasas alusiones dadas en Espaiia, Di Benedetto mencioné
varias veces en algunas de las entrevistas que le hicieron sus compatriotas (Lafforgue,
Briante, Gabrielli, Halperin, Almada Roche, Urien Berri , todas incluidas en Escritos
periodisticos, 1943-1986 [2016]) el episodio terrible de los dieciocho meses de cércel
y su posterior destierro de siete afios: “el feroz atropello que le infringieron~, o la
“expiacion injustificada”, o “ese calvario tan largo», o “la situacién de cautiverio que
casi lo borra del mapa~, como él mismo lo describi6 en varias ocasiones. En aquellos
dialogos publicos (todos recopilados en Escritos periodisticos) habia una pregunta muy
explicita que retornaba: ¢a qué se debid su detencién? Porque, a pesar de la brutal
arbitrariedad y paranoia de la sistematica accion represiva de la dictadura civico-
militar de 1976-1983, los entrevistadores no discernian las verdaderas razones del
encarcelamiento del escritor. Su respuesta variaba, desde aquella un poco patafisica
dada a Saer, “jPolleras!”, hasta otras en las que sugeria que, en su condicién de perio-
dista en una relevante posicién como subdirector del diario Los Andes de Mendoza, se
negaba a ocultar informacién y que eso pudo haberlo hecho sospechoso de vinculos
con grupos de la izquierda. Como habia puntualizado Liliana Reales en su estudio
preliminar a Escritos periodisticos, Di Benedetto, por un lado, nunca fue peronista y
siempre estuvo involucrado con el Partido Socialista y, por otro, como demostrd
Jaime Correas, el escritor fue detenido en las mismas oficinas del diario Los Andes y
los propietarios y autoridades del medio no solo no resistieron su detencién por parte
de los militares sino que jamas denunciaron ni gestionaron su liberacién, antes bien
lo ignoraron por completo y lo borraron de sus paginas. No caben dudas acerca de
gue Antonio Di Benedetto era sospechado por la dictadura por su labor periodistica,
en especial por su posicién ejecutiva en el diario y su ejercicio ético de la profesién
(“A los militares no les gustd lo que yo propiciaba o yo ordenaba escribir, sobre tal
o cual tema que ellos no querian que se supiera~, le dijo a Miguel Briante en 1984).
Es probable que la presién internacional, como ocurrié igualmente en el caso de
Jacobo Timerman, no lo haya convertido en un detenido-desaparecido. Sin embargo,
en algunas declaraciones Antonio Di Benedetto desliza un punto de vista que puede
parecer extraflo. Insisto ahora en un aspecto que ya mencioné al final de un ensayo
escrito hace algtin tiempo, “Zama como simbolo». La afirmacién mas inquietante,
referida a la dedicatoria de Zama “a las victimas de la espera” y al propio personaje
Diego de Zama, la pronuncia en Mendoza ante el periodista Andrés Gabrielli, hacia
fines de 1984:
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Quiza la espera, que era una especie de tormento figurado, era la prefiguracién de
algo que iba a suceder, pero sin que yo sospechara lo que estaba esperando fuera,
no una gratificacién, como es lo que espera el personaje central, sino un castigo. Y
en ese sentido trato de explicar lo que me ha ocurrido. Lo que me ha ocurrido es esta
persecucién de la que se me hizo victima, pero también hay que llamarla expiacion
injustificada, segtin los argumentos que se insinuaron para ejecutar, para ejecutarme.
Sin embargo, yo le doy una explicacién que arranca desde el primer momento de
lo que me ocurri6. Me parece que es un castigo que necesitaba porque yo, al igual
que el personaje de la novela, era muy orgulloso, y el orgullo, la presuncién, la
vanidad, merecen un castigo a veces, sobre todo si dafian a los demas. Yo me siento
responsable por no haber sido suficientemente equitativo con el préjimo. No estoy
hablando de la poblacién de todo Mendoza ni del pais, sino especificamente de un
personaje préximo y no individualizado, que contiene a muchos personajes, por lo
que se puede hablar de una multitud.

Al finalizar la grabacién, le dice aparte al periodista que estaba muy arrepentido
por el tono que habia empleado y porque quizis se habia echado muchas culpas.
No obstante, a mediados de 1985, lo sostiene otra vez ante Jorge Halperin, luego de
haber perdido la fe en un Dios sobrenatural y en los semejantes ante la crueldad y la
maldad que vivié: “Pero también perdi la fe en mi mismo porque me senti culpable,
no de las culpas que me atribuian los militares que, si eran culpas, podian haberse
sancionado por una ley de prensa y no en el marco inhumano al que me sometieron.
No, yo tenia conciencia de otras culpas de conducta frente a los demés y entonces
desconfié mucho de mi. Pero pude salir de eso”.

En ninguna parte de los tres libros de la “trilogia de Auschwitz» (Si esto es un hombre,
Latrequa 'y Los hundidosy los salvados) Primo Levi se refiere a una presunta culpabilidad
de las victimas del genocidio nazi y, en cambio, siempre culpabiliza a los victimarios:
“no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca a
perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra,
y no demasiado tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fas-
cismo nuestro y extranjero” escribe en un apéndice a Si esto es un hombre, redactado
en 1976. La distincidn es clara y sin ambigiiedades. Sin embargo, como también lo
evoca Liliana Reales en “Lejos del paraiso desolado~, en el tercer libro, Los hAundidos
9y los salvados, hay un capitulo llamado “La vergilienza” donde Levi identifica, pasado
el tiempo, un sentimiento singular en los sobrevivientes a los campos de concentra-
cién: “Que muchos (y yo mismo) han experimentado ‘verglienza’, es decir, sentido de
culpa, durante la prisioén y después, es un hecho cierto y confirmado por numerosos
testimonios. Puede parecer absurdo, pero es asi~. El sentimiento de vergiienza y de
culpa que los prisioneros experimentaban luego de ser liberados del exterminio es
analizado por Levi en su complejidad, formada por diversos elementos que se super-
ponen, pero todos confluyen en el recuerdo de haber vivido envilecidos, humillados
y abatidos por el hambre, el cansancio, el miedo y el frio. Ese envilecimiento parecia
agudizarse al ser visto desde afuera, en el exterior, cuando se volvia a mirar hacia
las “aguas peligrosas» que se han dejado atras. Estremece leer que muchos suicidios
posteriores a la liberacion, incluso poco tiempo después, se deben a ese acto retros-
pectivo. Desde mi ignorancia recurro a Levi para tratar de comprender el relativo
silencio de Di Benedetto en el exilio acerca de su encarcelamiento, luego la referencia
a los “desaparecidos de cuarta categoria” —en suma, los “salvados”, como llamaba
Levi a los que fueron liberados del Lager y recordaban su envilecimiento y humilla-
cién— ni bien retornd la democracia a la Argentina y, finalmente, sus comentarios
explicitos al regresar al pais. Acaso estos tienen cierta homologia con la vergiienza
y la culpa que refiere Primo Levi en las victimas sobrevivientes. En esos afios parece
que el retorno a la patria de Di Benedetto, y en especial a la provincia donde fue
encarcelado, lo precipita en un reencuentro con la pena y la destruccion, a pesar de
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vivir y celebrar la libertad y reencontrar a sus seres queridos. Se trataba de la ver-
dadera liberacién, ya que en los afios anteriores habia vivido en el exilio. En aquella
entrevista en Mendoza aparece aquel inexplicable sentimiento de culpa que vincula
de inmediato con la figura de la espera y con Diego de Zama, como si hubieran sido
una presciencia y un modelo, destino previsto y anticipacién de lo porvenir, como si
lo representado al fin ocurriera en la realidad. Asi lo dijo: la espera de Zama como
“tormento figurado” y “prefiguracién de algo que iba a suceder~; que, al igual que
Zama, no recibi6 la gratificacién que tanto aguardaba “sino un castigo” y, dado el
consiguiente orgullo propio, idéntico al de su personaje, recibié “un castigo que
necesitaba~. No es el Ginico testimonio de esa conexién autoficcional. Ya lo sostenia
en una entrevista de 1979 con Celia Zaragoza realizada durante el exilio: “Diego de
Zama es un desdichado, pero le ha ido mejor que a mi. A su semejanza, yo padezco
periodos de baja, pero él sigue andando bien~. Al final de la entrevista con Jorge
Lafforgue, ya en la Argentina, decia: “Yo mismo me siento identificado con Diego de
Zama: hasta fisicamente me siento muy cerca de él. Lo veo gordo y bajito o, mejor
dicho, una figura redondeada, con cierta madurez. También la conducta de Zama la
reconozco en mis propios actos”. Su interlocutor, que era un hombre afable e irdnico,
le responde: “Bueno, espero que su proceso de identificacion no incluya el final de
Zama~. “No sé —agrega Di Benedetto— El final es muy triste: sobre todo la espera es
sumamente angustiosa...”, como si aquella frase del final de la novela de 1956 retornara
con él en lo real treinta afios después, tan mutilado como Zama: “Volvia de la nada.
Quise reconstruir el mundo~. Quienes pudimos verlo, siquiera fugazmente como yo
mismo lo vi caminando lento en la calle Callao una tarde de 1985 —con el pelo y la
barba hirsuta, avejentado, la mirada como perdida— percibimos su abatimiento y su
debilidad, porque murid poco tiempo después a causa de un accidente cerebrovas-
cular. Sergio Chejfec constat, en una crdnica de ese afo luego recopilada en Teoria
del ascensor, su amargura y “esos pasos inseguros de persona enferma o sin fuerzas~.

No todos los escritores proyectan sobre su cuerpo extraviado en la peripecia del
mundo el alcance tortuoso de su ficcidén literaria, como si en la literatura se funda-
mentara un sentido tltimo y retrospectivo, es decir, tanto un significado como una
direccién. La culpa no era propia y actual, o lo era en la medida en que fue trans-
figurada: la culpa era a la vez exterior y anterior. Cuando describe las figuras de
escritores en Héroes sin atributos, Julio Premat recrea la figura del “inocente culpable”
en el protagonista de Elsilenciero, posicion en la que podemos apreciar, dice, “ciertas
tonalidades kafkianas». Escribe Premat: “Cristalizando una culpabilidad cifrada, el
protagonista termina, como dijimos, en la carcel, sin que sepamos si cometio el acto
del que se lo acusa~. La posicion social del escritor se va tornando marginal y escribir
lo sitiia entonces “en una diferencia sufriente, una soledad culpable~. Es inevitable
la semejanza con aquella culpa de las ficciones de Kafka, que el siglo XX percibié
como una alegoria que prefiguraba la l6gica del campo de concentracién —alli donde
fueron gaseados por los nazis siete miembros de la familia Kafka—.

En una carta dirigida a Max Brod el 5 de julio de 1922, Franz Kafka escribié: “La
definicidn del escritor, de cierto tipo de escritor, y la explicacion de su eficacia, en el
caso de que la tuviera, seria esta: él es el chivo expiatorio de la humanidad, él hace
posible que las personas disfruten sin culpa del pecado, casi sin culpa~. Al transfor-
marse en su personaje el escritor asume su rol, su impostura, su papel (escrito): el
chivo expiatorio es el culpable por procuraciéon. Cuando Maurice Blanchot cita a Kafka
en un fragmento del ensayo “La tltima palabra» advierte que, si escribir es ponerse
fuera de la vida, la impostura ficcional se constituira luego en la espantosa realidad: el
pobre yo real, afirma Blanchot, “literalmente es molido a palos, atormentado y molido
por el diablo; en adelante, el mundo esta prohibido, la vida es imposible, la soledad
inevitable”. Para comprender este aspecto leamos otra parte de aquella estremecedora
carta a Brod, en la cual Kafka asume su propia imagen de escritor bajo la forma de
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una creencia: el escritor “sucumbe a las fuerzas oscuras” con graves consecuencias
para su vida. Quien escribe es un “fingidor”, como decia Pessoa, representa un rol,
ficcionaliza, juega un papel. Pero este juego lo precipita en lo real. Conviene traducir
literalmente el parrafo original de la carta de Kafka para desentranar ese significado:
“Lo que he representado, realmente va a ocurrir (Was ich gespielt habe, wird wirklich
geschehn). No me he redimido a través de la escritura. Durante mi vida estuve muerto
y ahora, realmente, moriré (Ich habe mich durch das Schreiben nich losgekauft. Mein Leben
lang bin ich gestorben und nun werde ich wirklich sterben)» (traduccion propia). El sentido
del verbo aleman spielen tiene aqui el mismo significado que “zo playact» en inglés, es
representar en el sentido de jugar un rol, jugar a ser otro como un actor.

No se trata de llevar a la lucha entre el bien y el mal o volver metafisica la responsa-
bilidad histérica de los genocidas juzgada y condenada por los Estados de derecho
democraticos, ni de diluir los delitos aberrantes de lesa humanidad contra las victimas
de la represién, sino percibir el alcance de un imaginario autoral. Aquella “eficacia”
del escritor que asume una culpa y cuya representacién finalmente se realiza, cuando
ni siquiera el ejercicio literario lo redime o lo pone a salvo, parece repetirse en Di
Benedetto —aquel destino de Zama repetido en si mismo, por ejemplo, que el escritor
se empefia en encarnar—. A la manera de Kafka, el propio Di Benedetto indujo esa
concepcidn, que es, de un modo sombrio, una creacién propia que no disminuye,
sino aumenta la tragicidad de su escritura y del final de su existencia. Y también
reitera la culpa del sobreviviente, que agobia la mirada vuelta hacia atras al recordar
el envilecimiento y la humillacién.

La culpa quizas tomé la forma que tiene en el relato “La verdadera historia del pecado
original», de Cuentos del exilio, en el que la ley divina muta hacia la indiferencia de un
cielo vacio y los humanos se ven librados a las consecuencias del absurdo y del azar:

A la luz de los conocimientos cientificos modernos, se ha establecido que no fue la
serpiente la que indujo a Eva a brindar su manzana a Adan.

En realidad, Eva dormia en el huerto del paraiso, a la sombra del manzano, cuando
el fruto prohibido se desprendid y cayd, por la ley de gravedad que Newton enun-
ciaria mas adelante.

No sélo la golped con dureza, sino que la sac de sus virginales suefios de doncella.
En su vecindad, Adan aguardaba que ella despertara, para invitarla, como todas las
tardes, a inocentes juegos. Pero Eva lo creyd culpable: supuso que él, inmoderado en
sus travesuras, le habia arrojado la manzana a la cabeza. Entonces furiosa, le grité:
—iTe la vas a comer!

El, intimidado, se la comié.

Ella qued? satisfecha.

Pero ya habian pecado.

Aquella frase de Saer no fue una invencién de Saer, sino una conviccién de Antonio
Di Benedetto: la “absurdidad» del mundo lo alcanzé cuando vivi6 en su ser mismo la
expiacién de otro, la culpa de un doble fantasmal y perentorio y anterior.
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