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La presencia del pasado en el presente es una caracteristica y, a menudo, un motivo
literario. En América Latina, cuya historia estd marcada por la violencia colonial, al
buscar las huellas del pasado los escritores no solo cuestionan los hechos histéricos,
sino también la memoria y su reconstruccién. Cuando en 1955 Antonio Di Benedetto
escribibé Zama, su obra literaria mas relevante, habia investigado a fondo los antece-
dentes histéricos de finales del siglo XVIII en América Latina. El entonces periodista
mendocino de treinta y tres afios se retir6 del mundo exterior durante cuatro sema-
nas, dejo de lado los libros de historia y los datos adquiridos y fluyé libremente en el
proceso de escritura. El resultado es una novela que rompe las categorias establecidas
y que plantea varios interrogantes: ¢Es una novela histérica?, ¢el psicodrama de una
persona fracasada?, ¢el producto literario de un existencialismo latinoamericano?, ¢la
historia arquetipica de un viaje espiritual? El encanto de este texto, sin embargo, reside
en el hecho de que crea lecturas divergentes, ambivalencias indisolubles, miltiples
sentidos, y condena al fracaso la clasificacion de esquemas de género convencionales.

En los aifios cincuenta, las corrientes existencialistas tuvieron gran eco en América
Latina. Si, segiin Albert Camus, debemos imaginar a Sisifo como una persona feliz,
¢puede aplicarse esta idea también a Don Diego de Zama, el protagonista de la novela
de Di Benedetto? Esta posibilidad no se puede descartar del todo. Estamos sin duda,
frente a un alma gemela de Mersault, el narrador en primera persona de E/ extranjero:
Zama sufre una alienacién progresiva. Criollo y descendiente de ancestros espaiioles,
se identifica con Espafia y se siente perdido en América. La identificacién con Europa,
o en ocasiones con Estados Unidos, y el rechazo de lo propio, crean un desequilibrio
que fue leizmotiv del ensayismo latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. La
América en la que finalmente Zama penetra es fascinante, pero no parece apta para
la identificacion: es una América representada como un espacio selvético, indémito,
rendido a indigenas, bandidos y soldados. Y es en ese lugar en el que, fisicamente

1 En 1967, se publicd la primera traduccién de Zama al aleman, bajo el titulo Zama wartet (Zama espera) realizada por
Maria Bamberg. El volumen se incluyé en la coleccién Manesse Biliothek der Weltliteratur por Manesse Verlag, con
sede en Zirich. En su reedicién de 2009, el hispanista Roland Spiller escribié un epilogo que contextualiza y ofrece
una interpretacion de la novela de Antonio Di Benedetto. Ofrecemos aqui la traduccién de ese ensayo critico desde la
perspectiva que acompaiia la edicién del autor en otra lengua. Roland Spiller es catedratico de Literaturas Romanicas
en la Universidad Johann Wolfgang Goethe en Frankfurt am Main. Sus investigaciones, centradas en las literaturas del
siglo XIX a la actualidad, tratan las tematicas de encuentros interculturales, representacién de identidades, memoria
colectiva, visualidad y estética. Entre sus dltimas publicaciones destacan Borges-Buenos Aires: configuraciones de la
ciudad del siglo XIX al XX (editor, 2014), Guatemala: Nunca mds ~Niemals wieder. Desde el trauma de la Guerra Civil hacia
la integracién étnica, la democracia y la justicia social (coeditor, 2015), Julio Cortdzar y Adolfo Bioy Casares: relecturas entre-
cruzadas (editor, 2016) y Trauma y memoria cultural. Hispanoamérica y Esparia (coeditor, 2020).
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mutilado, le aguarda la muerte en la escena final. ¢Es entonces Zama la historia de
alguien que fracas en todas las dreas? La respuesta a esta pregunta depende de la
interpretacion del final. Sin embargo, mas alld de cémo se interprete, el personaje
de Zama representa la inscripcion y la presencia de la violencia en la historia del
subcontinente en el siglo XX.

En esa misma década, Jorge Luis Borges obtuvo su primer reconocimiento internacio-
nal, Julio Cortazar escribi6 sus fantasticos relatos y el mexicano Juan Rulfo marcé el
comienzo del boom de la literatura latinoamericana con Pedro Pdramo. Autores de la
generacion de Rulfo, como Gabriel Garcia Marquez y Augusto Roa Bastos, ficciona-
lizaron el pasado y catapultaron el “realismo magico» y la “nueva novela histdrica”
al éxito rotundo. La violencia colonial, su continuidad en la independencia y su tras-
cendencia a las historias de vida de los protagonistas son visibles en todos los textos
de estos autores. Roa Bastos defini6 la obra de Antonio Di Benedetto —al igual que
la de Juan Rulfo— como una “antinovela” por su estilo conciso y su autorreflexividad.
Los estilos de Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez, en cambio, se caracterizaron
por la exuberancia barroca. De modo que la relacién de Di Benedetto y Rulfo se puede
constatar en tanto que hicieron un aporte estético confluyente para la renovacién de
la narrativa latinoamericana moderna.

Treinta afios més tarde, el nombre Di Benedetto se convierte en una clave de acceso
para el circulo de conocedores de la literatura argentina. Desde los afios ochenta,
escritores como Juan José Saer, Ricardo Piglia y el chileno Roberto Bolafio han lla-
mado la atencién sobre aquel poco conocido autor del interior, como se llama a las
provincias en la Argentina. Bolafo le rinde un homenaje en el cuento “Sensini” (en
Liamadas telefénicas, 1997) a través del personaje de un escritor quebrantado por la
dictadura y la bisqueda de un hijo desaparecido. Tras el golpe de Estado en 1976, Di
Benedetto fue arrestado y torturado por los militares sin ningin motivo especifico.
Durante un afo y siete meses de detencion, sufri6 cuatro disparos falsos en fusilamien-
tos simulados. Fue liberado solo tras protestas internacionales, en las que, gracias a
la intermediacion de la traductora Maria Bamberg, también participé Heinrich Boll.
Después abandon su pais de origen hacia el exilio europeo, cuya mayor parte pasé
en Espana. No regres6 a la Argentina hasta 1984, y, a pesar de los premios interna-
cionales, murié empobrecido en Buenos Aires dos afios mas tarde.

En 1967, sali6 a la luz una nueva edicién de Zama revisada por el autor, que Maria
Bamberg utilizé como base para la primera traduccién al aleman publicada ese mismo
afio; le siguieron otras ediciones en Espafia (1972, 1979, 1985) y Cuba (1990), entre
otras. En 2006, en el vigésimo aniversario de su muerte, se reeditd su obra. Cincuenta
afios después de la publicacién de Zama, Di Benedetto obtuvo en su pais de origen
el merecido reconocimiento.

A la luz del llamado boom de la literatura latinoamericana, esta novela, ahora dispo-
nible en una traduccidn revisada al aleman, debe ser considerada por cinco razones:
la primera, porque contribuy6 a la renovacién del género de la novela histdrica en
América Latina; la segunda es que, desde la literatura, dio un viraje existencialista al
debate de la identidad latinoamericana; la tercera, porque el autor experimentd en
ella la relacién del mundo interior y el exterior; la cuarta, porque ofrecid al lector
una interpretacion espiritual en la que el leiz motiv del fracaso adquiri6 un significado
diferente; la quinta porque cred una obra de arte formal y estéticamente innovadora,
adelantada a su tiempo.

Di Benedetto traza un amplio conocimiento histérico acerca del final del siglo XVIII
en la novela. Las condiciones de vida coloniales, las cambiantes estructuras de poder
y los conflictos asociados a ellas, se presentan de manera detallada y al mismo tiempo
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anacrénica. De paso, observamos la esclavitud adn existente en la tltima fase del
dominio colonial. Indigenas, negros, criollos y espafioles se cruzan en la trama.

A lo largo de la novela, mutan los espacios. Inicialmente, la historia se centra en
la atmésfera colonial de las elites gobernantes criollas y espaiiolas, reflejando sus
tensiones internas. En la segunda parte, el espacio adquiere matices mas urbanos.
La tercera y tltima se desarrolla principalmente entre nativos y soldados en espacios
abiertos de la naturaleza indémita. Todos los &mbitos de la vida se transmiten desde
la perspectiva intima del narrador protagonista. Esto le da un color propio al marco
histérico que, en tltima instancia, estd conformado por el mundo contemporaneo
del autor.

Ellenguaje y el estilo también revelan al autor del siglo XX, a pesar de los elementos
histdricos existentes. Don Diego de Zama descoloca y sorprende al lector, al igual que
los protagonistas de Roberto Arlt, de Juan Carlos Onetti, de Franz Kafka, de Albert
Camus o de Jean-Paul Sartre. Zama no es necesariamente una figura que genere sim-
patia e identificacion; sin embargo, Di Benedetto logra atraer la atencién del lector
hacia él. Su autorreflexion es existencialista, aunque sin cerrarse en la teoria filos6fica.
Crea un propio espacio imaginario y una urgencia que ancla lo leido en la imaginacién
de sus lectores. La importancia del trasfondo histérico se expresa en la estructura de
la novela cuyos tres capitulos corresponden a tres aiios concretos: 1790, 1794 y 1799.

Es decir, la accién transcurre a finales del siglo XVIII, una era plena de acontecimien-
tos. Por un lado, Espafa luchaba por su supremacia con otras potencias coloniales,
como Francia, Inglaterra y Portugal, y, por otro, combatia a la poblacién indigena de
sus colonias. Con la ejecucién del revolucionario peruano Tapac Amaru en 1781, la
lucha por la liberaciéon del movimiento indigena no cesé, ni las areas coloniales fueron
pacificadas. Inmediatamente después de la Revolucién Francesa y la Declaracién de
los Derechos Humanos, los Borbones gobernantes intentaron consolidar el poder
de la monarquia espaiiola reformando la administracién colonial. El Virreinato del
Rio de la Plata, instaurado en 1777, fue desde el principio un “coloso con pies de
barro~, especialmente en términos econémicos, y tuvo como objetivo incrementar el
poder y los ingresos de la Corona espaiiola. En 1782, casi tres décadas antes de que
el subcontinente se independizara, un decreto otorgd al Virrey mayores poderes y
negd a los criollos el acceso a puestos de liderazgo. La justicia y la administracién
fiscal también se vieron afectadas por estos cambios. Cuando se implementaron, los
criollos fueron relevados de todos los cargos politicos, legales y administrativos y
reemplazados por espafoles. El héroe epénimo de Di Benedetto, Diego de Zama,
es uno de estos criollos que fue segregado debido a la reforma del sistema colonial.
Su actividad como asesor letrado resulté al fin no ser el trampolin esperado hacia
una carrera, sino un banquillo de espera. En el curso de la reestructuracién de ese
sistema jerarquico, los funcionarios fueron trasladados por la Corona espaiiola y
engafiados sin compensacién econdmica. En este sentido, la transformacién paulatina
que vemos en la novela, que va de una carrera prometedora a una espera absurda,
se corresponde con los hechos histéricos. Para la creacién de la figura protagdnica
sirvié de inspiracion la biografia del Dr. Miguel Gregorio de Zamalloa (1753-1819)
escrita por Efrain V. Bischoff, con la diferencia de que al personaje histérico se le
permitié pasar su vejez con su familia como rector de la Universidad de Cérdoba
luego de ser trasladado a Paraguay. Di Benedetto también se valié de los relatos
de viaje del erudito espafol Félix de Azara, que fueron una guia para determinar la
frontera entre las areas reclamadas por Espafia y Portugal al momento de concebir
la novela. Di Benedetto, sin embargo, se aleja del modelo de Bischoff, ademas de
entrelazar diferentes épocas histéricas. Esto se aplica sobre todo a las descripciones
de la ciudad de Asuncién, en la que se ambienta la novela. La escena de la entrada en
el muelle se refiere a la Asuncién del siglo XIX. Lo mismo ocurre con los nombres de

doi: 10.34096/zama.a.n14.1236
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 289-293



292

doi: 10.34096/zama.a.n14.1236
ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 289-293

RoranD SpILLER

las calles de la actual capital de Paraguay que se introdujeron en 1849. Sin embargo,
la libertad con la que el autor maniobra los hechos histéricos plantea un cuestiona-
miento fundamental a la historiografia. Asimismo, la reflexién histérico-filoséfica
también lleva al lector a relacionar la trama histérica de finales del siglo XVIII con
otras épocas y su propio presente. Esta no fue una causa menor de la apreciacién de
esta novela en los afios ochenta del siglo XX, marcados por la dictadura militar. Con
el auge y la caida del peronismo, la época en que se escribié la novela también estuvo
determinada por violentos trastornos sociales y politicos en la Argentina.

Mientras que para el autor y el lector la trama se sitia en un pasado histérico, la pers-
pectiva del protagonista se dirige, hasta el final, hacia el futuro. La novela, dedicada
“a las victimas de la espera~, se cuenta bajo la forma de un pasado cerrado, mientras
que Zama suele mirar hacia adelante. Di Benedetto escribe en contra de su propia
dedicatoria: aun cuando la espera exige el mayor tributo, el “sacrificio humano», este
no puede separarse de la esperanza. La primera frase ya condensa el escenario de la
espera. La esperanza de un final temprano se expresa en el barco, simbolo de partida
y de viaje, que aparece regularmente en la primera parte. En este sentido, la pardbola
del fracaso es una novela de viaje ex negativo: el cadaver del mono que encuentra Zama,
en lugar del barco que espera, simboliza el viaje no realizado, la vida no vivida. La
comparacién del animal muerto con la vida humana, sin embargo, no esta dedicada
al lector, sino al protagonista. Incluso ese tltimo viaje no es una partida, sino un ir
y venir sobre el lento oleaje de un rio empantanado: “Ahi estdbamos, por irnos y
no», escribe. Este comentario indica una ambivalencia indisoluble. El movimiento de
balanceo, el vaivén y la oscilacién crean esa tensién peculiar del texto, que se centra
en las sensibilidades y los estados intermedios.

En el curso del primer capitulo la ambivalencia se profundiza a medida que las per-
cepciones fluyen hacia un estado de entresuefio. En el umbral de la vigilia y el suefio,
surgen “pensamientos premonitorios” que Zama no puede compartir con nadie en la
ficcién. Sin embargo, mediante la voz de la primera persona, Di Benedetto convierte
al lector en testigo. Solo esto permitird conocer la experiencia interior. Ante los ojos
de los demas personajes de la novela, Don Diego de Zama desempefia el papel del
resuelto asesor legal que ejerce enérgicamente su poder; no obstante, ante los propios,
ha admitido su fracaso. Pronto se distingue al exitoso Zama del pasado, que el lector
encuentra al comienzo de la novela. Asi los lectores se convierten en destinatarios
de confesiones que no solo conmocionan y repelen, sino que también conmueven
por su franqueza. El sujeto hablante, ademas, revela su visién de si mismo junto con
las valoraciones de sus semejantes, que incluyen tanto las que le resultan desagrada-
bles, como las que le son insoportables. Ventura Prieto, subordinado y adversario de
Zama, lo compara con un hombre caido en un pozo. En efecto, el estado de dnimo
de Zama se puede comparar con el de Eladio Linacero, el protagonista de la primera
novela de Juan Carlos Onetti, El pozo. Pero la participacién del lector en la novela de
Di Benedetto prosigue. Como destinatario del autoanalisis poético en una situacién
de crisis y duda, hace un pacto de lectura especial. La imagen del mono muerto es
superada inmediatamente a través de una segunda comparaciéon con animales: un
pez que no solo se siente incémodo en el agua, sino que es rechazado por ella, luego
se acostumbra y se habitda a este rechazo, para obtener finalmente, a través de esta
adaptacion, su fuerza vital. De nuevo el autor no deja en manos del lector el traslado
de esta parabola al protagonista y a la vida del pueblo, sino al narrador en primera
persona. Como Zama, el lector se encuentra en una situacion impuesta desde el exte-
rior. Su libertad de interpretacion esta restringida. Junto al protagonista, se le pide
que perciba atentamente y cuestione su propio estado de animo.

El autoanilisis surge como principio poético en secciones separadas, breves, en su
mayoria muy condensadas lingiiistica y semanticamente. Estas autorreflexiones son
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frias e intelectuales: los impulsos instintivos se registran y reconocen una esfera
auténoma del inconsciente. Tienen un efecto emocional sobre el lector que es aun
mas intenso: en la restriccién lacénica reducida a un minimo gramatical, los impulsos
libidinales desarrollan un efecto méximo. Frases fragmentadas y reducidas a unidades
con unas pocas palabras, a veces oraciones de dos o hasta de una sola palabra, o bien
palabras introductorias: de este modo, los fragmentos de frases mutiladas reflejan
el inconmensurable entrelazamiento de la vida, la historia y la conciencia. El deseo
sexual de Zama, y, més tarde el hambre, se descontrolan cada vez més; a veces estallan
violentamente. El analisis del limite entre la razén y el autocontrol solo se convierte en
un principio poetolégico a través de la imagineria del lenguaje. En la retérica antigua,
la expresividad se denominaba gvépygia (energeia) y se percibia como una fuerza viva.
En este sentido, la escritura enérgica de Di Benedetto se cimenta sobre el espectro
visual. Segin la definicion de Albert Camus, él mismo, al igual que Dostoievski, Proust
y Kafka, es uno de los escritores-fildsofos que conducen el pensamiento abstracto a
la materialidad “carnal~ del ser. Sus imagenes y descripciones se despliegan con el
impetu de un filme.

Zama concede especial importancia a las facultades de mirar y de ver. A través de la
interaccion de la expresividad de las imagenes y el sujeto perceptor se crea la magia
de un lenguaje que se mete bajo la piel. Como en la fenomenologia de la mirada desa-
rrollada en la principal obra filoséfica de Jean-Paul Sartre, El sery la nada, la relacion
entre el mundo observado y el sujeto observador pasa por diferentes etapas. Un
cambio decisivo en la relacién se produce cuando el sujeto observador se convierte
en objeto de otros sujetos. Sartre conecta el “ser visto” con un malestar que revela
una imagen pesimista del hombre. Enfatiza los aspectos del poder y la subordinacién,
acaso sin advertir que el hecho de “ser visto” también puede ser una expresién de
atencion, reconocimiento y aprecio.

La visién del cadaver del mono esta entretejida con la conciencia perceptiva. En la
escena del bafio que sigue, Zama llega al limite del voyerismo. Su mirada sobre las
mujeres bafidindose se revela desde el principio. Para Sartre, el descubrimiento del
voyeur, del “mirén~, conduce a la verglienza, que, como sensacién fisica inmediata,
puede ser muy intensa. El hecho de que don Diego de Zama no sienta vergilienza
subraya la estructura jerarquica de la sociedad colonial, que otorga al superior todas
las libertades imaginables. Solo gracias a su posicién Zama podra evitar un duelo.

En la segunda y tercera parte de la novela, Zama, el observador obsesivo, se convierte
en lo observado. El mismo est4 expuesto a la vigilancia. En la segunda parte, quien lo
mira es, ademds, una mujer. Esta inversion de las relaciones de la mirada, inaudita en
aquellos tiempos histéricos, ilustra su declive en el mundo social. Asimismo, la tribu
de indigenas ciegos también evidencia la complejidad de la mirada. Si al comienzo
de la segunda parte de la novela se hablaba del conflicto entre el Dios Creador y sus
criaturas, que no pueden verlo, en este punto esa relacion se invierte: los indigenas
ciegos tienen nifos que si pueden very asi se despliega un nuevo conflicto entre ellos.

Tal como ocurre en la psicologia, en la literatura el papel de la apariencia es deter-
minante como criterio para las relaciones interpersonales. Di Benedetto ilustra esta
funcién especialmente a través de la relacién padre-hijo, la relacién mas importante
en Zama. El nifio rubio, que aparece en total cuatro veces, tiene un papel decisivo.
Mas ausente que presente, determina la vida del protagonista como un fantasma de
fondo. Solo en el Gltimo encuentro, esta vez claramente imaginario, el nifio pronun-
cia, en respuesta al comentario de Zama, “No has crecido ..., sus primeras palabras
y las altimas de la novela: “Td tampoco~. El nifio que del inicio al fin de la novela
tiene doce afios, aparece en codificacién multiple como el hijo y el nifio interior del
adulto moribundo. Después de todo, la espera ha resultado en vano: recuperar la voz
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propia y una sonrisa paternal constituyen un signo de esperanza. Con esto, la relacién
consigo mismo no se cura por completo, pero vuelve a un punto cero. Las heridas
provocadas por la soledad infinita, la constante humillacidn, la separacién de la familia
y la pérdida de amigos y de aliados han desaparecido stbitamente. La metafora del
amanecer dota a la escena un brillo de esperanza. La condena previa por traidory la
mutilacién —el corte de los dedos simbolizando el fin de la escritura— traen consigo
un nuevo comienzo: el principio de creaciéon sobre el que se sostiene la literatura es
inconcebible sin destruccién.

En toda la obra de Di Benedetto se confirma la importancia de mirar y ver.> La
novela Elsilenciero (1964) comienza con una mirada metaféricamente condensada al
yo adulto de la infancia retratado como un gato: “Anoche ha venido el gran gato gris
de mi infancia. Le he contado que me hostiliza el ruido. £l ha puesto en mi, lenta
e intensamente, su mirada animal y compafiera». La infancia, la parte infantil de la
personalidad adulta, aparece en forma de gato. El protagonista ahora puede explorar
su relacion consigo mismo en un diilogo con el gato, al igual que Zama lo hace en
la conversacion con el nifio rubio. En Elsilenciero es el gato el que mira con benevo-
lencia al adulto; en Zama, es el adulto quien mira al nifio “con una sonrisa de padre».
Partiendo de una lectura psicoldgica profunda, Zama expresa el deseo de reconcilia-
cién del individuo consigo mismo. El hecho de que el viaje del protagonista hacia su
propio interior finalice en una escena imaginada, también se remonta al motivo onirico
mencionado anteriormente. El final de la novela se puede leer como la conclusion de
una serie de suefios, fantasias y ensofiaciones: todos los personajes de la novela son
aspectos oniricos o proyecciones de la imaginacién. La accién de ver se convierte en
una mirada interior que, apuntando mas alla de lo visual, engloba la esencia del ser
humano. Como expresion de cuidado de uno mismo, esta lectura corresponde a la
autoimagen literaria del autor. En una entrevista, Di Benedetto afirmé:

Escribo porque me gusta el oficio de escribir. Escribo porque me gobierna una
voluntad intensa de construccién por medio de la palabra. Escribo para analizarme.
Escribo para que mi subjetividad explore los paisajes abiertos y las cavernas sombrias
de la gente que le propone el mundo objetivo. Escribo para que mi conciencia recorra
mas regiones de lo que le propone el mundo objetivo. Escribo para confesar y no
ser absuelto. (Ver en: https://www.paginai2.com.ar/94109-relecturas-de-zama;citado
Consultado el 22/01/2022)

Ante ese punto, se relativiza la importancia de la historia. En la novela, las referen-
cias histdricas sirven como marco, pero el foco esta en la conciencia perceptiva. Esto
permite dudar de la pertenencia de Zama al género de la novela histérica. Pues Zama
no solo pone en duda las referencias histéricas, sino también la realidad. Como el
Roquentin de Sartre en La ndusea, el protagonista pierde contacto con las cosas. La
linea que separa lo real de lo imaginario se difumina. Mientras Roquentin supera su
crisis existencial con la ayuda de la misica, Zama encuentra a su nifio interior y, por
lo tanto, a una parte de si mismo. Sin glorificar al mundo, la irreductible tristeza del
nifio que no crece también encuentra aceptacién. De esta manera, el pasado experi-
menta una recepcién sanadora y conciliadora en el presente.

2 Una introduccién a la temdtica se encuentra en: Sanchez, Yvette y Spiller, Roland (eds.). (2004). La poética de la
mirada (literaturas hispdnicas siglo XX). Madrid, Visor.
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