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Epílogo a Zama wartet (2009), 
la traducción alemana de 
Zama1

1 En 1967, se publicó la primera traducción de Zama al alemán, bajo el título Zama wartet (Zama espera) realizada por 
María Bamberg. El volumen se incluyó en la colección Manesse Biliothek der Weltliteratur por Manesse Verlag, con 
sede en Zürich. En su reedición de 2009, el hispanista Roland Spiller escribió un epílogo que contextualiza y ofrece 
una interpretación de la novela de Antonio Di Benedetto. Ofrecemos aquí la traducción de ese ensayo crítico desde la 
perspectiva que acompaña la edición del autor en otra lengua. Roland Spiller es catedrático de Literaturas Románicas 
en la Universidad Johann Wolfgang Goethe en Frankfurt am Main. Sus investigaciones, centradas en las literaturas del 
siglo XIX a la actualidad, tratan las temáticas de encuentros interculturales, representación de identidades, memoria 
colectiva, visualidad y estética. Entre sus últimas publicaciones destacan Borges-Buenos Aires: configuraciones de la 
ciudad del siglo XIX al XXI (editor, 2014), Guatemala: Nunca más�Niemals wieder. Desde el trauma de la Guerra Civil hacia 
la integración étnica, la democracia y la justicia social (coeditor, 2015), Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares: relecturas entre-
cruzadas (editor, 2016) y Trauma y memoria cultural. Hispanoamérica y España (coeditor, 2020). 

 " Roland Spiller
Traducción al español: Suanny Erazo Beltrán

La presencia del pasado en el presente es una característica y, a menudo, un motivo 
literario. En América Latina, cuya historia está marcada por la violencia colonial, al 
buscar las huellas del pasado los escritores no solo cuestionan los hechos históricos, 
sino también la memoria y su reconstrucción. Cuando en 1955 Antonio Di Benedetto 
escribió Zama, su obra literaria más relevante, había investigado a fondo los antece-
dentes históricos de finales del siglo XVIII en América Latina. El entonces periodista 
mendocino de treinta y tres años se retiró del mundo exterior durante cuatro sema-
nas, dejó de lado los libros de historia y los datos adquiridos y fluyó libremente en el 
proceso de escritura. El resultado es una novela que rompe las categorías establecidas 
y que plantea varios interrogantes: ¿Es una novela histórica?, ¿el psicodrama de una 
persona fracasada?, ¿el producto literario de un existencialismo latinoamericano?, ¿la 
historia arquetípica de un viaje espiritual? El encanto de este texto, sin embargo, reside 
en el hecho de que crea lecturas divergentes, ambivalencias indisolubles, múltiples 
sentidos, y condena al fracaso la clasificación de esquemas de género convencionales.

En los años cincuenta, las corrientes existencialistas tuvieron gran eco en América 
Latina. Si, según Albert Camus, debemos imaginar a Sísifo como una persona feliz, 
¿puede aplicarse esta idea también a Don Diego de Zama, el protagonista de la novela 
de Di Benedetto? Esta posibilidad no se puede descartar del todo. Estamos sin duda, 
frente a un alma gemela de Mersault, el narrador en primera persona de El extranjero: 
Zama sufre una alienación progresiva. Criollo y descendiente de ancestros españoles, 
se identifica con España y se siente perdido en América. La identificación con Europa, 
o en ocasiones con Estados Unidos, y el rechazo de lo propio, crean un desequilibrio 
que fue leitmotiv del ensayismo latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. La 
América en la que finalmente Zama penetra es fascinante, pero no parece apta para 
la identificación: es una América representada como un espacio selvático, indómito, 
rendido a indígenas, bandidos y soldados. Y es en ese lugar en el que, físicamente 
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mutilado, le aguarda la muerte en la escena final. ¿Es entonces Zama la historia de 
alguien que fracasó en todas las áreas? La respuesta a esta pregunta depende de la 
interpretación del final. Sin embargo, más allá de cómo se interprete, el personaje 
de Zama representa la inscripción y la presencia de la violencia en la historia del 
subcontinente en el siglo XX.

En esa misma década, Jorge Luis Borges obtuvo su primer reconocimiento internacio-
nal, Julio Cortázar escribió sus fantásticos relatos y el mexicano Juan Rulfo marcó el 
comienzo del boom de la literatura latinoamericana con Pedro Páramo. Autores de la 
generación de Rulfo, como Gabriel García Márquez y Augusto Roa Bastos, ficciona-
lizaron el pasado y catapultaron el “realismo mágico” y la “nueva novela histórica” 
al éxito rotundo. La violencia colonial, su continuidad en la independencia y su tras-
cendencia a las historias de vida de los protagonistas son visibles en todos los textos 
de estos autores. Roa Bastos definió la obra de Antonio Di Benedetto —al igual que 
la de Juan Rulfo— como una “antinovela” por su estilo conciso y su autorreflexividad. 
Los estilos de Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez, en cambio, se caracterizaron 
por la exuberancia barroca. De modo que la relación de Di Benedetto y Rulfo se puede 
constatar en tanto que hicieron un aporte estético confluyente para la renovación de 
la narrativa latinoamericana moderna.

Treinta años más tarde, el nombre Di Benedetto se convierte en una clave de acceso 
para el círculo de conocedores de la literatura argentina. Desde los años ochenta, 
escritores como Juan José Saer, Ricardo Piglia y el chileno Roberto Bolaño han lla-
mado la atención sobre aquel poco conocido autor del interior, como se llama a las 
provincias en la Argentina. Bolaño le rinde un homenaje en el cuento “Sensini” (en 
Llamadas telefónicas, 1997) a través del personaje de un escritor quebrantado por la 
dictadura y la búsqueda de un hijo desaparecido. Tras el golpe de Estado en 1976, Di 
Benedetto fue arrestado y torturado por los militares sin ningún motivo específico. 
Durante un año y siete meses de detención, sufrió cuatro disparos falsos en fusilamien-
tos simulados. Fue liberado solo tras protestas internacionales, en las que, gracias a 
la intermediación de la traductora María Bamberg, también participó Heinrich Böll. 
Después abandonó su país de origen hacia el exilio europeo, cuya mayor parte pasó 
en España. No regresó a la Argentina hasta 1984, y, a pesar de los premios interna-
cionales, murió empobrecido en Buenos Aires dos años más tarde.

En 1967, salió a la luz una nueva edición de Zama revisada por el autor, que María 
Bamberg utilizó como base para la primera traducción al alemán publicada ese mismo 
año; le siguieron otras ediciones en España (1972, 1979, 1985) y Cuba (1990), entre 
otras. En 2006, en el vigésimo aniversario de su muerte, se reeditó su obra. Cincuenta 
años después de la publicación de Zama, Di Benedetto obtuvo en su país de origen 
el merecido reconocimiento.

A la luz del llamado boom de la literatura latinoamericana, esta novela, ahora dispo-
nible en una traducción revisada al alemán, debe ser considerada por cinco razones: 
la primera, porque contribuyó a la renovación del género de la novela histórica en 
América Latina; la segunda es que, desde la literatura, dio un viraje existencialista al 
debate de la identidad latinoamericana; la tercera, porque el autor experimentó en 
ella la relación del mundo interior y el exterior; la cuarta, porque ofreció al lector 
una interpretación espiritual en la que el leit motiv del fracaso adquirió un significado 
diferente; la quinta porque creó una obra de arte formal y estéticamente innovadora, 
adelantada a su tiempo.

Di Benedetto traza un amplio conocimiento histórico acerca del final del siglo XVIII 
en la novela. Las condiciones de vida coloniales, las cambiantes estructuras de poder 
y los conflictos asociados a ellas, se presentan de manera detallada y al mismo tiempo 
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anacrónica. De paso, observamos la esclavitud aún existente en la última fase del 
dominio colonial. Indígenas, negros, criollos y españoles se cruzan en la trama. 

A lo largo de la novela, mutan los espacios. Inicialmente, la historia se centra en 
la atmósfera colonial de las elites gobernantes criollas y españolas, reflejando sus 
tensiones internas. En la segunda parte, el espacio adquiere matices más urbanos. 
La tercera y última se desarrolla principalmente entre nativos y soldados en espacios 
abiertos de la naturaleza indómita. Todos los ámbitos de la vida se transmiten desde 
la perspectiva íntima del narrador protagonista. Esto le da un color propio al marco 
histórico que, en última instancia, está conformado por el mundo contemporáneo 
del autor.

El lenguaje y el estilo también revelan al autor del siglo XX, a pesar de los elementos 
históricos existentes. Don Diego de Zama descoloca y sorprende al lector, al igual que 
los protagonistas de Roberto Arlt, de Juan Carlos Onetti, de Franz Kafka, de Albert 
Camus o de Jean-Paul Sartre. Zama no es necesariamente una figura que genere sim-
patía e identificación; sin embargo, Di Benedetto logra atraer la atención del lector 
hacia él. Su autorreflexión es existencialista, aunque sin cerrarse en la teoría filosófica. 
Crea un propio espacio imaginario y una urgencia que ancla lo leído en la imaginación 
de sus lectores. La importancia del trasfondo histórico se expresa en la estructura de 
la novela cuyos tres capítulos corresponden a tres años concretos: 1790, 1794 y 1799. 

Es decir, la acción transcurre a finales del siglo XVIII, una era plena de acontecimien-
tos. Por un lado, España luchaba por su supremacía con otras potencias coloniales, 
como Francia, Inglaterra y Portugal, y, por otro, combatía a la población indígena de 
sus colonias. Con la ejecución del revolucionario peruano Túpac Amaru en 1781, la 
lucha por la liberación del movimiento indígena no cesó, ni las áreas coloniales fueron 
pacificadas. Inmediatamente después de la Revolución Francesa y la Declaración de 
los Derechos Humanos, los Borbones gobernantes intentaron consolidar el poder 
de la monarquía española reformando la administración colonial. El Virreinato del 
Río de la Plata, instaurado en 1777, fue desde el principio un “coloso con pies de 
barro”, especialmente en términos económicos, y tuvo como objetivo incrementar el 
poder y los ingresos de la Corona española. En 1782, casi tres décadas antes de que 
el subcontinente se independizara, un decreto otorgó al Virrey mayores poderes y 
negó a los criollos el acceso a puestos de liderazgo. La justicia y la administración 
fiscal también se vieron afectadas por estos cambios. Cuando se implementaron, los 
criollos fueron relevados de todos los cargos políticos, legales y administrativos y 
reemplazados por españoles. El héroe epónimo de Di Benedetto, Diego de Zama, 
es uno de estos criollos que fue segregado debido a la reforma del sistema colonial. 
Su actividad como asesor letrado resultó al fin no ser el trampolín esperado hacia 
una carrera, sino un banquillo de espera. En el curso de la reestructuración de ese 
sistema jerárquico, los funcionarios fueron trasladados por la Corona española y 
engañados sin compensación económica. En este sentido, la transformación paulatina 
que vemos en la novela, que va de una carrera prometedora a una espera absurda, 
se corresponde con los hechos históricos. Para la creación de la figura protagónica 
sirvió de inspiración la biografía del Dr. Miguel Gregorio de Zamalloa (1753-1819) 
escrita por Efraín V. Bischoff, con la diferencia de que al personaje histórico se le 
permitió pasar su vejez con su familia como rector de la Universidad de Córdoba 
luego de ser trasladado a Paraguay. Di Benedetto también se valió de los relatos 
de viaje del erudito español Félix de Azara, que fueron una guía para determinar la 
frontera entre las áreas reclamadas por España y Portugal al momento de concebir 
la novela. Di Benedetto, sin embargo, se aleja del modelo de Bischoff, además de 
entrelazar diferentes épocas históricas. Esto se aplica sobre todo a las descripciones 
de la ciudad de Asunción, en la que se ambienta la novela. La escena de la entrada en 
el muelle se refiere a la Asunción del siglo XIX. Lo mismo ocurre con los nombres de 
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las calles de la actual capital de Paraguay que se introdujeron en 1849. Sin embargo, 
la libertad con la que el autor maniobra los hechos históricos plantea un cuestiona-
miento fundamental a la historiografía. Asimismo, la reflexión histórico-filosófica 
también lleva al lector a relacionar la trama histórica de finales del siglo XVIII con 
otras épocas y su propio presente. Esta no fue una causa menor de la apreciación de 
esta novela en los años ochenta del siglo XX, marcados por la dictadura militar. Con 
el auge y la caída del peronismo, la época en que se escribió la novela también estuvo 
determinada por violentos trastornos sociales y políticos en la Argentina.

Mientras que para el autor y el lector la trama se sitúa en un pasado histórico, la pers-
pectiva del protagonista se dirige, hasta el final, hacia el futuro. La novela, dedicada 
“a las víctimas de la espera”, se cuenta bajo la forma de un pasado cerrado, mientras 
que Zama suele mirar hacia adelante. Di Benedetto escribe en contra de su propia 
dedicatoria: aun cuando la espera exige el mayor tributo, el “sacrificio humano”, este 
no puede separarse de la esperanza. La primera frase ya condensa el escenario de la 
espera. La esperanza de un final temprano se expresa en el barco, símbolo de partida 
y de viaje, que aparece regularmente en la primera parte. En este sentido, la parábola 
del fracaso es una novela de viaje ex negativo: el cadáver del mono que encuentra Zama, 
en lugar del barco que espera, simboliza el viaje no realizado, la vida no vivida. La 
comparación del animal muerto con la vida humana, sin embargo, no está dedicada 
al lector, sino al protagonista. Incluso ese último viaje no es una partida, sino un ir 
y venir sobre el lento oleaje de un río empantanado: “Ahí estábamos, por irnos y 
no”, escribe. Este comentario indica una ambivalencia indisoluble. El movimiento de 
balanceo, el vaivén y la oscilación crean esa tensión peculiar del texto, que se centra 
en las sensibilidades y los estados intermedios.

En el curso del primer capítulo la ambivalencia se profundiza a medida que las per-
cepciones fluyen hacia un estado de entresueño. En el umbral de la vigilia y el sueño, 
surgen “pensamientos premonitorios” que Zama no puede compartir con nadie en la 
ficción. Sin embargo, mediante la voz de la primera persona, Di Benedetto convierte 
al lector en testigo. Solo esto permitirá conocer la experiencia interior. Ante los ojos 
de los demás personajes de la novela, Don Diego de Zama desempeña el papel del 
resuelto asesor legal que ejerce enérgicamente su poder; no obstante, ante los propios, 
ha admitido su fracaso. Pronto se distingue al exitoso Zama del pasado, que el lector 
encuentra al comienzo de la novela. Así los lectores se convierten en destinatarios 
de confesiones que no solo conmocionan y repelen, sino que también conmueven 
por su franqueza. El sujeto hablante, además, revela su visión de sí mismo junto con 
las valoraciones de sus semejantes, que incluyen tanto las que le resultan desagrada-
bles, como las que le son insoportables. Ventura Prieto, subordinado y adversario de 
Zama, lo compara con un hombre caído en un pozo. En efecto, el estado de ánimo 
de Zama se puede comparar con el de Eladio Linacero, el protagonista de la primera 
novela de Juan Carlos Onetti, El pozo. Pero la participación del lector en la novela de 
Di Benedetto prosigue. Como destinatario del autoanálisis poético en una situación 
de crisis y duda, hace un pacto de lectura especial. La imagen del mono muerto es 
superada inmediatamente a través de una segunda comparación con animales: un 
pez que no solo se siente incómodo en el agua, sino que es rechazado por ella, luego 
se acostumbra y se habitúa a este rechazo, para obtener finalmente, a través de esta 
adaptación, su fuerza vital. De nuevo el autor no deja en manos del lector el traslado 
de esta parábola al protagonista y a la vida del pueblo, sino al narrador en primera 
persona. Como Zama, el lector se encuentra en una situación impuesta desde el exte-
rior. Su libertad de interpretación está restringida. Junto al protagonista, se le pide 
que perciba atentamente y cuestione su propio estado de ánimo.

El autoanálisis surge como principio poético en secciones separadas, breves, en su 
mayoría muy condensadas lingüística y semánticamente. Estas autorreflexiones son 
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frías e intelectuales: los impulsos instintivos se registran y reconocen una esfera 
autónoma del inconsciente. Tienen un efecto emocional sobre el lector que es aun 
más intenso: en la restricción lacónica reducida a un mínimo gramatical, los impulsos 
libidinales desarrollan un efecto máximo. Frases fragmentadas y reducidas a unidades 
con unas pocas palabras, a veces oraciones de dos o hasta de una sola palabra, o bien 
palabras introductorias: de este modo, los fragmentos de frases mutiladas reflejan 
el inconmensurable entrelazamiento de la vida, la historia y la conciencia. El deseo 
sexual de Zama, y, más tarde el hambre, se descontrolan cada vez más; a veces estallan 
violentamente. El análisis del límite entre la razón y el autocontrol solo se convierte en 
un principio poetológico a través de la imaginería del lenguaje. En la retórica antigua, 
la expresividad se denominaba ενέργεια (energeia) y se percibía como una fuerza viva. 
En este sentido, la escritura enérgica de Di Benedetto se cimenta sobre el espectro 
visual. Según la definición de Albert Camus, él mismo, al igual que Dostoievski, Proust 
y Kafka, es uno de los escritores-filósofos que conducen el pensamiento abstracto a 
la materialidad “carnal” del ser. Sus imágenes y descripciones se despliegan con el 
ímpetu de un filme. 

Zama concede especial importancia a las facultades de mirar y de ver. A través de la 
interacción de la expresividad de las imágenes y el sujeto perceptor se crea la magia 
de un lenguaje que se mete bajo la piel. Como en la fenomenología de la mirada desa-
rrollada en la principal obra filosófica de Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, la relación 
entre el mundo observado y el sujeto observador pasa por diferentes etapas. Un 
cambio decisivo en la relación se produce cuando el sujeto observador se convierte 
en objeto de otros sujetos. Sartre conecta el “ser visto” con un malestar que revela 
una imagen pesimista del hombre. Enfatiza los aspectos del poder y la subordinación, 
acaso sin advertir que el hecho de “ser visto” también puede ser una expresión de 
atención, reconocimiento y aprecio.

La visión del cadáver del mono está entretejida con la conciencia perceptiva. En la 
escena del baño que sigue, Zama llega al límite del voyerismo. Su mirada sobre las 
mujeres bañándose se revela desde el principio. Para Sartre, el descubrimiento del 
voyeur, del “mirón”, conduce a la vergüenza, que, como sensación física inmediata, 
puede ser muy intensa. El hecho de que don Diego de Zama no sienta vergüenza 
subraya la estructura jerárquica de la sociedad colonial, que otorga al superior todas 
las libertades imaginables. Solo gracias a su posición Zama podrá evitar un duelo. 

En la segunda y tercera parte de la novela, Zama, el observador obsesivo, se convierte 
en lo observado. Él mismo está expuesto a la vigilancia. En la segunda parte, quien lo 
mira es, además, una mujer. Esta inversión de las relaciones de la mirada, inaudita en 
aquellos tiempos históricos, ilustra su declive en el mundo social. Asimismo, la tribu 
de indígenas ciegos también evidencia la complejidad de la mirada. Si al comienzo 
de la segunda parte de la novela se hablaba del conflicto entre el Dios Creador y sus 
criaturas, que no pueden verlo, en este punto esa relación se invierte: los indígenas 
ciegos tienen niños que sí pueden ver y así se despliega un nuevo conflicto entre ellos.

Tal como ocurre en la psicología, en la literatura el papel de la apariencia es deter-
minante como criterio para las relaciones interpersonales. Di Benedetto ilustra esta 
función especialmente a través de la relación padre-hijo, la relación más importante 
en Zama. El niño rubio, que aparece en total cuatro veces, tiene un papel decisivo. 
Más ausente que presente, determina la vida del protagonista como un fantasma de 
fondo. Solo en el último encuentro, esta vez claramente imaginario, el niño pronun-
cia, en respuesta al comentario de Zama, “No has crecido ...”, sus primeras palabras 
y las últimas de la novela: “Tú tampoco”. El niño que del inicio al fin de la novela 
tiene doce años, aparece en codificación múltiple como el hijo y el niño interior del 
adulto moribundo. Después de todo, la espera ha resultado en vano: recuperar la voz 
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propia y una sonrisa paternal constituyen un signo de esperanza. Con esto, la relación 
consigo mismo no se cura por completo, pero vuelve a un punto cero. Las heridas 
provocadas por la soledad infinita, la constante humillación, la separación de la familia 
y la pérdida de amigos y de aliados han desaparecido súbitamente. La metáfora del 
amanecer dota a la escena un brillo de esperanza. La condena previa por traidor y la 
mutilación —el corte de los dedos simbolizando el fin de la escritura— traen consigo 
un nuevo comienzo: el principio de creación sobre el que se sostiene la literatura es 
inconcebible sin destrucción.

En toda la obra de Di Benedetto se confirma la importancia de mirar y ver.2 La 
novela El silenciero (1964) comienza con una mirada metafóricamente condensada al 
yo adulto de la infancia retratado como un gato: “Anoche ha venido el gran gato gris 
de mi infancia. Le he contado que me hostiliza el ruido. Él ha puesto en mí, lenta 
e intensamente, su mirada animal y compañera”. La infancia, la parte infantil de la 
personalidad adulta, aparece en forma de gato. El protagonista ahora puede explorar 
su relación consigo mismo en un diálogo con el gato, al igual que Zama lo hace en 
la conversación con el niño rubio. En El silenciero es el gato el que mira con benevo-
lencia al adulto; en Zama, es el adulto quien mira al niño “con una sonrisa de padre”. 
Partiendo de una lectura psicológica profunda, Zama expresa el deseo de reconcilia-
ción del individuo consigo mismo. El hecho de que el viaje del protagonista hacia su 
propio interior finalice en una escena imaginada, también se remonta al motivo onírico 
mencionado anteriormente. El final de la novela se puede leer como la conclusión de 
una serie de sueños, fantasías y ensoñaciones: todos los personajes de la novela son 
aspectos oníricos o proyecciones de la imaginación. La acción de ver se convierte en 
una mirada interior que, apuntando más allá de lo visual, engloba la esencia del ser 
humano. Como expresión de cuidado de uno mismo, esta lectura corresponde a la 
autoimagen literaria del autor. En una entrevista, Di Benedetto afirmó: 

Escribo porque me gusta el oficio de escribir. Escribo porque me gobierna una 
voluntad intensa de construcción por medio de la palabra. Escribo para analizarme. 
Escribo para que mi subjetividad explore los paisajes abiertos y las cavernas sombrías 
de la gente que le propone el mundo objetivo. Escribo para que mi conciencia recorra 
más regiones de lo que le propone el mundo objetivo. Escribo para confesar y no 
ser absuelto. (Ver en: https://www.pagina12.com.ar/94109-relecturas-de-zama;citado 
Consultado el 22/01/2022)

Ante ese punto, se relativiza la importancia de la historia. En la novela, las referen-
cias históricas sirven como marco, pero el foco está en la conciencia perceptiva. Esto 
permite dudar de la pertenencia de Zama al género de la novela histórica. Pues Zama 
no solo pone en duda las referencias históricas, sino también la realidad. Como el 
Roquentin de Sartre en La náusea, el protagonista pierde contacto con las cosas. La 
línea que separa lo real de lo imaginario se difumina. Mientras Roquentin supera su 
crisis existencial con la ayuda de la música, Zama encuentra a su niño interior y, por 
lo tanto, a una parte de sí mismo. Sin glorificar al mundo, la irreductible tristeza del 
niño que no crece también encuentra aceptación. De esta manera, el pasado experi-
menta una recepción sanadora y conciliadora en el presente.

2  Una introducción a la temática se encuentra en: Sánchez, Yvette y Spiller, Roland (eds.). (2004). La poética de la 
mirada (literaturas hispánicas siglo XX). Madrid, Visor.
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