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Antonio Di Bopudetto

pDATOS BIO-BISLICGRAFICOS

I Argentino, actuslmente reside en Europa.
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Sﬁ%tﬁﬂgggjzﬁ'a de Antonio Di Benedetto escrita para el volumen de Ginter W. Lorenz (Biblioteca
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Carta de Giinter W. Lorenz a Antonio Di Benedetto, 17 de octubre de 1983, p. 1 (Biblioteca San Martin).
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Ya sabrhs que ach siempre esths presente, con la cama que
te espera, y a donde con el pasaje de vuelta en cualquier

momento puedes retirarte de la paz yankee a la paZ wags-
hurstiana.

Haydée y Constantin te mandan mil carifios y sus mejores de-
&€0s8, ¥ yo, como siempre, un gran abrazo fraternal.

Carta de Giinter W. Lorenz a Antonio Di Benedetto, 17 de octubre de 1983, p. 2 (Biblioteca San Martin).
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P.E.N. CLUB INTERNACIONAL

ASOCIACION MUNDIAL DE BSCRITORES
CENTRO ALGENTING

BUENOS AIRES 8 de nmoviembre de 19083

Sr. Antonioc Di Benedeito
Apartado Fostal 9119
Sucursnl de Correcs 44

Madrid,=Zsrafia

Huy distinguide amigo:

Con verdadera salegria hemos recibide su
carta del 27 de octubre p pdo.,de cuyo contenido hemos impuesto a la
Junta Directiva del PEN Club,

En tal circunstencia ee resolvif ratificar
ls deeisifn adopateda oportunsmente y,en ocasifn de su regrese al pafs,
honrar su importante contribucifn s 1a literatura argentina ¥,por ax-
tensifn,a le de muestra frea idiomfticn,en un acto pdblico gque,asimismo,

pondrf de relieve sus altos merecimientos personzles,

Saludsmos = Ud. con nuestra eordial

emistad.

i LY
i | x’f o ) .":.;I -
il s = Vi L/é;f{f L
~ | Lo j ‘ P i el
JOSE 15AACSON Te

Y Aeoaor Permanente

o

JUAN JOSE DE URQUIZA

Presidente

Rted J.T.
Coronel Dinz 2089 (17.C)/ 1425 BUENOS AIRES

Carta del PEN Club Internacional dirigida a Antonio Di Benedetto (Biblioteca San Martin).
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Esquela de Antonio Di Benedetto dirigida a Abelardo Arias (Biblioteca San Martin).
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Esquela de Abelardo Arias dirigida a Antonio Di Benedetto (Biblioteca San Martin).
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54 de tu enfergedad.

thximiera sabar de lg Ennunnricid/n = total _
de allag.

Cuze me copne tu vitalidad, gue mo cece tu

facunfo iapeclno creador.
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ANTONIO D1 BENEDETTO
Aproximacidén al Hombre

) En este espacio de homenajs a Antonic Di Benedetto
quiero referirme, no precisamente al narrador consagrado gue
l%ego a ser -de cuya obra se ha ocupado con acierto Graciana
Vazquez~ sino al hombre gque era y siguid siendo hasta el final,
con  sus abismos sufrientes, sus espacios luminosos, con sus
pasicnes tan vitales como el amor o tan funestas como la eculpa.

8¢ ha dicho y Garcia Mdrguez lo ha confirmade expresa-
mente, qgue el novelista trabaja con uno o dos grandes temas
gque lo apasionan o le cbfeden. El gran tema recurrente de Antonia
fue la culpa, el sentimiento de culpa gue va unide a la expiacidn
mediante negaciones o automutilaciones, cuyo final previsible
e5 el suicidio. Esta obsesidn de la culpa vy de la muerte gue
Di Benedette llevaba en si como una herencia trdgica -doce suici-
das contd su familia incluyende a su padre gque decidid merir
a los 33 afius- formaba la parte oscura, la gque hacia de Antonio,
en un primer acercamiento, al hombre “serio, muy grave y trascen-
dente" como lo describiera un pericdista espafiol en uno de los
Giltimos reportajes, en Espafia. Parte oscura gue &1 iluminaba
con la imaginacidén creadora, en una wverdadera catarsis, para
canvertirla en noble materia literaria. Es éste el caso especifi-
co de *Los Suicidas*, obra cuyo génesis, las ecircunstancias
¢ la sefal emitida por Antonio, me permitieron conccer. Han
comprobade  plenamente, siguiatras y sicdlogos gque el suicida
siempre emite, a través de una sefal -a veces muy poco descifra-
ble- un pedido de awxilio, (ltimo grito del instinto vital gue
se¢ niega a morir. Este lo supe mucho tiempo después, Cuando
recibi aguella carta de Antonic -en el 66, ne recuerde la Fecha-
me llené de' confusidn, primero porgque &1 no era precisamente
muy dado a esta forma de comunicacidn; y luege por el contenido
extrafio, fuera de toda ldgica, para mi: me pedia gque cuando
fuera a Mendoza -yo wviajaba bastante seguido- no le llamara
al diario Los Andes, no preguntara por ély y lo mids llamativo,
guoe no lo buscara. Agqui mi confusién se weolvid temor, pero no
llegué mids alld de sospechar gue hubiera tenido un seric disgusto
en familia o en el diarieo, y en consecuencia haber decidido
alejarse por un tiempo. La sospecha tomd otros vises cuoando
hugusto Rega Bastos, amigo entrafable, me llama por teléfono
preocupado por el contenido de una carta gque acababa de recibir
de Antonio. Nog reunimos ese mismo dia, cotejamos las cartas,
el pedido era el mismo, mas extrafio para Auguste porgue &l no
hacia wviajes a Mendoza. Cambiamos opinicnes y decidimos gue
yo haria un llamade telefdnico a mi hermana para hacer un sondeo
de noticias. Lo hice, pero felizmente no habia nada que alterara
el fluir cotidiano entre la gente amiga. A nuestra preccupacidn
se aflade la de Abelardo Arias, gue ha recibido carta de Antonio
con el mismo extrafic pedide de no llamarlo, no preguntar por
él, no buscarle. Adelanté mi wiaje a Mendoza y¥ contraviniendo
las indicacicnes, wvoy a Los Andes y pregunto por Antonio como
lo hacia =ziempre. Me dicen gue estd con licencia ¥y ha wiajado
a Cordoba, alli wvivian familiares de su esposa. Hasta ahi, todo
parecia légico, wverosimil, y sin embarge ne lo era, ne podia
serle hasta no encontrar la explicacidén de ese ingquietante "no

Homenaje a Di Benedetto de Iverna Codina, p. 1 (Biblioteca San Martin).
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buscarlo”. 5i busqué a un amigo muy proximo de Antonio, de esos
que lo son desde la escuela primaria y llegan a ser tanta o
mis gue un hermanc. Ese era Emilio Fluixd, abeogade y amante
dg las letras en las gque también incursionaba. Por &1 supe la
historia de un malentendido gue pudo culminar en tragedia. Anto-
nio tuvo gue someterse a una simple cirugfa de piel debide a
un lunar o mancha gue tenfia en la espalda. Pasados unos dias
de la intervencidn sin ninguna secuela y con recuperacidn total,
Emilio, gue lo vela casi diariamente, se sorprendid porque Anto-
nio habia caido en un mutismo depresivo, nada habitual ni expli-
cable a pesar de las insistentes interrogaciones que le hacia.
H%sta gue una noche gue cenarcn juntos, entre copa ¥ copa, Anto-
nic le confesd la causa de su estado de dnime: tenia cédncer,
loe ha sabide por una frase dirigida a alguien del equipo médico
que lo operaba con anestesia local, la ha escuchado o interpretas
do claramente, a pesar del sopor causado por un sedante previo,
ihabia tomado la decisidén de eliminarse, no aceptaba la degrada-
cién fisica gue produce la terrible enfermedad. 9i yBra razdn
suficiente para cumplir con el estigma trdgico de su familia.
¢Come pude Emilic convencerlo de su funesto error, de la trampa
que le tendia el subconciente?. Fué la tarea gque felizmente
cumplid, tal wvez porgque el vinculo afective era tan profundo
¥ venia desde tan lejos, y tal vez, también, porgue supo intuir
El pedido de auxilic gue la misma confidencia de Antonio implica-
a.

Di Benedetto estaba efectivamente en Cordoba, dande
empezaba a escribir " Los Suicidas? EREseribié la novela de un
tirdn. Fue su catarsis. Yo ne puedo dejar de estremecerme rele-
yéndola adn ahora, como lo hice estos dias.

La zona oscura y trédgica de la gue se nutre toda la
obra de Antonio, estid cruzada por destellos luminosos, por largas
¥ sostenidas pruebas de amistad y de generosidad, por esa atrac-
cidén-amor que lo asaltaba frente a la mujer, afin en trdnsito
fugaz ¥y que aparece en toda su obra, inclusc en Los suicidas,
la mds ascética. Es ahi donde, precisamente, cifra esa bisgueda
instintiva del equilibrio entre lo vital de su cuerpo y lo des-
tructive de su siquis vuelta hacia el abismo de la culpa y su
cancelacién por la muerte. Mi larga frecuentacién a través de
una amistad de mds de treinta afios, da fé de esa batalla sorda,
cruel; entre la pasidn de vida y la atraccidn de la muerte.

Sin duda, esta ecompleja personalidad de Antonio para
gquien wvivir era un desafioc permanente, tenia gque suscitar -y
los SEECitﬁjﬁmdiDE profundos, amistades y ameores también profun-
dos. Para mi recuerdo guedan luminosos y permanentes su sentido
del compaiierismo, su afectividad, su genergsidad, su risa, porgue
también sabia reir y jugar con el humor mds sano. De la amistad
consecuente Abelardo Arias puede dar fe conmigo: cada wvez gue
vigitaba Mendoza, donde como hijo prddigo recibia ¥ recibe innu-
mera>les halages e invitaciones, habia una cita ineludible como
un ritual, reunirnos los tres para contarnos y escucharnos lo
que solo pueden contar ¥ escuchar los afectos verdadercos. &Antes
de una de esas cenas, Antonio tuve un gesto guizds premoniteorio,

Homenaje a Di Benedetto de Iverna Codina, p. 2 (Biblioteca San Martin).
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pidié un fotégrafo -nos habiamos encontrado en el diario Los
Endes- para que nes tomara una foto. Antonio mismo eligid el
lugar: s.:l patio del antigue edifiecio, Jjunto a unos arbustos,
Y eligiu también el epigrafe de la foto, no exento de humor
"Los inmortales”. Fue la dltima vez que los tres volvimos a
reunirnos en la cena fraternal. Mi copia se perdid como tantas
cosas en los avatares de allanamientos y exilios. Hace pocos
meses J\belal_?do ¥ Graciela Lucero, otroc de los afectos entrafables
que supo anidar Antonioc en su pasec Fugaz por la Ciudad de Mendo-
za, hicieren posible gue recuperara ese preciado recuerdo.

Desde su carge en Los Andes, Di Benedetto no escatimd
esfuerzos y hasta peguefios ardides para dar cabida en las pdginas
del diario a publicaciones, noticias y comentarics sobre la gente
Joven gue se iniciaba en cualguiera de las artes, tan necesitada
de estimulos y tan escasos en provincia.

) Yo personalmente guardo una de las experiencias mas
ricas y novelescas gue solamente pudo hacer posible Antonio.
Noveles_{:a he diche, precisamente comenzaba a escribir Detras
del Grito, y le comenté en algin momento a Di Benedetto gque
necesitaba refrescar mi memoria scobre aguel sur mendocino de
mi infancia, dmbito de la novela. Un dia me llama y me dice
que tenia la formula ideal para gque visitara teda la zona que
me interesaba. Una comisidn legislativa de la Cdmara de Diputados
haria una investigacidn para verificar denuncias sobre la aplica-
cidn del cddigo de minas en toda la zona minera precordillerana.
Ocho diputados se desplazarian en dos vehiculos, especiales
durante una semana, por esa zona. Antonio me ofrecia una creden-
cial de Los Andes para acompafiar a la comisidn en calidad de
periodista. Fra una cocasidn dnica, la acepté no sin antes vencer
ciertas y justas prevenciones familiares. El hecho de hacer
ese recorrido de cerca de dos mil kildmetres, pernoctando en
los campamentos y participande de las reunicnes con los mineros,
yo como dnica mujer, era por si sdlo, una aventura extraordina-
ria. S5in embargo otra circunstancia con intervencidn de Antonio
agregaria pdginas no imaginadas a mi novela porque ya se sabe
gque la realidad escribe tantas ¢ mas novelas que la imaginacidn.

Sucedid asi: bajdbamcs lentamente por una mala huella
cordillerana de regreso de la mina Coeihueco. Atardecia, el paisa-
je desolado, con vegetacidn baja ¥y arisca no daba signos de
cobijar vivienda alguna. De pronte en un recodo aparecid gritando
un muchache: jLlévenme, llévenme por faver, el cabo me quiere
matar! Efectivamente detrds wvenia bamboledndose por la borrachera
un gendarme. El muchacho temblaba de miedo, lo hice subir al
vehiculo para protejerlo, tode sucedia muy rdpido. El fugitive
-explicaba: los sdbados y domingos -era sdbado- se Jjuntaban
algunos minercs a jugar a las cartas en el boliche, un rancho
detrds de una lomita proxima. El cabo, siempre borracho, los
acusaba de ladrones cuande perdia y les sacaba bajo amenaza,
la paga de la quincena. El cabo se habia plantado delante del
vehiculo y desenfundando el arma exigia gue se le entregarm al
detenido, Seria largo de contar el tono de las tratativas para
hacerle entender el alcance de los fueros parlamentariocs y el

Homenaje a Di Benedetto de Iverna Codina, p. 3 (Biblioteca San Martin).



doi: 10.34096/zama.a.n14.12365
1SSN 1851-6866 (impresa) / 1SSN 2422-6017 (en linea)

Zama /14 (2022): 295-308

Documentos...

riesgo gque corrfa al no respetarlos. Al fin arrancamos, <on
el muchacho, ileso y feliz hacia Malargiie, decididos les diputa-
dos a hacer una denuncia formal ante el fjefe del destacamento
de gendarmeria. El jefe no gquiso recibirnos pretextando gue
estaba enfermo. Era mi oportunidad como novel periodista. Pedi-
mos un teléfono en la comisaria, me comuniqué con Antonic en
el diario 'y le trasmiti la nota gue escribi alli mismo en la
seccional. El considerd que el hecho era grave y debfa de publi-
carse. Quedamos todos satisfechos,

Cuando llegamos al tnice hotel donde pernactariamos,
eran las once de la noche, nos estaba esperando el jefe del
destacamento. Habia reflexionado y optd por recuperar la salud
¥y ejercer la diplomacia. No tuvo éxito a pesar de sus variados
argumentos para gue desistiéramos de pubklicar la noticia. Dos
dias después estdbamos de regresc en Mendoza. Nos reunimeos
con Antonio, releimos la noticia en el diarie, se comentd el
asunto, estdbamos satisfechos -era un pequefiito triunfo schre
la prepotencia ejercida desde la impunidad del uniforme contra
los desprotegidos-y mientras repasdbamos el anecdotario frondoso
del viajesel buen humor de Antonio salté el chiste gue me galar=-
donaba con el mote de "la prisionera del cabo Collante". Ho
falto quien recogiera la iniciativa y llamara a mi casa desde
la misma legislatura preguntando por la "prisionera del cabo
Collantes". FPero ahi, gque ya era suficiente, no terminaba el
cuento que habia empezado a escribir la realidad,

Una mafiana atiendo un 1llamadc telefonico: Gendarmeria
Nacional anuncia la voz masculina. Escucho: deseaba hablar conmi-
go el General "X", Cdmo, otro chiste? ¥ ya ecbozaba la réplica...
Peroc no, era en serio, el General venia de Buenos Aires para
lnvestigar el asunto de vielacidn de los fueros parlamentarios...
me pedia amablemente gue me presentara declarar -todavia no
habian olvidade los buencs modales- incluso me ofrecid un coche
para trasladarme. En la declaracidn gue se me tomd formalmente
¥ bajo firma repeti lo expuesto en la nota de Los Andes. FPero
habia dos palabras que el solicito General -guién lo creyera
hoy- se empefio en que retirara, porgue agravaban el hecho, en
desprestigic de la institucidn: "exhibicidn de arma" que era
exactamente lo gue realizd el cabo, mds grave ain, por su estado
de ebriedad. Me negué en absolute. La verdad era mi fuereo. Pre-
viamente habia buscade a Antonio, no lo encontré hasta la tarde
en el diario. Le cuento lo sucedide y para mi asombro suelta
una carcajada. El habia pasade la noticia a La Prensa -era co-
rresponsal en Mendoza- sin esperar ninguna repercucidn, ¥ se
regocijaba comentando entre risas que al tal general le debid
caer pesadoc el desayuno cuande desplegd el diaric y se encontrd
con el titulito "Gendarmeria MNacional wvicla fueros parlamenta-
rios" o algo asi. Y tuvo que embarcarse de inmediato hacia Mendo-
%4, Hunca lo vi disfrutar tante, era como un chico feliz con
el impreviste resultado de una travesura. Yo terminé la novela
Detrds del Grito, la presentd al Concurso Internacicnal de Novela
de la BEditorial Lozada. Obtuvo el primer premio con un jurado
compuesto por Miguel Angel Asturias, Beatriz Guide ¥ Marco Dene-
vi, La selidaridad de Antonio fue la mds precicsa y fundamental
colaboracidn para el éxito de mi novela.
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Quiero sefialar dentrc de este costado solidario ¥ geno-
rose, otro gesto entraflable de Antonio. El gue para mi hijo
Jorge, algo asi como un pariente prdximo, ese tio necesario
que siempre encuentran los chicos entre los amigos de la casa.
Antonic gue era un apasicnado del cine, alentd esa vocacidn
que despuntaba en Jorge. ¥ cuando muy joven, después de la muerte
de su padre, viajdé a Roma persiguiendo una beza en Cine Antonio
le proporciond una credencial del diaric Los Andes, era una
demostracidn de confianza a su juventud y a la vez, una apelacidn
a8 la responsabilidad gue debfia de asumir. La asumid enviando
notas y reportajes a Los Andes que Antonie publiecd con la misma
riguresa generesidad con gue le habia dispensadoc su afecto,
su eonfianza y su apoyo.

Después cayd la noche, la noche siniestra y larga de
la dictadura. Se instald el horror, la muerte, la dispersidn,
el exilio, el silencio. Diez afios de silencio con apenas algunas
sefiales de hume ¥y un desencuentro en Madrid donde estuve on
el 81 de pasc hacia un congreso de escritores en Bulgaria. Regre-
s€ a Buenos Aires en mayo del 86, Antonio ya estaba agui. Nos
encontramos, hablamos largamente despejande sombras. EL, con
ese tono manso en el gue podia mezclar lo confidencial atroz
con el humor irdnico gue le era caracteristico. FPocas veces
pudimos reencentrarnos con el mismo didlogo. Antonio se deslizaba
por la pendiente de la auteodestruccidn: estaba enfermo y no
atendia su salud.

otra vez fue el silencio. ¥ ahora, para siempra.

é@fé@g Lodlsia
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