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Em liberdade, Viagem ao

Meéxico e Machado
Grafias de vida

@ Silviano Santiago

Em minha obra, hd um subconjunto de trés romances que, do ponto de vista tematico,
vem sendo classificado como biografia de artista. Sao respectivamente protagonizados
por dois romancistas brasileiros cldssicos, Machado de Assis e Graciliano Ramos, e
um notavel dramaturgo e poeta francés, Antonin Artaud. Minha figura fisica e inte-
lectual comparece nas narrativas e atua como interlocutor de cada um deles, embora
eu esteja praticamente invisivel no primeiro em data dos romances, um diario intimo
inventado, narrado e escrito na primeira pessoa por Graciliano Ramos.

Destaco os titulos dos trés romances, na ordem de publicagdo: Em liberdade, em 1981,
Viagem ao México, em 1995, e Machado, em 2016. Portanto, o possivel leitor terd de os
pingar no conjunto de minha obra. Ha uma diferenca de 14 anos entre a publicacao
do primeiro e a do segundo, e de 21 anos entre a do segundo e a do terceiro.

Espero demonstrar que a classificagdo dos romances pela saliéncia do artista como
protagonista é so correta em parte. Desde ja, observo que o realce singularizado nas
tramas dramatizadas é o curtissimo transcurso de tempo vivido pelo protagonista.
O leitor tera em maos apenas um recorte na experiéncia global de vida de Graciliano,
Artaud e Machado. Nio terd acesso as muitas décadas vividas por cada um deles,
décadas limitadas pelos extremos fisicos da vida humana —o nascimento e a morte—.
S6 em Machado, o tempo romanesco se alonga a fim de incorporar a morte do artista. O
romance entrega ao leitor os tltimos cinco anos de vida do notavel romancista carioca.

Em minha produgcdo literaria, os longos intervalos abertos pela escrita biogréfica’
indicia que o planejamento, a composicao e a redacdo de cada um dos romances
destacados transitaram por longo periodo de pesquisa e reflexdo. A escrita biografica
recusa, por exemplo, a espontaneidade narrativa dos contos enfeixados em Keith Jarrett
no Blue Note, de 1996. Os trés livros foram amadurecidos em trabalho disciplinado
e muitos anos de leitura e de estudo dedicados a cada artista. Também contaram
com a ponderagdo do critico e com a observagdo e a fantasia do criador. Um longo
intervalo de siléncio precede a cada um dos romances. O manuscrito propriamente

1 O subconjunto biografico nado ser confundido com outro e semelhante, que Ihe é paralelo. O da produgao de escrita
autoficcional, que se inicia com Stella Manhattan, em 1985. Sua poética pode ser desentranhada do romance O falso
mentiroso (2004).
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dito comega a ser escrito em época que se anuncia como de tranquilidade relativa,
julgada oportuna ou esperangosa.

A intermiténcia na produgdo de escrita biografica indicia, por outro lado, que se trata
de trés narrativas autocentradas no protagonista. S3o prosa de fic¢ao exigente, obje-
tiva e relativamente judiciosa, isto é, sao romances mais famintos de documentacao
e de racionalidade que os demais livros de prosa escritos pelo autor. Eis a principal
razao pela qual os trés recorrem a uma composi¢ao hibrida e, em termos de género
literario, recusam a pureza. Podem lembrar: Chimera, romance do norte-americano
John Barth, publicado em 1972; a peca de teatro Travesties, de Tom Stoppard, encenada
pela primeira vez em 1974 e, finalmente, uma série de romances publicados a partir
dos anos 1990 por W. G. Sebald. Quem lembrar deles tem toda a razdo para lembrar.

Nos trés romances meus €, pois, evidente uma escrita de carater ensaistico, mais
conceitual e menos dramatica, a ndo ser desprezada pelo leitor ou pela critica. As
partes ou os fragmentos ensaisticos servem para ressaltar as particularidades da
mente e da imaginagdo de um profissional das artes, particularidades julgadas indis-
pensaveis para a characterization (o anglicismo é oportuno) de figuras destacadas na
cultura brasileira e ocidental. O trabalho do romancista —a composicao e a escrita
do manuscrito— acontece no interior de uma forma-prisdo, conceito estético-politico
salientado pelo autor desde o ensaio “O entrelugar do discurso latino-americano~,
de 1971, hoje na cole¢ao Uma literatura nos trépicos.

Ja o gosto do romancista por detalhes significantes —as vezes enriquecidos pelo esta-
tuto metafdrico que lhes é conferido no avangar e finalizagao do texto— tirou proveito
e se alimentou da experiéncia que, nos respectivos intervalos de producao, o autor
adquiriu ao escrever, publicar e por & prova do leitor e da critica livros de proposta
e finalidade diferentes.

Apesar de compor um subconjunto, os trés romances tém a ambicao de ser um todo
e é por essa dupla pretensdo que ouso recomendar que nao se o leia sem consultar
os demais subconjuntos de minha obra. Se o subconjunto for tomado como postura
exclusivista e radical do autor logo se evidenciara a infidelidade do leitor e do critico
no processo de leitura. Ouso ir além no sinal de alerta e justifico a intrepidez por
lembranga atrevida da juventude estudantil.

Desde minha primeira leitura de Charles Baudelaire e, em particular de As flores do
mal, fui despertado para as exigéncias quase absurdas levantadas pela alusido do
poeta francés a uma mairiz misteriosa e generosa —a de uma “arquitetura secreta»—,
que vem e vira a significar rigorosa e cabalmente a produgao artistica de um autor.
A arquitetura secreta esta a ativar cada livro solto do poeta francés, as totalidades
temporarias dos subconjuntos e, ainda, a totalidade final da producio, entregue a
posteridade, ou como diz Machado de Assis, aos vermes.

Despertadas prematuramente, a exigéncia absurda de uma arquitetura secreta a escri-
tor latino-americano acabou por servir de guia e por direcionar minhas principais
atividades, a docente, a intelectual e a literaria. A exigéncia causa certa discri¢do,
recato ou reserva no ser humano que sai em busca de autocontrole autoral, passivel,
claro, de ser transgredido por forcas misteriosas e inconscientes. As exigéncias de
uma matriz recomendavam e propunham uma invariavel no fluir caudaloso do pro-
cesso de organizacgdo e de reorganizagdo orgdnica de meu trabalho como educador,
ensaista e artista.

Por ai, a etiqueta “biografia de artista” comega a acolher a possibilidade de imprecisio.
E mais imprecisa aparecera ao leitor, se ele levar em conta as escolhas, ou melhor, as
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decisdes aprioristicas em termos de género e de retdrica, tal como pensadas, adotadas
e postas em pratica pelo autor nos trés romances. Enuncio a primeira decisao diferen-
cial: os trés romances focam protagonistas que ndo sdo comuns na literatura brasileira
—trata-se de dois romancistas brasileiros e de um poeta e dramaturgo francés, todos
eles na idade madura ou na velhice—. O atipico na literatura e na cultura brasileira
se torna excesso no caso do subconjunto em pauta. Dai vem o desejo de comegar esta
apresentacao e a andlise dos trés romances pelo incomum.

Desde Em liberdade, lan¢o a mim um desafio que logo se me figura como obstaculo a
ser trabalhado com o cuidado tedrico que, na verdade, requeriria a escrita de ensaio
literario. Para tornar protagonista o escritor, intelectual e ativista politico Graciliano
Ramos, dou-me conta de que seria importante e até indispensavel que desconstruisse
o género biografia, género consagrado desde a antiguidade classica e supervalorizado
a partir do cogito cartesiano e do projeto enciclopédico iluminista.

A desconstrugio da biografia ganha forga e félego quando descubro que posso me
valer de modelo narrativo alternativo: ao compor uma biografia, por que nao recorrer
a escrita de um diario intimo? Compor anotagdes sobre o dia a dia, escritas por uma
grande figura pablica durante um curto espaco de tempo e organizadas por ordem
cronoldgica.

Foi, portanto, da composi¢ao de didrio que me vali na construgao da “biografia»®
protagonizada pelo escritor Graciliano Ramos. O dirio é obviamente falso, mas o
género a que pertence existe em paralelo ao da biografia. Embora tido como menor, o
subgénero é de igual interesse s6cio-histdrico e estético na tradi¢do literdria ocidental.

Projeto desconstrutor da biografia, o romance Em liberdade se propds a mim como a
composi¢do de um didrio intimo do maior escritor no Brasil durante os anos 1930. O
diario teria sido escrito a partir do dia em que o artista, doente e desnorteado pelo
actmulo de experiéncias negativas e inesperadas em sua vida, deixa o carcere politico
em 1937. Atente-se, ainda, para o fato de que o diario é o tnico género de prosa de
ficcdao que ndo é trabalhado pelo moderno romancista realista-naturalista brasileiro.

Do momento em que a composi¢do do didrio intimo é assumida pelo romancista
Graciliano, a biografia como género perde a condi¢ao de modelo objetivo, a motivar
a composic¢do das demais biografias de artista. Cada nova proposta de “biografia de
artista” teria de se alicercar na desconstrugdo (no sentido derridiano da expressao) da
biografia como género de tradi¢@o e histéria propria.

Investigo a etimologia do vocidbulo que nomeia o género-bio/grafia. Ou seja, o relato
desconstrutor seria motivado pela intencao de querer aprender menos um percurso
vital e mais uma relagdo, a relagdo entre uma vida e sua grafia. No caso de Em liber-
dade, a relacdo se apresente mais complexa. O protagonista escritor se dispde a ser
um homem do espirito no plano privado, profissional e politico. Sua obra literaria é
apenas parte de um todo. O relato desconstrutor exige narrativa que associe a vida
cotidiana e profissional a producdo artistica e o ativismo politico.

A complexidade da bio/grafia de Graciliano Ramos se torna dificil de ser apreendida
literariamente porque a propria critica literaria nossa contemporanea nos propoe
variadas e ricas metodologias de leitura da obra de arte que com exclusividade elegem
focar o texto literdrio ja impresso, ou publicado sob a forma de livro.

2 As aspas indicam que o significado original do termo esta sendo modificado a partir deste momento. Esta sendo
colocado fora de seu uso tradicional.
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Meu interesse fundamental é o de sintonizar o objeto da narrativa desconstrutora na
condi¢do de trama romanesca que capitaliza a experiéncia de uma vida humana com
a obra artistica produzida e a ser produzida pelo cidadio alagoano, logo depois da
inexplicével e tragica experiéncia do carcere politico na capital federal.

A relacdo tripartida de trama romanesca me intriga desde os bancos académicos e
continuou a me intrigar pelo resto da vida. Inicialmente, foi a responsavel por me
encaminhar a redagdo de ensaios literarios que partem do questionamento de um
dos principios basicos de minha formagao em Teoria da literatura contemporanea.
Refiro-me ao conceito de literariedade (ostranenie), para citar nao sé os formalistas
russos 3 como as diversas roupagens que o conceito recebe no decorrer das décadas
seguintes, como a de close reading do texto, defendida pela estilistica e pelo new cri-
ticism anglo-saxdo.

Os formalistas russos sdo os primeiros a rejeitar radicalmente a relagdo entre vida
humana e obra artistica, relagdo aceita de maneira bisonha e envergonhada pelas
histérias da literatura anteriores a vanguarda histérica. Refiro-me as histérias como
a de Georges Lanson para a literatura francesa. Desde a licao dos formalistas russos,
elas serdo pouco a pouco abolidas do ensino secundario e universitirio. Na formacgio
do estudante francés, Lanson serd substituido pelos contemporaneos nossos André
Lagarde e Laurent Michard, responsaveis pelos manuais de literatura publicados pela
editora Bordas, que acentuam o trabalho em aula de “explication de texte» —outra
metodologia de leitura afim a literariedade e ao close reading.

Como garantir a qualidade de meu trabalho de desconstrugdo da biografia pelo recurso
ao diario intimo? Por razdes dificeis de serem desenvolvidas a partir da motivacio
educacional e disciplinar, confesso que realoquei minhas leituras tedricas de entdo
a uma absorvente atencdo tardia por um género literario inventado no século XVIII
inglés, em nada presente na bibliografia das literaturas neolatinas que me formaram
na Universidade Federal de Minas Gerais. Remeto o leitor ao género de prosa de
ficcdo denominado correta e etimologicamente, em lingua inglesa, de nove/ (algo
novo, original e singular).4

A partir de sua invenc¢do formal pelos prosadores britdnicos do século XVIII, a nove/
se torna tdo hegemonica nas literaturas ocidentais dominantes quanto o género bio-
grafico tradicional, ou até mais popular. Notavel é que a biografia, a autobiografia e
a novel trabalhem ambas com um terceiro modelo que sempre nos é oferecido, em
miniatura, por verbete de enciclopédia. Na sua generalidade, o verbete enciclopédico
elenca as varias e sucessivas fases na vida de um individuo que, as vezes, comportam
o recurso ao flash-back. Pela graca e riqueza da escrita fonética, destacam-se sempre,
em ordem cronoldgica e evolutiva, os fatos mais importantes na vida de um individuo
notavel, reconhecido por sua contribui¢io de valor coletivo e pessoal a sociedade a
que pertence.

3 A identificagdo de artificios —como som, imagem, sintaxe, métrica, rima— que conduzem ao efeito de estranha-
mento da obra literaria. S6 recentemente consegui explicitar suficientemente o que perseguia desde Em liberdade até
Machado —a fisiologia da composicdo da obra de arte—. A escolha de Machado de Assis ndo € gratuita, como ndo o
foi a escolha de Shakespeare, em trabalho semelhante, por Stephen Greenblatt. Consulte-se o conceito de “strategic
opacity”, em Will in the world (2004).

4 Valho-me da configuragdo de lan Watt, em The rise of the novel: “When Defoe, for example, began to write fiction
he took little notice of the dominant critical theory of the day, which still inclined towards the use of traditional plots;
instead, he merely allowed his narrative order to flow spontaneously from his own sense of what his protagonists might
plausibly do next. In so doing Defoe initiated an important new tendency in fiction: his total subordination of the plot
to the pattern of the autobiographical memoir is as defiant an assertion of the primacy of individual experience in the
novel as Descartes’s cogito ergo sum was in philosophy”.
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A uma sé vez, a novel se acopla ao diario intimo. Ambos me servem de intermediario
e de escudo protetor na desconstrugdo da biografia como género.

Intrinseca a0 modelo romanesco tripartido acima enunciado, a indistingdo retérica me
conduz a uma narrativa em prosa calcada na observa¢ao mediatizada da realidade.
Como resumo do que estou tentando expressar, salta na lembranga uma observacao
aguda do poeta e critico Ezra Pound em seu manual ABC of Reading, de 1934. A lem-
branca vem a ganhar sentido inesperado e verdadeiro e merece ser transcrita pela
citacdo do original —as palavras do préprio Pound. Ei-las em tradu¢io de Augusto
de Campos e José Paulo Paes—:

Dizem que foi Flaubert quem ensinou Maupassant a escrever. Quando Maupassant
voltava de um passeio com Flaubert, este lhe pedia para descrever alguma coisa, por
exemplo uma concierge por quem teriam que passar em sua préxima caminhada,
e para descrever tal pessoa de modo que Flaubert a reconhecesse e nio a confun-
disse com nenhuma outra concierge que nao fosse aquela descrita por Maupassant
(2006: 64).

Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert, sdo os
exemplos definitivos de nove/ que me ajudam a concorrer com a biografia e a apostar
na possibilidade de sua desconstrugio.®

Um dos intentos do futuro autor de Viagem ao México e Machado foi o de dar continui-
dade a solucdes semelhantes a formatada por Em [iberdade. Nos romances seguintes,
saio em busca de outro lugar romanesco, sucedineo do dirio intimo. Lugar que acaba
por ser também especial —novo, original e singular— para a biografia de artista. No
conflito em que o romancista viveu, agora ja devidamente personalizado, o género
novel e o subgénero romance histérico foram escolhidos para servir de intermediario
e de escudo protetor contra o género biografia e a favor de sua desconstrugao.

Evitei a todo custo buscar o lugar especial da “biografia de artista” em subgénero da
novel, o romance-de-formacao (Bildunsroman), que se tornou muito requisitado a partir
de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. Machado é o inico do subconjunto em
pauta que se aproxima desse subgénero. Aproxima-se as avessas. E retrato do artista
quando wvelho, para retomar o titulo dado por Joseph Heller, conhecido romancista
norte-americano, a livro publicado postumamente, Portrait of an artist, as an old man,
de 2000. Machado seria, antes, o romance-da-sobrevivéncia, se se pensa na outra
ponta da vida, a dramatizada pela novela A morte de Ivan Illitch (1886), de Liev Tolstéi,
retomada por mim na novela De cicoras (1999) e nos poemas de Cheiro forte (1995).

Torna-se necessario insistir que o opositor formal da biografia de artista de minha
autoria tem sido paradoxalmente a biografia como género de histdria propria. As boas
relagdes foram cortadas desde o projeto sobre Graciliano Ramos. Tenho recorrido
ao modelo actancial proposto pelo linguista Greimas —o adjuvante— para justificar
a escolha do romance inglés do século XVIII. Definido o opositor, a principal adju-
vante na minha na aventura da criagdo foi a teoria retérica e filoséfica da novel, tal
como me foi exposta pela primeira vez por Ian Watt, em The rise of the novel, que surge
classico em 1957.

A novidade originada pela novel em minha formagao académica aconteceu de maneira
imprevista, em 1962. Surgiu no inicio de minha profissionaliza¢do prematura como
professor em universidade norte-americana. A substitui¢ao da carteira de estudante

5 Em ABC of Reading, Ezra Pound nos diz também que ficou fécil escrever soneto depois que Dante nos ensinou e facil
escrever romance depois da licdo de Flaubert.
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pelo quadro-negro opera uma grande e decisiva transformagdo em meu conhecimento
da prosa de ficgdo. A novel —permitam-me insistir no jogo interlinguas da palavra—
se deu na passagem do ano de 1961, em Paris, para o ano de 1962, em Albuquerque,
New Mexico.

Inscrito na Sorbonne para escrever e defender tese sobre o romance de André Gide, o
doutorando brasileiro desencaminha seus passos para o posto de professor de litera-
tura luso-brasileira na University of New Mexico. Por motivo dificil de ser precisado
—ando ser se enunciado por uma generalidade, a de que o professor estrangeiro deve
entrar em sintonia com a formacao anglo-saxdnica de seus alunos em Letras—, tenho
acesso a leitura inaugural de Ian Watt, mencionado, e sou fisgado por dois excelentes
manuais, The craft of fiction, de Percy Lubbock,® e Aspects of the novel, do romancista
inglés E. M. Forster. Logo em seguida, os dois manuais sdo prescritos por um terceiro.
O de autoria de William Booth, The rhetoric of fiction, publicado em 1961. Logo, este
se torna o mais popular de todos os manuais de retdrica nos cursos de literatura nos
Estados Unidos da América.

Ha, pois, que salientar que Em liberdade se beneficia de dupla abertura, geografica e
cultural. Estava, entdo, no auge da especializa¢ao em literatura francesa e sou langado
de repente em carreira profissional norte-americana, que sera dada por terminada
em 1974, quando regresso definitivamente ao Brasil. Ainda jovens, o estudioso e o
artista se abrem a duas fortes correntes da teoria literaria contraditérias, mas que se
reencontrardo em fins dos anos 1970 na elei¢cdo do género didrio intimo para a escrita
da desconstrugdo de uma “biografia» do artista Graciliano Ramos.

O livro serd publicado em 1981 pela Editora Paz & Terra. O journal intime, género
supervalorizado por André Gide, autor de minha tese de doutorado na Sorbonne, e
a novel britdnica, minha descoberta tedrica na carreira profissional norte-americana,
apertam as maos em solidariedade no ano de 1962 e passam a configurar —de perto
ou de longe, depende— minha futura concep¢ao de prosa de ficgdo.

Ja foi anunciada a primeira e mais evidente diferenga temporal na biografia de artista
que escrevo. E a op¢do por trabalhar apenas um curto e preciso espago de tempo,
escolhido a dedo na vida do protagonista. Desenvolvo-a, agora.

A trama do primeiro dos trés romances ambiciona cobrir dois meses e poucos dias
do ano de 1937 na vida do alagoano Graciliano Ramos, entdo na cidade do Rio de
Janeiro. Tendo sido preso no Estado natal em 1936, é logo transferido para a capital
federal, onde vivera trancafiado pelo restante do ano, sob a guarda da policia politica
do futuro ditador Getilio Vargas. Ele se libera do carcere no més de janeiro de 1937.
Perdidos os lagos profissionais e em liberdade, Graciliano é obrigado a viver de favor
por um més em casa de escritor e amigo seu, o romancista José Lins do Rego. Deixa
a casa do amigo e aluga um quarto para ele e a esposa numa pensao na rua Corréa
Dutra, no bairro do Flamengo. A narrativa do diirio termina quando se espera a
chegada dos filhos.

A obra-prima do escritor alagoano, Memdérias do cdrcere, é publicada em 1953 e recobre
os terriveis acontecimentos na cadeia, que antecedem a experiéncia de vida narrada
no romance Em liberdade. Graciliano poderia ter escrito um diario no carcere. Nao
conseguiu escrever. Na cadeia, o escritor ndo tinha os excitantes (a palavra é dele)
que lhe sdo indispensaveis no ato de cria¢ao literaria. Eles condicionam certo bem-
estar exaltado e prazeroso do corpo, sempre observado e anotado por ele quando

6 Nas pegadas da Poética, de Aristételes, Lubbock quis desentranhar, em 1921, uma retérica da prosa de ficgao, ou um
artesanato da escrita ficcional, da andlise dos prefacios escritos por Henry James para seus romances.
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sente que a pena perde o folego. No carcere, lhe faltam o tabaco e o élcool. E o café,
o terceiro dos excitantes, lhe é servido batizado com algum brometo tipico de locais
de encarceramento masculino, causando anafrodisia no macho.

Nas memorias, Graciliano relembra a redacdo do romance Angistia e se detém na
génese da célebre cena de assassinato. Cito o memorialista: “Esse crime extenso
enojava-me. Necessarios os excitantes para conclui-lo. O mago de cigarros ao alcance
da mao, o café e a aguardente em cima do aparador. Estirava-me as vezes pela madru-
gada~ (grifo meu). A inibi¢do e o bloqueio mental baixam ao circere quando o escritor
quer utilizar as folhas de papel em branco que o faxina lhe traz. Cito outro trecho
das memborias: “as dificuldades imensas que me surgiam quando buscava utilizar o
papel trazido pelo faxina. Sempre compusera lentamente: sucedia-me ficar diante
da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva mental, buscando em vio
agarrar algumas ideias, limpa-las, vesti-las; agora tudo piorava, findara até esse desejo
de torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia dazia de linhas. Sentia-me
indiferente e murcho, incapaz de vencer uma preguica enorme subitamente aparecida,
a considerar baldos todos os esfor¢os~.

O segundo dos romances cobre a viagem do francés Antonin Artaud ao Novo Mundo,
com duracdo de menos de ano. Essas viagens, em particular as de nitida intencao
etnografica ou pedagdgica, sio mais e mais comuns na década de 1930. A destacar a
primeira e a mais abrangente de todas: a missdo etnografica Dakar-Djibouti. Criada
por lei de 31 de marco de 1931, Dakar-Djibouti tem o objetivo de completar as cole¢des
do museu do Palacio do Trocadéro, 14 instalado em 1879, ano seguinte ao em que
abrigou a Exposicao Universal de 1878. Nos anos 1930, o material recolhido e trazido
das colonias francesas na Africa aprimoraria uma vitrine académica da colonizacio
europeia. O dramaturgo nio faz parte de projeto etnografico ou pedagdgico, mas nao
deve ter ficado indiferente ao horizonte cultural proposto pelas missdes francesas, assim
como ndo deveria ter estado indiferente as viagens de Claude Lévi-Strauss e Roger
Bastide ao Brasil. Também em missdo, os dois jovens professores aceitaram convite
para ensinar na recém-fundada Universidade de Sao Paulo.

Antes de sua viagem em 1936, Artaud passa por duas internagdes, a fim de se desin-
toxicar do uso de drogas, que o acompanha desde a infancia, quando era medicado
com xarope que continha derivado de 6pio. Interessa-se também pela astrologia e se
entrega ao conhecimento da histdria dos astecas. Quer conhecer melhor a civilizagao
indigena mexicana, com a finalidade de montar um espeticulo teatral grandioso e,
tudo indica, educativo para a Europa em transe, La conquéte du Méxique. A Franca
atravessa entdo terriveis crises sociais, politicas e economicas. A nagdo é cortada
por uma marcha da fome, referida por Artaud em anotagdo paralela. Na Europa, os
governos nazifascistas perseguem os judeus. A principal inten¢ao de sua viagem é a
montagem in loco do espetaculo que idealiza.

A estada na cidade do México é um fracasso e tem fim dolorido e tragico. Premido
pelas dificuldades financeiras que enfrenta, Artaud decide passar uma temporada
entre os indios tarahumaras, que vivem ao norte da Repuiblica mexicana, no Estado de
Chihuahua. L, ele tem a experiéncia com peiote, objeto de uma de suas obras-primas,
Los tarahumaras. De 14 retorna a capital federal e é embarcado de volta & Europa pelas
autoridades mexicanas. Desembarca na Irlanda e mais tarde segue para a Franga.”

O terceiro romance dramatiza os tltimos cinco anos da vida de Machado de Assis,
posteriores a perda da esposa, Carolina, em 1904. Sua condicao de epiléptico se agrava

7 Cfr. “Los astros dictan el futuro. La historia impone el presente (Artaud vs. Cardenas)”. Zama/4 (2012).
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e é levado a buscar um médico, o dr. Miguel Couto. Encontra apoio sentimental no
filho do escritor José de Alencar, Mario. Nesse periodo, é obrigado a manter uma
vida profissional e social trabalhosa e espinhosa, cheia de incumbéncias oficiais. E o
presidente da Academia Brasileira de Letras. Com frequéncia, troca cartas com Mério,
gue tem a mania de se isolar no Alto da Tijuca, na casa do avd, o engenheiro Thomas
Cochrane, introdutor da homeopatia no Brasil. Romancista e leitor estao diante do
periodo menos estudados da vida de Machado e talvez o menos apreciado pela obra
literaria que escreve e publica. Em 1904, sai o romance Esai e Jacd e, nos anos finais
de vida, Machado escreve e publica o Memorial de Aires.

Os dois dltimos livros da carreira trazem como destaque a passagem da nagao brasi-
leira do regime mondarquico ao republicano. A elei¢do dos gémeos Esad e Jaco para
titulo do romance e para nomear o protagonista-coletivo da trama, Pedro e Paulo,
carrega o texto de valor inestimavel, pouco compreendido pela critica tradicional de
Machado. Ja o Memorial de Aires é composto com as anotagoes feitas pelo narrador/per-
sonagem Conselheiro Aires durante os anos de 1888 e 1889. Elas visam a salientar nao
s6 as duas grandes transformacdes sociopoliticas por que passa o Brasil, a assinatura
da Lei Aurea pela princesa Isabel e a Proclamacio da Repiiblica pelos militares, como
também as terriveis consequéncias de uma economia que se desequilibra definitiva-
mente nas desordens ocorridas na Bolsa, fenémeno conhecido por Encilhamento.?

Nos trés romances, a redugio do tempo de vida do artista a um lapso ndo é elemento
ordinario. Antes de mais, atente-se para o fato de que, nos nossos dias, esse procedi-
mento temporal se tornou comum em filmes comerciais, que também estariam sendo
classificados com certa imprecisao de biografia de artista ou de intelectual. Dou trés
exemplos. O filme Madame Sata, de Karim Aynouz (2002), dramatiza apenas os anos
da juventude de quem se tornard um célebre malandro preto na capital federal. As
viagens juvenis de Che Guevara pela América Latina s3o dramatizadas por Walter
Moreira Salles no filme Didrios de motocicleta (2004). O filme Capote (2006), de Bennett
Miller, grande sucesso artistico e de bilheteria, dramatiza o periodo em que Truman
Capote investiga a vida de dois criminosos provincianos e escreve o romance (faction,
segundo sua terminologia) Ir cold blood.

Dramatizados nos trés romances, os lapsos de tempo nao estao presentes de maneira
firme e sugestiva nas respectivas biografias escritas de forma tradicional. Detecto certo
prazer de biégrafo em salientar os grandes momentos da vida do homem piiblico em
destaque. Ele se dedica com mais carinho a representacdo de “les belles images”, para
usar a expressdo de Simone de Beauvoir, duma vida. Belas, essas imagens redesenham
a figura humana na gléria e na dor. Nos opostos, sobressaem as qualidades huma-
nas superiores e as virtudes morais do biografado. Sao os momentos privilegiados,
mortais e gloriosos, que justificam o reconhecimento oferecido pela comunidade e as
institui¢des publicas e privadas; sdo também os momentos desastrosos e decadentes,
que justificam o império da condi¢do humana sobre a vontade do corpo e da mente.
Em biografia tradicional, ndo ha diferenca na intensidade da descri¢do de sentimen-
tos antagbnicos. Temerario, para o bidgrafo, é deter-se em detalhe reles, embora
significante no cotidiano do ser humano. Detalhe em que a racionalidade inventiva
do bidgrafo tradicional fica em apuros e cai por terra.

Quando o bidgrafo fica em apuros e cai por terra é que bato & porta e me apresento.
Escolho e preparo um terreno minguado da vida do artista em foco, a fim de des-
construir o género biografia. O leitor interessado pelo protagonista que destaco ndo

8 Nos primeiros anos apds a Proclamagéo da Republica, o Ministro da Fazenda, Rui Barbosa, adota uma politica que
visa a estimular a industrializagao e o desenvolvimento brasileiro. Os bancos passam a liberar empréstimos liviemente
as pessoas, sem mesmo saber de suas reais condi¢des de pagamento.



Em liberdade, Viagem ao México e Machado...

foi informado, ou foi informado distraidamente, sobre o periodo da vida que elejo
como razdo para um novo género de escrita biogréfica. Até entdo tinha se contentado
com as belas imagens que surpreendem o carater inteiri¢o e contraditdrio, forte e
decadente do biografado.

No caso de Graciliano Ramos, a prisao politica do escritor em 1936 é o ponto fulcral
de sua biografia de artista. Nao é isso que esta em questdo no romance Em [iberdade.
Dirijo meus olhos, leituras e imaginagao para os primeiros meses de sua libertagao,
em 1937. Dias, semanas e meses em que ele sobrevive em casa do amigo gracas a
fulguracdes momentaneas de uma liberdade constrangida pela desgraca que, no exilio
involuntario no Rio de Janeiro, abate sobre o profissional, a familia provinciana e o
homem politico. Liberdade que é ruptura imerecida e brusca em sua bela carreira
publica em Alagoas e de romancista ja reconhecido nacionalmente. Liberdade que
é a falta de emprego e de rendimentos na capital federal. Como entregar de volta a
plenitude da vida o corpo machucado? Como sustentar a si e a familia sem emprego?
Como reagir ao assédio por parte dos ativistas politicos de plantdo, que o desejam
encarnacao viva de martir da ditadura Vargas? Durante dois meses e poucos dias do
ano de 1937, novos e fascinantes temas e questdes se extraviam dos relatos biogra-
ficos tradicionais e fundamentam os dramas envergonhados e aborrecidos que se
desenrolam no didrio intimo.

Viagem ao México foca uma curta passagem na vida acidentada de Antonin Artaud,
que ndo é facil de ser pesquisada pelos conterrdneos e contemporaneos dele. Seus
bidgrafos tém dedicado pouca atencdo (refiro-me, em particular, & época em que o
romance foi pesquisado e escrito, entre 1981 e 1995) a esse periodo de sua vida atribu-
lada. Um dos primeiros e dos mais cuidadosos pesquisadores é o professor argentino
Luiz Mario Schneider, entdo professor no México. Ele nio s descreve o cotidiano de
Artaud na capital do México como criteriosamente levanta os documentos (em espe-
cial os jornalisticos, de dificil acesso) que teriam importincia para se compreender
o relacionamento do intelectual francés com seus pares mexicanos, com a imprensa
e com as figuras oficiais do governo Lazaro Cardenas. Ha que se destacar também
um fascinante relato autobiogréfico: o do exilado politico guatemalteco e amigo de
Artaud, o poeta e critico de arte Cardoza y Aragén.

Minha formagdo em literatura francesa propiciou que langasse um olhar tripartido
—brasileiro, francés e latino-americano— a viagem e trabalhasse a matéria e o material
de maneira inesperada e certamente audaciosa. Dedico-me primeiro a levantar os fatos
que antecedem e possivelmente anunciam a viagem ao México e servem de alicerce
ao inesperado e pretensioso projeto teatral. De livre e espontanea vontade, Artaud se
submete a duas desintoxica¢des em hospital parisiense. Seu interesse crescente pela
astrologia lhe traz uma cosmovisdo mégica dos acontecimentos humanos e sociais.
Talvez inevitavel, a mescla de interesses heterodoxos e (em sua imaginacao) afins
possibilita que compreendamos melhor suas andancas por Paris antes da viagem, sua
prépria viagem até o porto de Antuérpia, na Bélgica, onde embarca para o México.
Talvez compreendamos melhor outras andangas dele, agora pelo porto de Havana,
Cuba, onde o navio faz escala.

Um detalhe mencionado em carta me instigou a aproximar Artaud, antes de seu
desembarque em Vera Cruz, de importante grupo diaspérico na ilha do Caribe, os
afro-cubanos. Os estivadores compdem a principal mao-de-obra no porto que exporta
sacas e mais sacas de aglcar para o mundo. Com poucas informagdes, fiz alguns
célculos e cheguei a conclusdo de que a escala do navio deve ter coincidido com
o dia de Iemanja, 2 de fevereiro. Um dos dias mais festivos para os estivadores,
segundo os etndgrafos cubanos, entre eles Fernando Ortiz. Os especialistas em ritos
afro-cubanos me oferecem farto material sobre os ritos que explodem pela cidade
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vizinha de Havana, onde moram os portuarios. Tenho a oportunidade de explorar um
episédio narrado pelo proprio Artaud. Refere-se a espada que ganha de presente de
um feiticeiro (sorcier, no original) preto, que se torna pertence seu para sempre. Os
relatos biograficos saltam essa escala em Havana e reencontram o biografado quando
desembarca em Vera Cruz, de onde parte em viagem de trem até a capital do México.

Os leitores dos dois primeiros romances ja se deram conta de que a desconstrugao
da biografia visa a destacar e focar o corpo do protagonista. Em liberdade drama-
tiza o corpo e a prisdo, enquanto Viagem ao México, o corpo e a droga.? Machado, o
terceiro, insiste no destaque e migra para o corpo em luta contra uma terrivel doenga,
a epilepsia. Os tltimos anos de Machado se transformam em época de sua vida que
fornece a garantia de ponto de vista privilegiado de leitura do corpo do escritor que,
sabe-se por que razdo, tem sido pouco estudado pelos melhores especialistas. Em
carta a Mario de Alencar, Machado vai apelidar a doenca de seu “pecado original~.
Cito o trecho da carta: “De mim, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas
suportando sem novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que
o Miguel Couto me trouxe a graga”.

A morte da esposa, a solidao e a idade avancada levam o escritor a procurar um
médico, o dr. Miguel Couto, em busca da cura milagrosa. Concomitantemente, a
amizade do velho escritor com o jovem Mario de Alencar, ja referido como neto do
introdutor da homeopatia no Brasil, contribui com informagdes novas sobre trata-
mento menos invasivo da doenca. Recomendados pela alopatia, os brometos sdo
a causa de sérios problemas gastricos e sdo substituidos por substincias naturais,
recomendadas pela homeopatia. As duas medicinas confluem de maneira inesperada
e dramatica no tratamento de Machado de Assis, garantindo ao romance a certeza de
que as pistas seguidas e expandidas por ele nao sdo arbitrarias nem falsas.

Em visdo retrospectiva da obra de Machado de Assis, uma analise formal de romances
como Memérias pistumas de Brds Cubas e Esatie Jacd apresenta caracteristicas retdricas
singulares, que poderiam ser compreendidas através de conhecimento mais ajustado a
fisiologia do corpo do artista. Dou-lhes um exemplo. Ao se referir as crises epilépticas
por que passa, Machado usa o vocédbulo “auséncia». A auséncia significa a pequena
morte que interrompe passageiramente o fluxo da vida. Gustava Flaubert confessa:
“Je suis mort plusieurs fois». A auséncia se representa nos dois romances como lacuna
ou siléncio narrativo. Tanto uma quanto o outro sao principios importantes na com-
posi¢do em fragmentos de romance machadiano. Esse tipo de composi¢do é mais
original do que pensam os criticos que apenas aludem aos débitos de Machado a
romances estrangeiros. Por ser orgdnica, a composi¢ao de romances por Machado é
original de maneira singular.

Cite-se também, como exemplo de lacuna ou de siléncio narrativo, a caracterizagao de
personagem em Esaii e Jacé. O irmao das almas, personagem inicial, simples, simplé-
rio, se torna complexo, “round», como quer Forster, durante uma longa auséncia na
trama do romance, e reaparece ao meio do romance como o capitalista N6brega. Nas
primeiras paginas do romance, o irmao das almas colhe esmolas a porta da igreja no
centro da cidade. Desaparece por muitos e muitos capitulos. Quando retorna, é o capi-
talista Nobrega em sua carruagem a trafegar pelos bairros chiques do Rio de Janeiro.
Seu enriquecimento é siibito e inesperado, embora nio seja secreto. Sua causa estd
explicita na anarquia financeira na Bolsa de valores, conhecida como o Encilhamento.
A “auséncia”, ou a lacuna e o siléncio, requer que o leitor de Machado de Assis seja

9 Recentemente, conjuguei os dois topicos em resenha da tradugao tardia de El apanto (A gaiola), de José Revueltas.
Cfr. “Se lutas por alimentos, tens de estar com fome”. http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2502-se-
lutas-por-alimentos,-tens-de-estar-com-fome.html
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coautor de seus romances. A graga que o dr. Miguel Couto traz ao romancista, este a
oferece ao leitor no romance que escreve.

Por conta propria, o leitor preenche a trama romanesca e reconhece o verdadeiro card-
ter do personagem. Preenche trama e carater a partir de dados plenos e insuficientes.
Por auséncias e siléncios do narrador. Trata-se de um tipo de recurso retdrico que nao
pode ser explicito em discurso biografico tradicional, que segue momento a momento
o percurso da flecha do tempo. Machado de Assis inventa uma composi¢ao romanesca
elaboradissima, que se explica menos pela consulta as possiveis fontes europeias de
seu trabalho e se explica mais pelo que chamo de fisiologia da composicao.

Acrescento que na empreitada arriscada contei com o apoio, ndo tanto da critica
literaria brasileira, mas da francesa, j4 que a crise epiléptica é questao explorada
com arrojo, rigor e riqueza critica pelos admiradores do grande romancista Gustave
Flaubert. (Por exemplo, o terceiro volume de biografia de Flaubert, escrita por Jean-
Paul Sartre, é dedicado a doenca.) Vali-me direta e indiretamente dessa corajosa e
variada bibliografia como cau¢ao (no sentido juridico do termo). A caugao flaubertiana
enriquece minhas andlises machadianas que apontam para a relacdo estreita entre
a fisiologia (do corpo) e a composi¢do (da obra de arte). Evidentemente, Machado,
o romance, ndo era o lugar para explorar uma leitura contrastiva entre Flaubert e
Machado. Teria sido necessario optar por outro tipo de género literario e outro tipo
de escrita. Mas os principais dados sobre Flaubert 14 sdo oferecidos ao leitor.

A apresentagdo apressada do possivel interesse do subconjunto de romances justifica
o0 motivo que conduz seu autor & op¢ao por trama que se desenrola num curto lapso
de tempo. Quer focar a vida cotidiana do protagonista artista, naturalmente entregue
ao trabalho insano da escrita literdria, coincidente com determinado projeto artistico
que se apresenta como trabalho literario e critico arriscado. Associar a vitalidade do
cotidiano, normalmente desprovida de significados alvissareiros, a contengao solitaria
do cidadao que o leva a concentrar a atenc¢do na criagdo literaria. Dedicar-se a pro-
ducdo do sublime. O contraste é particularmente belo na vida de Graciliano Ramos.
No pior momento da escrita literaria, ele, com trés excitantes a mao, entrega-se total
e irresolutamente ao ato de escrever certa cena de assassinato que lhe parece insu-
portavel. Acrescente-se que, a falta dos excitantes, eshoroou-se o didrio a ser escrito
na prisdo. Trabalho para a memoéria.

Detalhes semelhantes, apenas semelhantes, a esses s3o constantemente acionados
em minhas narrativas. Eles nao fariam muito sentido numa biografia tradicional de
artista. Os detalhes pesariam mais para o lado do vicio (?) e menos para o lado do
arranque acionado a forgar o motor da escrita. Detalhes sempre ganham —sempre
tém a dimensdo narrativa ideal para ganhar um tratamento audacioso e possivelmente
feliz que visa a tocar em questdes finas e delicadas da vida e da criacdo artistica que
muitas vezes sdo analisadas por linguagem critica objetiva ou biografica temerosa—.
O medo acaba por se esconder em generalidade sentimentais. Ou se deixa exprimir
por conceitos desprovidos de emocao.

Esta sendo afetado o conhecimento do ser humano em foco, assim como, acredito, se
pde em circulagdo uma apreciagdo critico-literaria original do protagonista e de sua
obra. Ao extrapolar o campo da vida intima do artista, o subconjunto de romances
oferece, portanto, boas ferramentas analiticas, Uiteis também para o conhecimento
mais apropriado do periodo sécio-histérico e econdmico em que o texto artistico foi
produzido e circula pela primeira vez. Curioso é assinalar que quanto mais o pesqui-
sador (no fundo o romancista que sou é um doublé de pesquisador e de critico) afunila
seu interesse espaciotemporal, menos tem necessidade de inventar um individuo, uma
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familia, uma sociedade, uma nacao. Tudo isso estd na leitura que se faz do artista na
época em que elabora sua obra artistica.

O protagonista de cada um dos trés romances é menos o imortal que se divulga nos
jornais por ser presidente da Academia Brasileira de Letras. E mais o burocrata a
tomar o bonde ao sair do trabalho para chegar em casa e descansar. Descansar? Nao,
para dedicar-se a escrita de seus livros. Ele é um ser humano transitério, preso as
caréncias e s necessidades do dia a dia. E também um artista (parcamente remu-
nerado enquanto tal) que se entrega ao trabalho de criacdo, ainda semi-imerso nas
confusdes cotidianas. Em destaque no subconjunto, a prisao, a droga e a doenca.
O artista vive como se estivesse de cocoras e, a0 mesmo tempo, compulsivamente
sentado na escrivaninha de trabalho.

Para retomar as célebres categorias de Northrop Frye em Anatomy of criticism, o prota-
gonista artista é irremediavelmente nosso contemporaneo. Enquadra-se na categoria
de heréi “low mimetic». Herdi que se opde diametralmente ao heréi classico, “high
mimetic”. Meu interesse é o de ser sensivel a escritor ou artista que cria personagens
estonteados —e ndo animados— pela arrogancia (hubris). Sdo criadores de perso-
nalidades como as de Raskolnikov, Willy Loman e a Mae coragem, para lembrar
os exemplos dados por Frye. Sdo antipodas do herdi cléssico greco-latino. Nossos
protagonistas sdo atravessados por fases e mais fases de decadéncia fisica e moral
e, no entanto, sao ainda capazes de manter a arrogancia necessaria para produzir
obras-primas que se igualam em valor as que a Histdria ocidental tornou imortais.

A reducdo no espago de tempo em que se desenrola a trama de cada um dos romances
é o indicio de que se estd a negar o supervalorizado enredo enciclopédico e iluminista
da biografia. Na trama dos trés romances o leitor ndo encontrara as imagens notaveis
e gloriosas de uma figura ptblica mediana que, no entanto, decide qualificar a si
mesma para a gléria e a imortalidade. Sdo artistas semelhantes a protagonistas de
romance ou de peca de teatro de Samuel Beckett. Suas vidas poderiam ser retiradas
do romance Malone meurt ou da pega Esperando Godot.

Nao denomino minhas reflexdes sobre a matéria como sendo as de um bidgrafo,
tampouco denomino meus livros como sendo biografia de artista. Uso o neologismo
“grafia de vida». Escrevi trés grafias de vida: as de Graciliano Ramos, de Antonin
Artaud e de Machado de Assis. Interessa-me a grafia de vida que se deixa escrever
pelo corpo do artista. Ela parte da analise de uma quantidade silenciosa, absurda e
heterdclita de documentos, a disposi¢ao de quem tem a coragem —como qualquer
pesquisador— de por a mao na massa.

Trabalho com protagonistas ja falecidos. Evito falar com herdeiros, parentes e amigos,
pessoas que normalmente sdo entrevistadas pelos bidgrafos. Tudo que consulto e
analiso estd em estado de grafia de vida do outro, ou do outro por terceiro. A auten-
ticidade é reservada s fontes. Sou também um escritor estonteado pela arrogincia.
Nio é outro o motivo pelo qual escolhi esta frase de Franz Kafka para epigrafe de
romance meu: “Deus nio quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever”. Assumo
o risco do riscado.
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