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 " Silviano Santiago

Em minha obra, há um subconjunto de três romances que, do ponto de vista temático, 
vem sendo classificado como biografia de artista. São respectivamente protagonizados 
por dois romancistas brasileiros clássicos, Machado de Assis e Graciliano Ramos, e 
um notável dramaturgo e poeta francês, Antonin Artaud. Minha figura física e inte-
lectual comparece nas narrativas e atua como interlocutor de cada um deles, embora 
eu esteja praticamente invisível no primeiro em data dos romances, um diário íntimo 
inventado, narrado e escrito na primeira pessoa por Graciliano Ramos.

Destaco os títulos dos três romances, na ordem de publicação: Em liberdade, em 1981, 
Viagem ao México, em 1995, e Machado, em 2016. Portanto, o possível leitor terá de os 
pinçar no conjunto de minha obra. Há uma diferença de 14 anos entre a publicação 
do primeiro e a do segundo, e de 21 anos entre a do segundo e a do terceiro.

 Espero demonstrar que a classificação dos romances pela saliência do artista como 
protagonista é só correta em parte. Desde já, observo que o realce singularizado nas 
tramas dramatizadas é o curtíssimo transcurso de tempo vivido pelo protagonista. 
O leitor terá em mãos apenas um recorte na experiência global de vida de Graciliano, 
Artaud e Machado. Não terá acesso às muitas décadas vividas por cada um deles, 
décadas limitadas pelos extremos físicos da vida humana —o nascimento e a morte—. 
Só em Machado, o tempo romanesco se alonga a fim de incorporar a morte do artista. O 
romance entrega ao leitor os últimos cinco anos de vida do notável romancista carioca.

Em minha produção literária, os longos intervalos abertos pela escrita biográfica1 
indicia que o planejamento, a composição e a redação de cada um dos romances 
destacados transitaram por longo período de pesquisa e reflexão. A escrita biográfica 
recusa, por exemplo, a espontaneidade narrativa dos contos enfeixados em Keith Jarrett 
no Blue Note, de 1996. Os três livros foram amadurecidos em trabalho disciplinado 
e muitos anos de leitura e de estudo dedicados a cada artista. Também contaram 
com a ponderação do crítico e com a observação e a fantasia do criador. Um longo 
intervalo de silêncio precede a cada um dos romances. O manuscrito propriamente 

1  O subconjunto biográfico não ser confundido com outro e semelhante, que lhe é paralelo. O da produção de escrita 
autoficcional, que se inicia com Stella Manhattan, em 1985. Sua poética pode ser desentranhada do romance O falso 
mentiroso (2004).
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dito começa a ser escrito em época que se anuncia como de tranquilidade relativa, 
julgada oportuna ou esperançosa.

A intermitência na produção de escrita biográfica indicia, por outro lado, que se trata 
de três narrativas autocentradas no protagonista. São prosa de ficção exigente, obje-
tiva e relativamente judiciosa, isto é, são romances mais famintos de documentação 
e de racionalidade que os demais livros de prosa escritos pelo autor. Eis a principal 
razão pela qual os três recorrem a uma composição híbrida e, em termos de gênero 
literário, recusam a pureza. Podem lembrar: Chimera, romance do norte-americano 
John Barth, publicado em 1972; a peça de teatro Travesties, de Tom Stoppard, encenada 
pela primeira vez em 1974 e, finalmente, uma série de romances publicados a partir 
dos anos 1990 por W. G. Sebald. Quem lembrar deles tem toda a razão para lembrar.

Nos três romances meus é, pois, evidente uma escrita de caráter ensaístico, mais 
conceitual e menos dramática, a não ser desprezada pelo leitor ou pela crítica. As 
partes ou os fragmentos ensaísticos servem para ressaltar as particularidades da 
mente e da imaginação de um profissional das artes, particularidades julgadas indis-
pensáveis para a characterization (o anglicismo é oportuno) de figuras destacadas na 
cultura brasileira e ocidental. O trabalho do romancista —a composição e a escrita 
do manuscrito— acontece no interior de uma forma-prisão, conceito estético-político 
salientado pelo autor desde o ensaio “O entrelugar do discurso latino-americano”, 
de 1971, hoje na coleção Uma literatura nos trópicos.

Já o gosto do romancista por detalhes significantes —às vezes enriquecidos pelo esta-
tuto metafórico que lhes é conferido no avançar e finalização do texto— tirou proveito 
e se alimentou da experiência que, nos respectivos intervalos de produção, o autor 
adquiriu ao escrever, publicar e pôr à prova do leitor e da crítica livros de proposta 
e finalidade diferentes.

Apesar de compor um subconjunto, os três romances têm a ambição de ser um todo 
e é por essa dupla pretensão que ouso recomendar que não se o leia sem consultar 
os demais subconjuntos de minha obra. Se o subconjunto for tomado como postura 
exclusivista e radical do autor logo se evidenciará a infidelidade do leitor e do crítico 
no processo de leitura. Ouso ir além no sinal de alerta e justifico a intrepidez por 
lembrança atrevida da juventude estudantil.

Desde minha primeira leitura de Charles Baudelaire e, em particular de As flores do 
mal, fui despertado para as exigências quase absurdas levantadas pela alusão do 
poeta francês a uma matriz misteriosa e generosa —a de uma “arquitetura secreta”—, 
que vem e virá a significar rigorosa e cabalmente a produção artística de um autor. 
A arquitetura secreta está a ativar cada livro solto do poeta francês, as totalidades 
temporárias dos subconjuntos e, ainda, a totalidade final da produção, entregue à 
posteridade, ou como diz Machado de Assis, aos vermes.

Despertadas prematuramente, a exigência absurda de uma arquitetura secreta a escri-
tor latino-americano acabou por servir de guia e por direcionar minhas principais 
atividades, a docente, a intelectual e a literária. A exigência causa certa discrição, 
recato ou reserva no ser humano que sai em busca de autocontrole autoral, passível, 
claro, de ser transgredido por forças misteriosas e inconscientes. As exigências de 
uma matriz recomendavam e propunham uma invariável no fluir caudaloso do pro-
cesso de organização e de reorganização orgânica de meu trabalho como educador, 
ensaísta e artista. 

Por aí, a etiqueta “biografia de artista” começa a acolher a possibilidade de imprecisão. 
E mais imprecisa aparecerá ao leitor, se ele levar em conta as escolhas, ou melhor, as 
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decisões apriorísticas em termos de gênero e de retórica, tal como pensadas, adotadas 
e postas em prática pelo autor nos três romances. Enuncio a primeira decisão diferen-
cial: os três romances focam protagonistas que não são comuns na literatura brasileira 
—trata-se de dois romancistas brasileiros e de um poeta e dramaturgo francês, todos 
eles na idade madura ou na velhice—. O atípico na literatura e na cultura brasileira 
se torna excesso no caso do subconjunto em pauta. Daí vem o desejo de começar esta 
apresentação e a análise dos três romances pelo incomum.

Desde Em liberdade, lanço a mim um desafio que logo se me figura como obstáculo a 
ser trabalhado com o cuidado teórico que, na verdade, requeriria a escrita de ensaio 
literário. Para tornar protagonista o escritor, intelectual e ativista político Graciliano 
Ramos, dou-me conta de que seria importante e até indispensável que desconstruísse 
o gênero biografia, gênero consagrado desde a antiguidade clássica e supervalorizado 
a partir do cogito cartesiano e do projeto enciclopédico iluminista.

A desconstrução da biografia ganha força e fôlego quando descubro que posso me 
valer de modelo narrativo alternativo: ao compor uma biografia, por que não recorrer 
à escrita de um diário íntimo? Compor anotações sobre o dia a dia, escritas por uma 
grande figura pública durante um curto espaço de tempo e organizadas por ordem 
cronológica.

Foi, portanto, da composição de diário que me vali na construção da “biografia”2 
protagonizada pelo escritor Graciliano Ramos. O diário é obviamente falso, mas o 
gênero a que pertence existe em paralelo ao da biografia. Embora tido como menor, o 
subgênero é de igual interesse sócio-histórico e estético na tradição literária ocidental.

Projeto desconstrutor da biografia, o romance Em liberdade se propôs a mim como a 
composição de um diário íntimo do maior escritor no Brasil durante os anos 1930. O 
diário teria sido escrito a partir do dia em que o artista, doente e desnorteado pelo 
acúmulo de experiências negativas e inesperadas em sua vida, deixa o cárcere político 
em 1937. Atente-se, ainda, para o fato de que o diário é o único gênero de prosa de 
ficção que não é trabalhado pelo moderno romancista realista-naturalista brasileiro.

Do momento em que a composição do diário íntimo é assumida pelo romancista 
Graciliano, a biografia como gênero perde a condição de modelo objetivo, a motivar 
a composição das demais biografias de artista. Cada nova proposta de “biografia de 
artista” teria de se alicerçar na desconstrução (no sentido derridiano da expressão) da 
biografia como gênero de tradição e história própria.

Investigo a etimologia do vocábulo que nomeia o gênero-bio/grafia. Ou seja, o relato 
desconstrutor seria motivado pela intenção de querer aprender menos um percurso 
vital e mais uma relação, a relação entre uma vida e sua grafia. No caso de Em liber-
dade, a relação se apresente mais complexa. O protagonista escritor se dispõe a ser 
um homem do espírito no plano privado, profissional e político. Sua obra literária é 
apenas parte de um todo. O relato desconstrutor exige narrativa que associe à vida 
cotidiana e profissional a produção artística e o ativismo político.

A complexidade da bio/grafia de Graciliano Ramos se torna difícil de ser apreendida 
literariamente porque a própria crítica literária nossa contemporânea nos propõe 
variadas e ricas metodologias de leitura da obra de arte que com exclusividade elegem 
focar o texto literário já impresso, ou publicado sob a forma de livro.

2  As aspas indicam que o significado original do termo está sendo modificado a partir deste momento. Está sendo 
colocado fora de seu uso tradicional.
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Meu interesse fundamental é o de sintonizar o objeto da narrativa desconstrutora na 
condição de trama romanesca que capitaliza a experiência de uma vida humana com 
a obra artística produzida e a ser produzida pelo cidadão alagoano, logo depois da 
inexplicável e trágica experiência do cárcere político na capital federal.

A relação tripartida de trama romanesca me intriga desde os bancos acadêmicos e 
continuou a me intrigar pelo resto da vida. Inicialmente, foi a responsável por me 
encaminhar à redação de ensaios literários que partem do questionamento de um 
dos princípios básicos de minha formação em Teoria da literatura contemporânea. 
Refiro-me ao conceito de literariedade (ostranenie), para citar não só os formalistas 
russos 3 como as diversas roupagens que o conceito recebe no decorrer das décadas 
seguintes, como a de close reading do texto, defendida pela estilística e pelo new cri-
ticism anglo-saxão.

Os formalistas russos são os primeiros a rejeitar radicalmente a relação entre vida 
humana e obra artística, relação aceita de maneira bisonha e envergonhada pelas 
histórias da literatura anteriores à vanguarda histórica. Refiro-me às histórias como 
a de Georges Lanson para a literatura francesa. Desde a lição dos formalistas russos, 
elas serão pouco a pouco abolidas do ensino secundário e universitário. Na formação 
do estudante francês, Lanson será substituído pelos contemporâneos nossos André 
Lagarde e Laurent Michard, responsáveis pelos manuais de literatura publicados pela 
editora Bordas, que acentuam o trabalho em aula de “explication de texte” —outra 
metodologia de leitura afim à literariedade e ao close reading.

Como garantir a qualidade de meu trabalho de desconstrução da biografia pelo recurso 
ao diário íntimo? Por razões difíceis de serem desenvolvidas a partir da motivação 
educacional e disciplinar, confesso que realoquei minhas leituras teóricas de então 
a uma absorvente atenção tardia por um gênero literário inventado no século XVIII 
inglês, em nada presente na bibliografia das literaturas neolatinas que me formaram 
na Universidade Federal de Minas Gerais. Remeto o leitor ao gênero de prosa de 
ficção denominado correta e etimologicamente, em língua inglesa, de novel (algo 
novo, original e singular).4

A partir de sua invenção formal pelos prosadores britânicos do século XVIII, a novel 
se torna tão hegemônica nas literaturas ocidentais dominantes quanto o gênero bio-
gráfico tradicional, ou até mais popular. Notável é que a biografia, a autobiografia e 
a novel trabalhem ambas com um terceiro modelo que sempre nos é oferecido, em 
miniatura, por verbete de enciclopédia. Na sua generalidade, o verbete enciclopédico 
elenca as várias e sucessivas fases na vida de um indivíduo que, às vezes, comportam 
o recurso ao flash-back. Pela graça e riqueza da escrita fonética, destacam-se sempre, 
em ordem cronológica e evolutiva, os fatos mais importantes na vida de um indivíduo 
notável, reconhecido por sua contribuição de valor coletivo e pessoal à sociedade a 
que pertence.

3  A identificação de artifícios —como som, imagem, sintaxe, métrica, rima— que conduzem ao efeito de estranha-
mento da obra literária. Só recentemente consegui explicitar suficientemente o que perseguia desde Em liberdade até 
Machado —a fisiologia da composição da obra de arte—. A escolha de Machado de Assis não é gratuita, como não o 
foi a escolha de Shakespeare, em trabalho semelhante, por Stephen Greenblatt. Consulte-se o conceito de “strategic 
opacity”, em Will in the world (2004).
4  Valho-me da configuração de Ian Watt, em The rise of the novel: “When Defoe, for example, began to write fiction 
he took little notice of the dominant critical theory of the day, which still inclined towards the use of traditional plots; 
instead, he merely allowed his narrative order to flow spontaneously from his own sense of what his protagonists might 
plausibly do next. In so doing Defoe initiated an important new tendency in fiction: his total subordination of the plot 
to the pattern of the autobiographical memoir is as defiant an assertion of the primacy of individual experience in the 
novel as Descartes’s cogito ergo sum was in philosophy”.
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A uma só vez, a novel se acopla ao diário íntimo. Ambos me servem de intermediário 
e de escudo protetor na desconstrução da biografia como gênero.

Intrínseca ao modelo romanesco tripartido acima enunciado, a indistinção retórica me 
conduz a uma narrativa em prosa calcada na observação mediatizada da realidade. 
Como resumo do que estou tentando expressar, salta na lembrança uma observação 
aguda do poeta e crítico Ezra Pound em seu manual ABC of Reading, de 1934. A lem-
brança vem a ganhar sentido inesperado e verdadeiro e merece ser transcrita pela 
citação do original —as palavras do próprio Pound. Ei-las em tradução de Augusto 
de Campos e José Paulo Paes—:

Dizem que foi Flaubert quem ensinou Maupassant a escrever. Quando Maupassant 
voltava de um passeio com Flaubert, este lhe pedia para descrever alguma coisa, por 
exemplo uma concierge por quem teriam que passar em sua próxima caminhada, 
e para descrever tal pessoa de modo que Flaubert a reconhecesse e não a confun-
disse com nenhuma outra concierge que não fosse aquela descrita por Maupassant 
(2006:  64).

 Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, e Madame Bovary, de Gustave Flaubert, são os 
exemplos definitivos de novel que me ajudam a concorrer com a biografia e a apostar 
na possibilidade de sua desconstrução.5

Um dos intentos do futuro autor de Viagem ao México e Machado foi o de dar continui-
dade a soluções semelhantes à formatada por Em liberdade. Nos romances seguintes, 
saio em busca de outro lugar romanesco, sucedâneo do diário íntimo. Lugar que acaba 
por ser também especial —novo, original e singular— para a biografia de artista. No 
conflito em que o romancista viveu, agora já devidamente personalizado, o gênero 
novel e o subgênero romance histórico foram escolhidos para servir de intermediário 
e de escudo protetor contra o gênero biografia e a favor de sua desconstrução.

Evitei a todo custo buscar o lugar especial da “biografia de artista” em subgênero da 
novel, o romance-de-formação (Bildunsroman), que se tornou muito requisitado a partir 
de Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. Machado é o único do subconjunto em 
pauta que se aproxima desse subgênero. Aproxima-se às avessas. É retrato do artista 
quando velho, para retomar o título dado por Joseph Heller, conhecido romancista 
norte-americano, a livro publicado postumamente, Portrait of an artist, as an old man, 
de 2000. Machado seria, antes, o romance-da-sobrevivência, se se pensa na outra 
ponta da vida, a dramatizada pela novela A morte de Ivan Illitch (1886), de Liev Tolstói, 
retomada por mim na novela De cócoras (1999) e nos poemas de Cheiro forte (1995).

Torna-se necessário insistir que o opositor formal da biografia de artista de minha 
autoria tem sido paradoxalmente a biografia como gênero de história própria. As boas 
relações foram cortadas desde o projeto sobre Graciliano Ramos. Tenho recorrido 
ao modelo actancial proposto pelo linguista Greimas —o adjuvante— para justificar 
a escolha do romance inglês do século XVIII. Definido o opositor, a principal adju-
vante na minha na aventura da criação foi a teoria retórica e filosófica da novel, tal 
como me foi exposta pela primeira vez por Ian Watt, em The rise of the novel, que surge 
clássico em 1957.

A novidade originada pela novel em minha formação acadêmica aconteceu de maneira 
imprevista, em 1962. Surgiu no início de minha profissionalização prematura como 
professor em universidade norte-americana. A substituição da carteira de estudante 

5  Em ABC of Reading, Ezra Pound nos diz também que ficou fácil escrever soneto depois que Dante nos ensinou e fácil 
escrever romance depois da lição de Flaubert.
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pelo quadro-negro opera uma grande e decisiva transformação em meu conhecimento 
da prosa de ficção. A novel —permitam-me insistir no jogo interlínguas da palavra— 
se deu na passagem do ano de 1961, em Paris, para o ano de 1962, em Albuquerque, 
New Mexico.

Inscrito na Sorbonne para escrever e defender tese sobre o romance de André Gide, o 
doutorando brasileiro desencaminha seus passos para o posto de professor de litera-
tura luso-brasileira na University of New Mexico. Por motivo difícil de ser precisado 
—a não ser se enunciado por uma generalidade, a de que o professor estrangeiro deve 
entrar em sintonia com a formação anglo-saxônica de seus alunos em Letras—, tenho 
acesso à leitura inaugural de Ian Watt, mencionado, e sou fisgado por dois excelentes 
manuais, The craft of fiction, de Percy Lubbock, 6 e Aspects of the novel, do romancista 
inglês E. M. Forster. Logo em seguida, os dois manuais são prescritos por um terceiro. 
O de autoria de William Booth, The rhetoric of fiction, publicado em 1961. Logo, este 
se torna o mais popular de todos os manuais de retórica nos cursos de literatura nos 
Estados Unidos da América.

Há, pois, que salientar que Em liberdade se beneficia de dupla abertura, geográfica e 
cultural. Estava, então, no auge da especialização em literatura francesa e sou lançado 
de repente em carreira profissional norte-americana, que será dada por terminada 
em 1974, quando regresso definitivamente ao Brasil. Ainda jovens, o estudioso e o 
artista se abrem a duas fortes correntes da teoria literária contraditórias, mas que se 
reencontrarão em fins dos anos 1970 na eleição do gênero diário íntimo para a escrita 
da desconstrução de uma “biografia” do artista Graciliano Ramos.

 O livro será publicado em 1981 pela Editora Paz & Terra. O journal intime, gênero 
supervalorizado por André Gide, autor de minha tese de doutorado na Sorbonne, e 
a novel britânica, minha descoberta teórica na carreira profissional norte-americana, 
apertam as mãos em solidariedade no ano de 1962 e passam a configurar —de perto 
ou de longe, depende— minha futura concepção de prosa de ficção.

Já foi anunciada a primeira e mais evidente diferença temporal na biografia de artista 
que escrevo. É a opção por trabalhar apenas um curto e preciso espaço de tempo, 
escolhido a dedo na vida do protagonista. Desenvolvo-a, agora.

 A trama do primeiro dos três romances ambiciona cobrir dois meses e poucos dias 
do ano de 1937 na vida do alagoano Graciliano Ramos, então na cidade do Rio de 
Janeiro. Tendo sido preso no Estado natal em 1936, é logo transferido para a capital 
federal, onde viverá trancafiado pelo restante do ano, sob a guarda da polícia política 
do futuro ditador Getúlio Vargas. Ele se libera do cárcere no mês de janeiro de 1937. 
Perdidos os laços profissionais e em liberdade, Graciliano é obrigado a viver de favor 
por um mês em casa de escritor e amigo seu, o romancista José Lins do Rego. Deixa 
a casa do amigo e aluga um quarto para ele e a esposa numa pensão na rua Corrêa 
Dutra, no bairro do Flamengo. A narrativa do diário termina quando se espera a 
chegada dos filhos.

 A obra-prima do escritor alagoano, Memórias do cárcere, é publicada em 1953 e recobre 
os terríveis acontecimentos na cadeia, que antecedem a experiência de vida narrada 
no romance Em liberdade. Graciliano poderia ter escrito um diário no cárcere. Não 
conseguiu escrever. Na cadeia, o escritor não tinha os excitantes (a palavra é dele) 
que lhe são indispensáveis no ato de criação literária. Eles condicionam certo bem-
estar exaltado e prazeroso do corpo, sempre observado e anotado por ele quando 

6  Nas pegadas da Poética, de Aristóteles, Lubbock quis desentranhar, em 1921, uma retórica da prosa de ficção, ou um 
artesanato da escrita ficcional, da análise dos prefácios escritos por Henry James para seus romances. 
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sente que a pena perde o fôlego. No cárcere, lhe faltam o tabaco e o álcool. E o café, 
o terceiro dos excitantes, lhe é servido batizado com algum brometo típico de locais 
de encarceramento masculino, causando anafrodisia no macho.

Nas memórias, Graciliano relembra a redação do romance Angústia e se detém na 
gênese da célebre cena de assassinato. Cito o memorialista: “Esse crime extenso 
enojava-me. Necessários os excitantes para concluí-lo. O maço de cigarros ao alcance 
da mão, o café e a aguardente em cima do aparador. Estirava-me às vezes pela madru-
gada” (grifo meu). A inibição e o bloqueio mental baixam ao cárcere quando o escritor 
quer utilizar as folhas de papel em branco que o faxina lhe traz. Cito outro trecho 
das memórias: “as dificuldades imensas que me surgiam quando buscava utilizar o 
papel trazido pelo faxina. Sempre compusera lentamente: sucedia-me ficar diante 
da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva mental, buscando em vão 
agarrar algumas ideias, limpá-las, vesti-las; agora tudo piorava, findara até esse desejo 
de torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia dúzia de linhas. Sentia-me 
indiferente e murcho, incapaz de vencer uma preguiça enorme subitamente aparecida, 
a considerar baldos todos os esforços”. 

O segundo dos romances cobre a viagem do francês Antonin Artaud ao Novo Mundo, 
com duração de menos de ano. Essas viagens, em particular as de nítida intenção 
etnográfica ou pedagógica, são mais e mais comuns na década de 1930. A destacar a 
primeira e a mais abrangente de todas: a missão etnográfica Dakar-Djibouti. Criada 
por lei de 31 de março de 1931, Dakar-Djibouti tem o objetivo de completar as coleções 
do museu do Palácio do Trocadéro, lá instalado em 1879, ano seguinte ao em que 
abrigou a Exposição Universal de 1878. Nos anos 1930, o material recolhido e trazido 
das colônias francesas na África aprimoraria uma vitrine acadêmica da colonização 
europeia. O dramaturgo não faz parte de projeto etnográfico ou pedagógico, mas não 
deve ter ficado indiferente ao horizonte cultural proposto pelas missões francesas, assim 
como não deveria ter estado indiferente às viagens de Claude Lévi-Strauss e Roger 
Bastide ao Brasil. Também em missão, os dois jovens professores aceitaram convite 
para ensinar na recém-fundada Universidade de São Paulo.

Antes de sua viagem em 1936, Artaud passa por duas internações, a fim de se desin-
toxicar do uso de drogas, que o acompanha desde a infância, quando era medicado 
com xarope que continha derivado de ópio. Interessa-se também pela astrologia e se 
entrega ao conhecimento da história dos astecas. Quer conhecer melhor a civilização 
indígena mexicana, com a finalidade de montar um espetáculo teatral grandioso e, 
tudo indica, educativo para a Europa em transe, La conquête du Méxique. A França 
atravessa então terríveis crises sociais, políticas e econômicas. A nação é cortada 
por uma marcha da fome, referida por Artaud em anotação paralela. Na Europa, os 
governos nazifascistas perseguem os judeus. A principal intenção de sua viagem é a 
montagem in loco do espetáculo que idealiza.

A estada na cidade do México é um fracasso e tem fim dolorido e trágico. Premido 
pelas dificuldades financeiras que enfrenta, Artaud decide passar uma temporada 
entre os índios tarahumaras, que vivem ao norte da República mexicana, no Estado de 
Chihuahua. Lá, ele tem a experiência com peiote, objeto de uma de suas obras-primas, 
Los tarahumaras. De lá retorna à capital federal e é embarcado de volta à Europa pelas 
autoridades mexicanas. Desembarca na Irlanda e mais tarde segue para a França.7

O terceiro romance dramatiza os últimos cinco anos da vida de Machado de Assis, 
posteriores à perda da esposa, Carolina, em 1904. Sua condição de epiléptico se agrava 

7  Cfr. “Los astros dictan el futuro. La historia impone el presente (Artaud vs. Cárdenas)”. Zama/4 (2012).
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e é levado a buscar um médico, o dr. Miguel Couto. Encontra apoio sentimental no 
filho do escritor José de Alencar, Mário. Nesse período, é obrigado a manter uma 
vida profissional e social trabalhosa e espinhosa, cheia de incumbências oficiais. É o 
presidente da Academia Brasileira de Letras. Com frequência, troca cartas com Mário, 
que tem a mania de se isolar no Alto da Tijuca, na casa do avô, o engenheiro Thomas 
Cochrane, introdutor da homeopatia no Brasil. Romancista e leitor estão diante do 
período menos estudados da vida de Machado e talvez o menos apreciado pela obra 
literária que escreve e publica. Em 1904, sai o romance Esaú e Jacó e, nos anos finais 
de vida, Machado escreve e publica o Memorial de Aires.

Os dois últimos livros da carreira trazem como destaque a passagem da nação brasi-
leira do regime monárquico ao republicano. A eleição dos gêmeos Esaú e Jacó para 
título do romance e para nomear o protagonista-coletivo da trama, Pedro e Paulo, 
carrega o texto de valor inestimável, pouco compreendido pela crítica tradicional de 
Machado. Já o Memorial de Aires é composto com as anotações feitas pelo narrador/per-
sonagem Conselheiro Aires durante os anos de 1888 e 1889. Elas visam a salientar não 
só as duas grandes transformações sociopolíticas por que passa o Brasil, a assinatura 
da Lei Áurea pela princesa Isabel e a Proclamação da República pelos militares, como 
também as terríveis consequências de uma economia que se desequilibra definitiva-
mente nas desordens ocorridas na Bolsa, fenômeno conhecido por Encilhamento.8 

Nos três romances, a redução do tempo de vida do artista a um lapso não é elemento 
ordinário. Antes de mais, atente-se para o fato de que, nos nossos dias, esse procedi-
mento temporal se tornou comum em filmes comerciais, que também estariam sendo 
classificados com certa imprecisão de biografia de artista ou de intelectual. Dou três 
exemplos. O filme Madame Satã, de Karim Aynouz (2002), dramatiza apenas os anos 
da juventude de quem se tornará um célebre malandro preto na capital federal. As 
viagens juvenis de Che Guevara pela América Latina são dramatizadas por Walter 
Moreira Salles no filme Diários de motocicleta (2004). O filme Capote (2006), de Bennett 
Miller, grande sucesso artístico e de bilheteria, dramatiza o período em que Truman 
Capote investiga a vida de dois criminosos provincianos e escreve o romance (faction, 
segundo sua terminologia) In cold blood. 

Dramatizados nos três romances, os lapsos de tempo não estão presentes de maneira 
firme e sugestiva nas respectivas biografias escritas de forma tradicional. Detecto certo 
prazer de biógrafo em salientar os grandes momentos da vida do homem público em 
destaque. Ele se dedica com mais carinho à representação de “les belles images”, para 
usar a expressão de Simone de Beauvoir, duma vida. Belas, essas imagens redesenham 
a figura humana na glória e na dor. Nos opostos, sobressaem as qualidades huma-
nas superiores e as virtudes morais do biografado. São os momentos privilegiados, 
mortais e gloriosos, que justificam o reconhecimento oferecido pela comunidade e as 
instituições públicas e privadas; são também os momentos desastrosos e decadentes, 
que justificam o império da condição humana sobre a vontade do corpo e da mente. 
Em biografia tradicional, não há diferença na intensidade da descrição de sentimen-
tos antagônicos. Temerário, para o biógrafo, é deter-se em detalhe reles, embora 
significante no cotidiano do ser humano. Detalhe em que a racionalidade inventiva 
do biógrafo tradicional fica em apuros e cai por terra.

Quando o biógrafo fica em apuros e cai por terra é que bato à porta e me apresento. 
Escolho e preparo um terreno minguado da vida do artista em foco, a fim de des-
construir o gênero biografia. O leitor interessado pelo protagonista que destaco não 

8  Nos primeiros anos após a Proclamação da República, o Ministro da Fazenda, Rui Barbosa, adota uma política que 
visa a estimular a industrialização e o desenvolvimento brasileiro. Os bancos passam a liberar empréstimos livremente 
às pessoas, sem mesmo saber de suas reais condições de pagamento.
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foi informado, ou foi informado distraidamente, sobre o período da vida que elejo 
como razão para um novo gênero de escrita biográfica. Até então tinha se contentado 
com as belas imagens que surpreendem o caráter inteiriço e contraditório, forte e 
decadente do biografado. 

No caso de Graciliano Ramos, a prisão política do escritor em 1936 é o ponto fulcral 
de sua biografia de artista. Não é isso que está em questão no romance Em liberdade. 
Dirijo meus olhos, leituras e imaginação para os primeiros meses de sua libertação, 
em 1937. Dias, semanas e meses em que ele sobrevive em casa do amigo graças a 
fulgurações momentâneas de uma liberdade constrangida pela desgraça que, no exílio 
involuntário no Rio de Janeiro, abate sobre o profissional, a família provinciana e o 
homem político. Liberdade que é ruptura imerecida e brusca em sua bela carreira 
pública em Alagoas e de romancista já reconhecido nacionalmente. Liberdade que 
é a falta de emprego e de rendimentos na capital federal. Como entregar de volta à 
plenitude da vida o corpo machucado? Como sustentar a si e à família sem emprego? 
Como reagir ao assédio por parte dos ativistas políticos de plantão, que o desejam 
encarnação viva de mártir da ditadura Vargas? Durante dois meses e poucos dias do 
ano de 1937, novos e fascinantes temas e questões se extraviam dos relatos biográ-
ficos tradicionais e fundamentam os dramas envergonhados e aborrecidos que se 
desenrolam no diário íntimo. 

Viagem ao México foca uma curta passagem na vida acidentada de Antonin Artaud, 
que não é fácil de ser pesquisada pelos conterrâneos e contemporâneos dele. Seus 
biógrafos têm dedicado pouca atenção (refiro-me, em particular, à época em que o 
romance foi pesquisado e escrito, entre 1981 e 1995) a esse período de sua vida atribu-
lada. Um dos primeiros e dos mais cuidadosos pesquisadores é o professor argentino 
Luiz Mario Schneider, então professor no México. Ele não só descreve o cotidiano de 
Artaud na capital do México como criteriosamente levanta os documentos (em espe-
cial os jornalísticos, de difícil acesso) que teriam importância para se compreender 
o relacionamento do intelectual francês com seus pares mexicanos, com a imprensa 
e com as figuras oficiais do governo Lázaro Cárdenas. Há que se destacar também 
um fascinante relato autobiográfico: o do exilado político guatemalteco e amigo de 
Artaud, o poeta e crítico de arte Cardoza y Aragón.

Minha formação em literatura francesa propiciou que lançasse um olhar tripartido 
—brasileiro, francês e latino-americano— à viagem e trabalhasse a matéria e o material 
de maneira inesperada e certamente audaciosa. Dedico-me primeiro a levantar os fatos 
que antecedem e possivelmente anunciam a viagem ao México e servem de alicerce 
ao inesperado e pretensioso projeto teatral. De livre e espontânea vontade, Artaud se 
submete a duas desintoxicações em hospital parisiense. Seu interesse crescente pela 
astrologia lhe traz uma cosmovisão mágica dos acontecimentos humanos e sociais. 
Talvez inevitável, a mescla de interesses heterodoxos e (em sua imaginação) afins 
possibilita que compreendamos melhor suas andanças por Paris antes da viagem, sua 
própria viagem até o porto de Antuérpia, na Bélgica, onde embarca para o México. 
Talvez compreendamos melhor outras andanças dele, agora pelo porto de Havana, 
Cuba, onde o navio faz escala.

Um detalhe mencionado em carta me instigou a aproximar Artaud, antes de seu 
desembarque em Vera Cruz, de importante grupo diaspórico na ilha do Caribe, os 
afro-cubanos. Os estivadores compõem a principal mão-de-obra no porto que exporta 
sacas e mais sacas de açúcar para o mundo. Com poucas informações, fiz alguns 
cálculos e cheguei à conclusão de que a escala do navio deve ter coincidido com 
o dia de Iemanjá, 2 de fevereiro. Um dos dias mais festivos para os estivadores, 
segundo os etnógrafos cubanos, entre eles Fernando Ortiz. Os especialistas em ritos 
afro-cubanos me oferecem farto material sobre os ritos que explodem pela cidade 
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vizinha de Havana, onde moram os portuários. Tenho a oportunidade de explorar um 
episódio narrado pelo próprio Artaud. Refere-se à espada que ganha de presente de 
um feiticeiro (sorcier, no original) preto, que se torna pertence seu para sempre. Os 
relatos biográficos saltam essa escala em Havana e reencontram o biografado quando 
desembarca em Vera Cruz, de onde parte em viagem de trem até a capital do México. 

 Os leitores dos dois primeiros romances já se deram conta de que a desconstrução 
da biografia visa a destacar e focar o corpo do protagonista. Em liberdade drama-
tiza o corpo e a prisão, enquanto Viagem ao México, o corpo e a droga.9 Machado, o 
terceiro, insiste no destaque e migra para o corpo em luta contra uma terrível doença, 
a epilepsia. Os últimos anos de Machado se transformam em época de sua vida que 
fornece a garantia de ponto de vista privilegiado de leitura do corpo do escritor que, 
sabe-se por que razão, tem sido pouco estudado pelos melhores especialistas. Em 
carta a Mário de Alencar, Machado vai apelidar a doença de seu “pecado original”. 
Cito o trecho da carta: “De mim, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas 
suportando sem novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que 
o Miguel Couto me trouxe a graça”.

 A morte da esposa, a solidão e a idade avançada levam o escritor a procurar um 
médico, o dr. Miguel Couto, em busca da cura milagrosa. Concomitantemente, a 
amizade do velho escritor com o jovem Mário de Alencar, já referido como neto do 
introdutor da homeopatia no Brasil, contribui com informações novas sobre trata-
mento menos invasivo da doença. Recomendados pela alopatia, os brometos são 
a causa de sérios problemas gástricos e são substituídos por substâncias naturais, 
recomendadas pela homeopatia. As duas medicinas confluem de maneira inesperada 
e dramática no tratamento de Machado de Assis, garantindo ao romance a certeza de 
que as pistas seguidas e expandidas por ele não são arbitrárias nem falsas.

Em visão retrospectiva da obra de Machado de Assis, uma análise formal de romances 
como Memórias póstumas de Brás Cubas e Esaú e Jacó apresenta características retóricas 
singulares, que poderiam ser compreendidas através de conhecimento mais ajustado à 
fisiologia do corpo do artista. Dou-lhes um exemplo. Ao se referir às crises epilépticas 
por que passa, Machado usa o vocábulo “ausência”. A ausência significa a pequena 
morte que interrompe passageiramente o fluxo da vida. Gustava Flaubert confessa: 
“Je suis mort plusieurs fois”. A ausência se representa nos dois romances como lacuna 
ou silêncio narrativo. Tanto uma quanto o outro são princípios importantes na com-
posição em fragmentos de romance machadiano. Esse tipo de composição é mais 
original do que pensam os críticos que apenas aludem aos débitos de Machado a 
romances estrangeiros. Por ser orgânica, a composição de romances por Machado é 
original de maneira singular.

Cite-se também, como exemplo de lacuna ou de silêncio narrativo, a caracterização de 
personagem em Esaú e Jacó. O irmão das almas, personagem inicial, simples, simpló-
rio, se torna complexo, “round”, como quer Forster, durante uma longa ausência na 
trama do romance, e reaparece ao meio do romance como o capitalista Nóbrega. Nas 
primeiras páginas do romance, o irmão das almas colhe esmolas à porta da igreja no 
centro da cidade. Desaparece por muitos e muitos capítulos. Quando retorna, é o capi-
talista Nóbrega em sua carruagem a trafegar pelos bairros chiques do Rio de Janeiro. 
Seu enriquecimento é súbito e inesperado, embora não seja secreto. Sua causa está 
explícita na anarquia financeira na Bolsa de valores, conhecida como o Encilhamento. 
A “ausência”, ou a lacuna e o silêncio, requer que o leitor de Machado de Assis seja 

9  Recentemente, conjuguei os dois tópicos em resenha da tradução tardia de El apanto (A gaiola), de José Revueltas. 
Cfr. “Se lutas por alimentos, tens de estar com fome”. http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2502-se-
lutas-por-alimentos,-tens-de-estar-com-fome.html

http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2502-se-lutas-por-alimentos,-tens-de-estar-com-fome.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2502-se-lutas-por-alimentos,-tens-de-estar-com-fome.html
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coautor de seus romances. A graça que o dr. Miguel Couto traz ao romancista, este a 
oferece ao leitor no romance que escreve. 

Por conta própria, o leitor preenche a trama romanesca e reconhece o verdadeiro cará-
ter do personagem. Preenche trama e caráter a partir de dados plenos e insuficientes. 
Por ausências e silêncios do narrador. Trata-se de um tipo de recurso retórico que não 
pode ser explícito em discurso biográfico tradicional, que segue momento a momento 
o percurso da flecha do tempo. Machado de Assis inventa uma composição romanesca 
elaboradíssima, que se explica menos pela consulta às possíveis fontes europeias de 
seu trabalho e se explica mais pelo que chamo de fisiologia da composição.

Acrescento que na empreitada arriscada contei com o apoio, não tanto da crítica 
literária brasileira, mas da francesa, já que a crise epiléptica é questão explorada 
com arrojo, rigor e riqueza crítica pelos admiradores do grande romancista Gustave 
Flaubert. (Por exemplo, o terceiro volume de biografia de Flaubert, escrita por Jean-
Paul Sartre, é dedicado à doença.) Vali-me direta e indiretamente dessa corajosa e 
variada bibliografia como caução (no sentido jurídico do termo). A caução flaubertiana 
enriquece minhas análises machadianas que apontam para a relação estreita entre 
a fisiologia (do corpo) e a composição (da obra de arte). Evidentemente, Machado, 
o romance, não era o lugar para explorar uma leitura contrastiva entre Flaubert e 
Machado. Teria sido necessário optar por outro tipo de gênero literário e outro tipo 
de escrita. Mas os principais dados sobre Flaubert lá são oferecidos ao leitor. 

A apresentação apressada do possível interesse do subconjunto de romances justifica 
o motivo que conduz seu autor à opção por trama que se desenrola num curto lapso 
de tempo. Quer focar a vida cotidiana do protagonista artista, naturalmente entregue 
ao trabalho insano da escrita literária, coincidente com determinado projeto artístico 
que se apresenta como trabalho literário e crítico arriscado. Associar a vitalidade do 
cotidiano, normalmente desprovida de significados alvissareiros, à contenção solitária 
do cidadão que o leva a concentrar a atenção na criação literária. Dedicar-se à pro-
dução do sublime. O contraste é particularmente belo na vida de Graciliano Ramos. 
No pior momento da escrita literária, ele, com três excitantes à mão, entrega-se total 
e irresolutamente ao ato de escrever certa cena de assassinato que lhe parece insu-
portável. Acrescente-se que, à falta dos excitantes, esboroou-se o diário a ser escrito 
na prisão. Trabalho para a memória.

Detalhes semelhantes, apenas semelhantes, a esses são constantemente acionados 
em minhas narrativas. Eles não fariam muito sentido numa biografia tradicional de 
artista. Os detalhes pesariam mais para o lado do vício (?) e menos para o lado do 
arranque acionado a forçar o motor da escrita. Detalhes sempre ganham —sempre 
têm a dimensão narrativa ideal para ganhar um tratamento audacioso e possivelmente 
feliz que visa a tocar em questões finas e delicadas da vida e da criação artística que 
muitas vezes são analisadas por linguagem crítica objetiva ou biográfica temerosa—. 
O medo acaba por se esconder em generalidade sentimentais. Ou se deixa exprimir 
por conceitos desprovidos de emoção.

Está sendo afetado o conhecimento do ser humano em foco, assim como, acredito, se 
põe em circulação uma apreciação crítico-literária original do protagonista e de sua 
obra. Ao extrapolar o campo da vida íntima do artista, o subconjunto de romances 
oferece, portanto, boas ferramentas analíticas, úteis também para o conhecimento 
mais apropriado do período sócio-histórico e econômico em que o texto artístico foi 
produzido e circula pela primeira vez. Curioso é assinalar que quanto mais o pesqui-
sador (no fundo o romancista que sou é um doublé de pesquisador e de crítico) afunila 
seu interesse espaciotemporal, menos tem necessidade de inventar um indivíduo, uma 
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família, uma sociedade, uma nação. Tudo isso está na leitura que se faz do artista na 
época em que elabora sua obra artística.

O protagonista de cada um dos três romances é menos o imortal que se divulga nos 
jornais por ser presidente da Academia Brasileira de Letras. É mais o burocrata a 
tomar o bonde ao sair do trabalho para chegar em casa e descansar. Descansar? Não, 
para dedicar-se à escrita de seus livros. Ele é um ser humano transitório, preso às 
carências e às necessidades do dia a dia. É também um artista (parcamente remu-
nerado enquanto tal) que se entrega ao trabalho de criação, ainda semi-imerso nas 
confusões cotidianas. Em destaque no subconjunto, a prisão, a droga e a doença. 
O artista vive como se estivesse de cócoras e, ao mesmo tempo, compulsivamente 
sentado na escrivaninha de trabalho.

Para retomar as célebres categorias de Northrop Frye em Anatomy of criticism, o prota-
gonista artista é irremediavelmente nosso contemporâneo. Enquadra-se na categoria 
de herói “low mimetic”. Herói que se opõe diametralmente ao herói clássico, “high 
mimetic”. Meu interesse é o de ser sensível a escritor ou artista que cria personagens 
estonteados —e não animados— pela arrogância (hubris). São criadores de perso-
nalidades como as de Raskolnikov, Willy Loman e a Mãe coragem, para lembrar 
os exemplos dados por Frye. São antípodas do herói clássico greco-latino. Nossos 
protagonistas são atravessados por fases e mais fases de decadência física e moral 
e, no entanto, são ainda capazes de manter a arrogância necessária para produzir 
obras-primas que se igualam em valor às que a História ocidental tornou imortais. 

A redução no espaço de tempo em que se desenrola a trama de cada um dos romances 
é o indício de que se está a negar o supervalorizado enredo enciclopédico e iluminista 
da biografia. Na trama dos três romances o leitor não encontrará as imagens notáveis 
e gloriosas de uma figura pública mediana que, no entanto, decide qualificar a si 
mesma para a glória e a imortalidade. São artistas semelhantes a protagonistas de 
romance ou de peça de teatro de Samuel Beckett. Suas vidas poderiam ser retiradas 
do romance Malone meurt ou da peça Esperando Godot. 

Não denomino minhas reflexões sobre a matéria como sendo as de um biógrafo, 
tampouco denomino meus livros como sendo biografia de artista. Uso o neologismo 
“grafia de vida”. Escrevi três grafias de vida: as de Graciliano Ramos, de Antonin 
Artaud e de Machado de Assis. Interessa-me a grafia de vida que se deixa escrever 
pelo corpo do artista. Ela parte da análise de uma quantidade silenciosa, absurda e 
heteróclita de documentos, à disposição de quem tem a coragem —como qualquer 
pesquisador— de pôr a mão na massa.

 Trabalho com protagonistas já falecidos. Evito falar com herdeiros, parentes e amigos, 
pessoas que normalmente são entrevistadas pelos biógrafos. Tudo que consulto e 
analiso está em estado de grafia de vida do outro, ou do outro por terceiro. A auten-
ticidade é reservada às fontes. Sou também um escritor estonteado pela arrogância. 
Não é outro o motivo pelo qual escolhi esta frase de Franz Kafka para epígrafe de 
romance meu: “Deus não quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever”. Assumo 
o risco do riscado.
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