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Suena a Sex-Pistols y parece referir a 1521 pero lo escribe Rosario Castellanos en 1968, 
tras la matanza de Tlatelolco: “no hurgues en los archivos pues nada consta en actas” 
(1971: 163). Y de algún modo asiente, mostrando que ha leído los Comentarios reales 
(1609 y 1617) del Inca Garcilaso de la Vega, Lorenzo Boturini en 1746 cuando al cerrar 
su Catálogo del Museo Histórico Indiano, incluido en Idea de una nueva historia general de 
la América septentrional, advierte que habiendo otros documentos en su biblioteca “no 
me pude acordar de todos, pues cuando escribí este Catálogo me hallaba apartado de 
mi Archivo” (1746: 96). Dos vectores emergen así y cruzan, hasta hoy y en América, 
las peripecias del archivo, configurando sus intersticios: una sospecha raigal y una 
distancia escrituraria. Y abren a la crítica dos dimensiones desiguales pero insepara-
bles: la de una legitimidad que potencia el archivo (nadie resiste un archivo) y la de 
una porosidad que la memoria pone en acto: 

Inca, tío, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la memoria de 
las cosas pasadas, ¿qué noticias tenéis del origen y principio de nuestros Reyes? 
Porque allá los españoles y las otras naciones, sus comarcanas, como tienen histo-
rias divinas y humanas saben por ellas cuándo empezaron a reinar sus reyes y los 
ajenos y el trocarse unos imperios en otros, hasta saber cuántos mil años ha que Dios 
crió el cielo y la tierra —que todo esto y mucho más saben por sus libros. Empero 
vosotros, que carecéis de ellos, ¿qué memoria tenéis de vuestras antiguallas? ¿quién 
fue el primero de nuestros Incas? ¿cómo se llamó? ¿qué origen tuvo su linaje? ¿de 
qué manera empezó a reinar? ¿con qué gente y armas conquistó este gran imperio? 
¿qué origen tuvieron nuestras hazañas? (…) Y pésame de no haberle preguntado 
otras muchas para tener ahora la noticia de ellas, sacadas de tan buen archivo, para 
escribirlas aquí. (Garcilaso de la Vega, 2004: 40)

Y es la conjunción de vectores y dimensiones la que también, elocuente, habla la lengua 
en América haciendo saltar sus articulaciones. “Antes que la literatura pudiera dar 
fe, los quipus de América y la memoria del mundo, preservó la voz de los hombres”, 
lee en el Foro Internacional de La Nueva Canción de 1982 Armando Tejada Gómez 
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(2009). Y así mientras en la memoria se superponen, raigales, lo testimonial (dar fe) y 
lo temporal (antes y después de la escritura) de una literatura y sus —distantes— voces, 
tal cual ocurría en el diálogo del Inca, es el anacoluto que expresa esa superposición 
el que subraya su inconsecuencia matriz, pues, ¿quién preservó (singular) la voz: la 
literatura (singular) o los quipus y la memoria (plural)? ¿Quién o qué hace sujeto de 
la voz? ¿Se dice que la literatura, antes que dar fe, preservó la voz, o que, por el con-
trario, antes que la literatura pudiera dar fe y preservar la voz ya lo hacían o habían 
hecho los quipus y la memoria? ¿Dónde se preserva la voz? En la lengua de América 
se oye entonces, inquieta, aquella conjunción, o su insoslayable —e inconsecuente— 
geometría. Geopolítica: 

Error es de la lengua,
que lo que dice imperio
del dueño, en el dominio,
parezcan posesiones en el siervo.
Mi rey, dice el vasallo;
mi cárcel, dice el preso;
y el más humilde esclavo,
sin agraviarlo, llama suyo al dueño.
De la Cruz, 2014: 182-183

Este delay entre el decir y su parecido, entre quien habla y su hablado, esta sospecha 
raigal que dice la lengua de América —en su errancia— traza en el archivo una historia, 
su historia viva, esa que aún hoy se torna audible en la síncopa que cambia el dominio 
al cuerpo sin agraviarlo. Pero que la traza misma, de todos modos, distancia en su 
escritura e inconsecuente, cuando no agravia o enrarece, imagina otra: 

No soy yo la que pensáis,
si no es que allá me habéis dado
otro ser en vuestras plumas,
y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mí misma
entre vuestras plumas ando,
no como soy, sino como
quisisteis imaginarlo.
De la Cruz, 2018: 367

The song remains the same. Pero la historia no suena igual. Inconsecuencias. Legitimidad 
de la pluma, porosidad de la voz: anacolutos. Estos versos que sor Juana Inés de la 
Cruz no ve impresos en 1700 y aquellos que, en 1689, sí lee en su molde, todavía en 
1844 sonaban en los oídos atentos de Ralph Waldo Emerson: “The poets made all the 
words, and therefore language is the archives of history, and, if we must say it, a sort of tomb of 
the muses.” (1950: 329) [Los poetas hicieron todas las palabras y, por tanto, el lenguaje 
es los archivos de la historia y, si debemos decirlo, una suerte de tumba de las musas. 
(2016: 36)]. Archivo de la historia y tumba de las musas: esta síncopa, ese delay, aquella 
traza —en la lengua de América—. Inconsecuencias. Y no cualquier síncopa, precisa 
Kamau Brathwaite, sino una puntillista porque —dice en 1976 y luego escribe en su 
History of the voice de 1984— “the hurricane does not roar in pentameters” [los huracanes 
no rugen en pentámetros (2010: 123)]. Y otro tanto, unos años antes, se arremolinaba 
en Edgard Varèse: “However, when on the screen we see a tremendous outburst of nature 
—for instance a tornado— the accompanying commentary by a large symphony orchestra is 
too apt to evoke in the hearer not this particular, real drama of nature, but rather a gesticula-
ting conductor leading his men through a tempest of ‘William Tell’ or ‘The Flying Dutchman’ 
or any other too well-remembered chromatic program music.” (1940: 205) [Sin embargo, 
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cuando en la pantalla vemos un tremendo estallido de la naturaleza —un tornado, 
por ejemplo— el comentario de la gran orquesta sinfónica que lo acompaña tiende 
demasiado a evocar en el oyente no este drama particular y real de la naturaleza, sino 
más bien a un director gesticulante que conduce sus hombres a través de la tempes-
tad de ‘Guillermo Tell’ o de ‘El holandés errante’ o cualquier otra música cromática 
de programa bien conocida]. Tornados y huracanes: la necesidad —americana— de 
organizar nuevamente el sonido. Y también: de hacer sonar, particular y real, lo 
que se escucha en el estallido. Y no solo en, cuentan los sobrevivientes indígenas a 
Bernardino de Sahagún, sino tras el estallido: 

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anocheció; llovía, era cual rocío 
la lluvia. En este tiempo se mostró aquel fuego. Se dejó ver, apareció cual si viniera 
del cielo. Era como un remolino; se movía haciendo giros, andaba haciendo espirales. 
Iba como echando chispas, cual si restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras 
como leve chispa. Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacía, 
retumbaba, chisporroteaba. Rodeó la muralla cercana al agua y en Coyonacazco fue 
a parar. Desde allí fue luego a medio lago, allá fue a terminar. Nadie hizo alarde de 
miedo, nadie chistó una palabra. (En León-Portilla, 2009: 154-155)

El remolino, el huracán, el tornado. Sin miedo pero sin chistar. La necesidad de 
organizar nuevamente el sonido, la lengua, en América. Escribe en 1925 William 
Carlos Williams: “una música distinta del horror único y aislado de su grito de gue-
rra [el del indio] que aterroriza al invasor” (2002: 172). Porque además —comentaba 
Kamau en 1991 a Édouard Glissant, como si replicara (plica ex plica) los versos de la 
novohispana—, comentando el testimonio mexicano y parafraseando a Varèse: “no 
existe métrica inglesa para la niña esclava que aúlla de dolor mientras su espalda es 
apaleada por el látigo del amo” (2008: 315). 

El aullido y la métrica. Howl de Allen Ginsberg y el verso escalonado o “the variable foot” 
de William Carlos Williams. Esa inteligencia silábica —que Kamau reclama para nues-
tra experiencia y que el Inca glosa, “con el dedo desde España” (2004: 46), para nuestra 
historia—; ese American language —al que piensa Adrienne Rich (1993: 179)— pertenece 
su voz (memoria del “American Idiom” de Williams, 2013: 39-40) y en el que brilla Lucia 
Berlin “leyendo en voz alta las crónicas de Bernal Díaz” (2020: 83) a sus hijos y pareja 
mientras el auto avanza hacia Teotihuacán; ese “traduzadaptar” —con el que João 
Guimarães Rosa (2003: 39) alienta a su traductor italiano, sintonizando con la con-
temporánea “tradução criativa” (luego “transcriação”) de Haroldo de Campo (2006: 38 
y 1969: 112)—, modulan y organizan los intersticios, sin más pero una otra vez, de 
una sospecha raigal y una distancia escrituraria. Vectores de un archivo. Intersticios, 
inter-dictos. Y exactamente allí donde la legitimidad que potencia el archivo se solapa 
con la porosidad que la memoria pone en acto, allí donde la legitimidad interna del 
archivo se torna porosa (y los fusilados cuentan), allí donde la potencia de la memoria 
abre —ronda y escucha— una historia distinta (y los desaparecidos son innumera-
bles), allí, curiosa pero no casualmente, volvemos a encontrar el verso de Rosario 
Castellano, ahora sintonizando —the accompanying commentary— otra sospecha y otra 
escritura (y otra lengua y otra distancia), las que aparecen en un fragmento del libro 
de los pasajes que —avant la lettre— José Martí trama sin traza cuando anota, en 1881, 
a modo de moraleja: 

A l’aide des renseignements sur des affaires locales qu’il a decouvert dans dixsept 
paquets des Archives, M. Taine prétend refaire une Histoire de la Rèvolution où l’on 
voit defiler des centaines et des milliers de tout petits évènements tragiques et odieux, 
comiques et burlesques, mais d’où la Revolution est complètement absente avec ses 
grandes Assemblées, et ses ímmenses mouvements populaires, et sa foi ardente en 
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une revolution sociale, parce que rien de tout cela ne se lit dans les 17 paquets, et M. 
Taine ne lit que les 17 paquets. T. Colani, sur Zola: “Les Rougon Macquart” dans La 
Nouvelle Revue. (2011: 187-188) 
[Con ayuda de las informaciones sobre asuntos locales que descubrió en diecisiete 
paquetes de Archivos, el señor Taine pretende rehacer una Historia de la Revolución 
donde se vean desfilar cientos y miles de pequeñísimos acontecimientos trágicos 
y odiosos, cómicos y burlescos, pero de donde la Revolución está completamente 
ausente con sus grandes Asambleas, y sus inmensos movimientos populares, y su fe 
ardiente en una revolución social, porque nada de todo eso se lee en los 17 paquetes, 
y el señor Taine no lee sino los 17 paquetes.]
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