doi: 10.34096/zama.a.n14.12368
Lejos del archivo Cerca de la revolucidn... ISSN 1851-6866 (impresa) / ISSN 2422-6017 (en linea)
Zama /14 (2022): 337-342

Lejos del archivo
Cerca de la revolucion

” Facundo Ruiz

Universidad de Buenos Aires. Facultad de Filosofia y Letras. Instituto de
Literatura Hispanoamericana. Buenos Aires. Argentina.
CONICET. Buenos Aires. Argentina

Recibido: septiembre de 2021
Aceptado: marzo de 2022

Suena a Sex-Pistols y parece referir a 1521 pero lo escribe Rosario Castellanos en 1968,
tras la matanza de Tlatelolco: “no hurgues en los archivos pues nada consta en actas”
(1971: 163). Y de algtin modo asiente, mostrando que ha leido los Comentarios reales
(1609 y 1617) del Inca Garcilaso de la Vega, Lorenzo Boturini en 1746 cuando al cerrar
su Catdlogo del Museo Historico Indiano, incluido en Idea de una nueva historia general de
la América septentrional, advierte que habiendo otros documentos en su biblioteca “no
me pude acordar de todos, pues cuando escribi este Catalogo me hallaba apartado de
mi Archivo” (1746: 96). Dos vectores emergen asi y cruzan, hasta hoy y en América,
las peripecias del archivo, configurando sus intersticios: una sospecha raigal y una
distancia escrituraria. Y abren a la critica dos dimensiones desiguales pero insepara-
bles: la de una legitimidad que potencia el archivo (nadie resiste un archivo) y la de
una porosidad que la memoria pone en acto:

Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la memoria de
las cosas pasadas, ¢qué noticias tenéis del origen y principio de nuestros Reyes?
Porque alla los espafioles y las otras naciones, sus comarcanas, como tienen histo-
rias divinas y humanas saben por ellas cudndo empezaron a reinar sus reyes y los
ajenos y el trocarse unos imperios en otros, hasta saber cuantos mil afios ha que Dios
cri6 el cielo y la tierra —que todo esto y mucho mas saben por sus libros. Empero
vosotros, que carecéis de ellos, ¢qué memoria tenéis de vuestras antiguallas? ¢quién
fue el primero de nuestros Incas? ¢cémo se llamé? ¢qué origen tuvo su linaje? ¢de
qué manera empez) a reinar? scon qué gente y armas conquisté este gran imperio?
¢qué origen tuvieron nuestras hazafias? (...) Y pésame de no haberle preguntado
otras muchas para tener ahora la noticia de ellas, sacadas de tan buen archivo, para
escribirlas aqui. (Garcilaso de la Vega, 2004: 40)

Y es la conjuncién de vectores y dimensiones la que también, elocuente, habla la lengua
en América haciendo saltar sus articulaciones. “Antes que la literatura pudiera dar
fe, los quipus de América y la memoria del mundo, preservé la voz de los hombres~,
lee en el Foro Internacional de La Nueva Cancién de 1982 Armando Tejada Goémez
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(2009). Y asi mientras en la memoria se superponen, raigales, lo testimonial (darfe) y
lo temporal (antesy después de la escritura) de una literatura y sus —distantes— voces,
tal cual ocurria en el didlogo del Inca, es el anacoluto que expresa esa superposicion
el que subraya su inconsecuencia matriz, pues, ¢quién preservo (singular) la voz: la
literatura (singular) o los quipus y la memoria (plural)? ¢Quién o qué hace sujeto de
la voz? ¢Se dice que la literatura, antes que dar fe, preservé la voz, o que, por el con-
trario, antes que la literatura pudiera dar fe y preservar la voz ya lo hacian o habian
hecho los quipus y la memoria? ;Dénde se preserva la voz? En la lengua de América
se oye entonces, inquieta, aquella conjuncidn, o su insoslayable —e inconsecuente—
geometria. Geopolitica:

Error es de la lengua,

que lo que dice imperio

del duefio, en el dominio,

parezcan posesiones en el siervo.
Mi rey, dice el vasallo;

mi cércel, dice el preso;

y el mas humilde esclavo,

sin agraviarlo, llama suyo al duefo.
De la Cruz, 2014: 182-183

Este delay entre el decir y su parecido, entre quien habla y su hablado, esta sospecha
raigal que dice la lengua de América —en su errancia— traza en el archivo una historia,
su historia viva, esa que atn hoy se torna audible en la sincopa que cambia el dominio
al cuerpo sin agraviarlo. Pero que la traza misma, de todos modos, distancia en su
escritura e inconsecuente, cuando no agravia o enrarece, imagina otra:

No soy yo la que pensiis,

si no es que alld me habéis dado
otro ser en vuestras plumas,

y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando,

10 COmoO $OY, Sino como
quisisteis imaginarlo.

De la Cruz, 2018: 367

The song remains the same. Pero la historia no suena igual. Inconsecuencias. Legitimidad
de la pluma, porosidad de la voz: anacolutos. Estos versos que sor Juana Inés de la
Cruz no ve impresos en 1700 y aquellos que, en 1689, si lee en su molde, todavia en
1844 sonaban en los oidos atentos de Ralph Waldo Emerson: “The poets made all the
words, and therefore language is the archives of history, and, if we must say it, a sort of tomb of
the muses.” (1950: 329) [Los poetas hicieron todas las palabras y, por tanto, el lenguaje
es los archivos de la historia y, si debemos decirlo, una suerte de tumba de las musas.
(2016: 36)]. Archivo de la historia y tumba de las musas: esta sincopa, ese delay, aquella
traza —en la lengua de América—. Inconsecuencias. Y no cualquier sincopa, precisa
Kamau Brathwaite, sino una puntillista porque —dice en 1976 y luego escribe en su
History of the voice de 1984— “the hurricane does not roar in pentameters» [los huracanes
no rugen en pentametros (2010: 123)]. Y otro tanto, unos afios antes, se arremolinaba
en Edgard Varése: “However, when on the screen we see a tremendous outburst of nature
—forinstance a tornado— the accompanying commentary by a large symphony orchestra is
100 apt to evoke in the hearer not this particular, real drama of nature, but rather a gesticula-
ting conductor leading his men through a tempest of ‘William Tell> or ‘The Flying Dutchman’
or any other too well-remembered chromatic program music.” (1940: 205) [Sin embargo,
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cuando en la pantalla vemos un tremendo estallido de la naturaleza —un tornado,
por ejemplo— el comentario de la gran orquesta sinfénica que lo acompana tiende
demasiado a evocar en el oyente no este drama particular y real de la naturaleza, sino
mas bien a un director gesticulante que conduce sus hombres a través de la tempes-
tad de ‘Guillermo Tell’ o de ‘El holandés errante’ o cualquier otra miisica cromatica
de programa bien conocida]. Tornados y huracanes: la necesidad —americana— de
organizar nuevamente el sonido. Y también: de hacer sonar, particular y real, lo
que se escucha en el estallido. Y no solo en, cuentan los sobrevivientes indigenas a
Bernardino de Sahagun, sino tras el estallido:

Y se vino a aparecer una como grande llama. Cuando anochecid; llovia, era cual rocio
la lluvia. En este tiempo se mostré aquel fuego. Se dejo6 ver, apareci6 cual si viniera
del cielo. Era como un remolino; se movia haciendo giros, andaba haciendo espirales.
Iba como echando chispas, cual si restallaran brasas. Unas grandes, otras chicas, otras
como leve chispa. Como si un tubo de metal estuviera al fuego, muchos ruidos hacia,
retumbaba, chisporroteaba. Rodeé la muralla cercana al agua y en Coyonacazco fue
a parar. Desde alli fue luego a medio lago, alla fue a terminar. Nadie hizo alarde de
miedo, nadie chistd una palabra. (En Le6n-Portilla, 2009: 154-155)

El remolino, el huracén, el tornado. Sin miedo pero sin chistar. La necesidad de
organizar nuevamente el sonido, la lengua, en América. Escribe en 1925 William
Carlos Williams: “una musica distinta del horror tnico y aislado de su grito de gue-
rra [el del indio] que aterroriza al invasor» (2002: 172). Porque ademas —comentaba
Kamau en 1991 a Edouard Glissant, como si replicara (plica ex plica) los versos de la
novohispana—, comentando el testimonio mexicano y parafraseando a Varése: “no
existe métrica inglesa para la nifia esclava que adlla de dolor mientras su espalda es
apaleada por el latigo del amo” (2008: 315).

El aullido y la métrica. How! de Allen Ginsberg y el verso escalonado o “the variable foor
de William Carlos Williams. Esa inteligencia sildbica —que Kamau reclama para nues-
tra experiencia y que el Inca glosa, “con el dedo desde Espafa~ (2004: 46), para nuestra
historia—; ese American language —al que piensa Adrienne Rich (1993: 179)— pertenece
su voz (memoria del “American Idiom” de Williams, 2013: 39-40) y en el que brilla Lucia
Berlin “leyendo en voz alta las cronicas de Bernal Diaz” (2020: 83) a sus hijos y pareja
mientras el auto avanza hacia Teotihuacan; ese “traduzadaptar” —con el que Jodo
Guimaraes Rosa (2003: 39) alienta a su traductor italiano, sintonizando con la con-
temporanea “tradugdo criativa» (luego “transcriagdo”) de Haroldo de Campo (2006: 38
y 1969: 112)—, modulan y organizan los intersticios, sin mas pero una otra vez, de
una sospecha raigal y una distancia escrituraria. Vectores de un archivo. Intersticios,
inter-dictos. Y exactamente alli donde la legitimidad que potencia el archivo se solapa
con la porosidad que la memoria pone en acto, alli donde la legitimidad interna del
archivo se torna porosa (y los fusilados cuentan), alli donde la potencia de la memoria
abre —ronda y escucha— una historia distinta (y los desaparecidos son innumera-
bles), alli, curiosa pero no casualmente, volvemos a encontrar el verso de Rosario
Castellano, ahora sintonizando —the accompanying commentary— otra sospecha y otra
escritura (y otra lengua y otra distancia), las que aparecen en un fragmento del libro
de los pasajes que —avant la lettre— José Marti trama sin traza cuando anota, en 1881,
a modo de moraleja:

A laide des renseignements sur des affaires locales quil a decouvert dans dixsept
paquets des Archives, M. Taine prétend refaire une Histoire de la Révolution ot l’on
voit defiler des centaines et des milliers de tout petits événements tragiques et odieux,
comiques et burlesques, mais d-oti la Revolution est complétement absente avec ses
grandes Assemblées, et ses immenses mouvements populaires, et sa foi ardente en
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une revolution sociale, parce que rien de tout cela ne se lit dans les 17 paquets, et M.
Taine ne lit que les 17 paquets. T. Colani, sur Zola: “Les Rougon Macquart~ dans La
Nouvelle Revue. (2011: 187-188)

[Con ayuda de las informaciones sobre asuntos locales que descubrid en diecisiete
paquetes de Archivos, el sefior Taine pretende rehacer una Historia de la Revolucién
donde se vean desfilar cientos y miles de pequeiiisimos acontecimientos tragicos
y odiosos, cémicos y burlescos, pero de donde la Revolucién estd completamente
ausente con sus grandes Asambleas, y sus inmensos movimientos populares, y su fe
ardiente en una revolucion social, porque nada de todo eso se lee en los 17 paquetes,
y el sefior Taine no lee sino los 17 paquetes.]
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