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Gonzalo Losada, un nombre que esta inscripto en la calle Corrientes, en un local ancho
y descreido que nada tiene que ver con €él, cre6 una editorial hacia 1938. Habia llegado
a la Argentina unos afios antes desde Espafia, quizds cuando ya estaba aqui Amado
Alonso trayendo la presencia del mitico Menéndez Pidal y habia pasado fugazmente
José Ortega y Gasset, como representante de la tradicional Espasa, que no se privo
de emitir consejos y reconvenciones a la pujante pero acaso desordenada literatura
argentina. Losada, por fin, hizo lo suyo, creé la editorial. Tuvo el tino de invitar a
colaborar con él a Pedro Henriquez Urefia que se habia instalado en 1925 y, comple-
mentariamente, de vincularse con escritores como Miguel Angel Asturias —no hace
mucho se recordaron las relaciones epistolares y personales que mantuvieron durante
unos cuantos afios—, Pablo Neruda y muchos otros. Su proyecto tenia dos avenidas,
la imprescindible Espafia y América Latina, y para ejecutarlo bastaba su dinamismo.

Pero, si consideramos la fecha en que la editorial nacié, Espaiia se habia convertido
en una opcién muy dramatica: Losada era republicano y dio cabida a escritores que
habian asumido la misma posicién. Alguno, como el antiguo ultraista Ramén Gémez
de la Serna, llegado antes de la Guerra Civil, y Guillermo de Torre, que de inmediato
entro a la editorial, fueron convocados lo mismo que, poco después, unos cuantos
exiliados, una vez que la Republica fuera derrotada y Franco impusiera no solo un
despotismo inilustrado sino una oportuna emigracién: con Garcia Lorca asesinado,
Antonio Machado muriéndose en Colliure y Manuel Azafa en Montauban, las alter-
nativas eran la entrega o la muerte.

Muchos escritores eligieron México, cuya politica era receptiva, otros Puerto Rico,
otros Cuba y, por fin, la Argentina. Sobre ese fenémeno se puede consultar el libro
de Emilia de Zuleta, Esparioles en la Argentina, y varios trabajos de Maria del Carmen
Porrda; debe haber mas. Entre los que llegaron aqui, seguramente no seré exhaustivo,
puedo mencionar a Rafael Alberti, Maria Teresa Le6n, Alejandro Casona, Jacinto
Grau, Luis Jiménez de Aziia —gran jurista—, Claudio Sanchez Albornoz —qué puedo
decir sobre tamafia figura—, Lorenzo Varela —que cred su propia editorial—, Arturo
Cuadrado, Ramén Pérez de Ayala, a quien me voy a referir enseguida, y otros, larga
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lista ya establecida y que incluye a actores y directores, incluso a futbolistas: aunque
solo mencioné a Zuleta y a Porrda la bibliografia es intensa, como fue intensa la
presencia de los exiliados, muchos de los cuales se integraron a la cultura argentina.
No es mi intencién parafrasear lo que con gran precisién formularon de Zuleta y
Porria, incluyendo msicos, como el gran Manuel de Falla y los hermanos Aguilar
y los escritores que llegaron mucho después, como Manuel Lamana, que se vin-
culd igualmente con Losada como traductor. En alguna medida los conoci o los vi:
me crucé muchas veces con Gémez de la Serna por la calle Florida: caminaba casi
marcialmente seguido por su imponente mujer, Luisa Sofovich, en silencio, como
midiendo las pisadas. Estuve con Alberti cuando lo invitamos a leer poemas en la
Facultad y Lamana fue mi amigo durante muchos afos, asi como de todos los demas
gue componian mi mundo; cuando Lamana muri6 fui yo quien hizo la despedida en
el cementerio de Chacarita. Vi a Le6n Felipe en un histérico encuentro en El Casal de
Catalufa, junto con Nicolds Guillén, Pablo Neruda y Gonzélez Carbalho: leian con
fervor poemas grandiosos, era el final de la guerra, todo estaba por recomenzar. Lo
espanol estaba por todas partes, familiar y querido, la Guerra Civil habia convocado
mas que la inmigracién, que era cosa del pasado.

Todo este introito me envia a uno de los momentos mas importantes de mi vida; seria
cuando apenas habia ingresado a la Facultad de Filosofia y Letras sin saber, acaso
intuyéndolo, que estaba sellando mi destino. Uno de mis hermanos, con quien sin
embargo mis relaciones eran poco fluidas, me sorprendié: decidié por las suyas, sin
decirme nada —le debe haber parecido conveniente, una oportunidad— comprar
en la editorial Losada una coleccién de quizas cincuenta libros llamada “Biblioteca
Contemporanea”, creo que ese era el nombre, con su mueblecito y todo, y regalarmela.
Podria jurar que la seleccién habia sido hecha por Pedro Henriquez Urena, que ya
me sonaba porque habia estado en el Instituto de Filologia de la Facultad, junto a
Amado Alonso y ambos eran objeto de veneracién, aunque entonces no habia conocido
su historia personal, si bien habia leido su Seis ensayos en busca de nuestra expresion;
habia sabido de su muerte un par de afios antes en el tren que lo llevaba a La Plata.
Cincuenta, o més de esos libros, o quizas un poco menos, de escritores espaiioles,
todos del siglo XX. No lo podia creer, todo para mi. Los empecé a devorar: lei los de
Juan de Mairena, de Machado, me fascind la prosa recamada de Azorin, habia un par
de Garcia Lorca, para qué los voy a enumerar, pero no puedo olvidar, porque viene al
caso, dos, por lo menos, de Ramén Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas y Belarmino
y Apolonio. Ademas, Pérez de Ayala estaba o habia estado en Buenos Aires aunque
nunca lo vi, tal vez no duré mucho tiempo aqui.

No sé donde fue a parar esa biblioteca, con mueble y todo, quizas conserve algunos
titulos; sé que la llevé a una especie de semicilindro que habiamos hecho construir
en las afueras de José C. Paz con Ledn Rozitchner y donde pensaba que podria refu-
giarme y leer. El cilindro perecid, la biblioteca seguramente también pero lo que eso
significd, Espaiia del corazén, perdura.

Todo eso vuelve porque, de pronto, reaparece entre mis libros uno de Pérez de Ayala,
Principios y finales de la novela, de 1958, que no sé como vino a parar aqui y que nunca
habia leido. No sé por qué, acaso porque hace un tiempo escribi un breve ensayo sobre
finales de novela, me atrajo, seguramente seria diferente a lo que yo habia escrito;
lo empiezo distraidamente a leer sin pensar en lo que me suscit6 y que me lleva a
detenerme en todo esto, una rara curiosidad. El libro retine un conjunto de articulos
que publicd en el ABC de Madrid entre 1952 y 1957, ya en Espafia, donde regresé
después de veinte afos, como él mismo lo declaraba, de dar vueltas por el mundo,
parte del cual fue Buenos Aires.
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Supongo que su paso por Londres le permiti6 entrar en la literatura inglesa, como
lo muestran varios articulos sobre algunos clasicos, Fielding, Richardson, Dickens,
Carlyle y hasta Joyce, pero no me voy a detener en ellos, ni siquiera en esa prosa que
le debe mucho al modernismo; interesado en los mecanismos de la novela no por
eso entra en los secretos de la escritura pero tampoco se deja ganar por la fuerza
de la representacion, aunque pareciera sostener esa turbulenta verdad que, se suele
decir, las buenas novelas aportan para la sana vida de la sociedad. Los articulos,
fluidos y de articulado discurrir, tienen mucha fuerza, respira en ellos el narrador,
siempre cuenta, ya sea sus observaciones pero también sus juicios y nunca falta en
sus razonamientos lo que podriamos llamar la “independencia» del intelectual, cri-
tico o mero comentador; es mas, tal independencia no es de dictimenes caprichosos
sino de meditadas afirmaciones. Y, por el lado de la narratividad, u obedeciendo a
las reglas u objetivos del medio en el que difunde sus juicios, un periédico, razona
sobre los temas que toca como si quisiera seducir y al mismo tiempo mostrar. Sus
opiniones tienen mucho de sentido comtn pero se puede advertir que se aproxima a
muchas cuestiones literarias que van apareciendo a medida que razona y explica, como
dirigiéndose a un putblico que lo puede compartir y digerir. En realidad, se trata de
un modo de lectura que podria ser aprovechable pese a que son ideas sueltas, nunca
con la intencién de sistematizar. En suma, su modo de leer sugiere mucho, sensato
y compartible, ajeno al lenguaje, jerga en muchos momentos, de corrientes criticas
gue ya habian apuntado en esos afios sobre todo en Francia.

Declara Pérez de Ayala de entrada que la poesia es un género propio de jovenes,
la literatura dramatica de nifios y la novela de la madurez. Lo que en sus ensayos
predominara es este Gltimo aspecto, la madurez, como casi requisito, lo cual, aunque
admite brillantes excepciones, lo llevara a tratar de definir en qué consiste; de ahi las
apelaciones a la reflexion, la observacion, la experimentacion y la objetividad; todo
eso junto permitird comprender, por lo tanto, el valor que una novela puede tener
y su trascendencia; el Quijote, ejemplo socorrido, ilustra esta idea que se aplica a
otras obras, igualmente interpretables por esta via, no habria podido ser concebido
ni escrito por alguien joven, sin mundo detrds. No es de extrafiar, en consecuencia,
que su libro remate con algunas reflexiones sobre la vejez, tal vez a partir de lo que
le suscita su propia edad y el inevitable balance de su agitada existencia. Es quizés
lo mas interesante del conjunto, no es el De senectute ciceroniano ni el de Norberto
Bobbio, sino aproximaciones ligadas seguramente a su experiencia de novelista y a
su idea de la madurez. Vale la pena detenerse en el punto sobre el cual yo mismo
escribi en algiin momento.

Ideas sueltas, afirmaciones: el pasado es determinante, si se lo congela y se considera
que se repetird, que “no hay nada nuevo bajo el sol”, se perdera “firmeza, alegria,
fe y esperanza~ (son sus palabras), condiciones que parecen propias de la juventud,
y la vejez aparecera con sus tristes galas. No estd mal: tales condiciones atenian,
amenguan lo que puede ser el futuro para el viejo, que se bafia en lo irreparable, cosa
que le pasa a cualquiera, sea caratulado como viejo o celebrado como joven que, en
esa medida en nada se diferencian. No serd viejo, entonces, quien conserve firmeza,
alegria, fe y esperanza. Sin embargo, piensa, si la fuerza disminuye o desaparece y
aparece el temor del final, para no ser viejo habra que “desasirse” del propio futuro
y seguir pensando en el futuro de un otro genérico, aunque no lo diga de este modo.
Tampoco lo dice, lo digo yo, el erotismo brota cuando hay un otro, la alteridad es su
savia y lo mismo la juventud.

Quizés el meditativo Pérez de Ayala se proyecta en estas consideraciones, en todo caso
las ve cumplidas en otros que recuerda menos como homenaje que como ejemplo: el
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inevitable Cervantes de todas las citas, Pérez Galdds, Juan Valera, Menéndez y Pelayo,
aunque, omision incalificable, olvide a Ramén Menéndez Pidal, insaciable curioso,
trabajador infatigable. “Viejos son los otros~» escribi alguna vez; el remoto y olvidado
Pérez de Ayala, con su estilo un tanto conservador, me lo hace recordar y me lleva a
imaginar una especie de limbo en el que vagan libremente tentativas y sentimientos
que creemos que nadie, antes que nosotros, los emprendié y los pensé.



