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El dilatado cautiverio, bajo del gobierno español, de 
Juan Bautista Tupamaru, 5º nieto del último emperador 
del Perú es el título de un folleto publicado en Bue-
nos Aires entre 1823 y 1825. Su autor era un indígena 
peruano bautizado Juan Condorcanqui Monjarrás, 
nacido en Tungasuca, cerca de Cuzco, que moriría en 
Buenos Aires en 1827. Si bien ha tenido varias reedi-
ciones, tanto en Perú como en la Argentina, esta nueva 
versión preparada por Juan Manuel Chávez renueva las 
lecturas de un texto generalmente considerado solo 
en carácter de fuente historiográfica, recuperando su 
densidad cultural y literaria, a partir de una investiga-
ción llevada a cabo en archivos argentinos, peruanos 
y españoles.

El autor, que solo al final de su vida mudaría de nom-
bre, fue condenado a una larga prisión luego de la 
revuelta indígena de 1780-1781 en el Perú liderada por 
su medio hermano José Gabriel Condorcanqui, quien 
asumió el nombre de Túpac Amaru II; de Juan Bautista 
no se sabe con certeza siquiera si efectivamente par-
ticipó en ella, pero fue el único miembro de la familia 
que sobrevivió ajusticiamientos, torturas y prisiones 
luego de la rebelión. Sí sabemos que tuvo que encarar 
un largo suplicio consistente en traslados, cadenas y 
malos tratos (fallecimiento de familiares, golpes, bur-
las, negación de alimentos). Prófugo primero y preso 
después en Perú casi únicamente por portar un apelli-
do ilustre entre los indígenas de este país, trasladado a 
Cádiz durante el reinado de Carlos III y, luego de más 
de dos años en la península, finalmente prisionero en 
la ciudad de Ceuta, Juan Bautista redondea en 40 años 
su largo padecer cuando escribe en Buenos Aires, a la 
que arribó en 1822.

Esta versión de la editorial Arcángel San Miguel recu-
pera el texto que el ministro Bernardino Rivadavia le 
pidió como pago, simbólico pero muy real, de la pen-
sión concedida por el gobierno de Buenos Aires a su 
llegada. El libro se divide en tres partes principales, o 

tal vez cuatro, porque cuenta con un valioso apéndi-
ce de documentos que no solo incluye algunas curio-
sidades atractivas, como la reproducción de la tapa 
del folleto original, sino también documentos que se 
publican por primera vez y que se deben a la constante 
tarea investigadora de Chávez, que con generosidad 
pone en circulación el contenido de esas fuentes de 
difícil acceso.

De las tres partes principales, la primera es un estudio 
preliminar que sigue las normas de la investigación 
académica, que recoge las experiencias trashuman-
tes de Chávez, quien recorrió bibliotecas, archivos y 
otras instituciones en busca de los datos que todavía 
desconocemos de la vida de este autor. En un singular 
despliegue narrativo, el crítico plantea dudas a lo largo 
de su relato y luego va resolviendo cada una de ellas: 
¿quién fue Juan Bautista? ¿qué relación tuvo con José 
Gabriel y con la rebelión por él encabezada?, ¿cuál 
era su conciencia política, si a diferencia del letrado 
que fue José Gabriel él no sabía leer y desconocía casi 
todo de la lengua castellana? Una búsqueda detecti-
vesca trata de resolver sobre todo el sentido exacto 
de los discretos silencios de Juan Bautista en relación 
con su participación efectiva en la rebelión. En ese 
sentido, Chávez, fascinado sin dudas con el persona-
je novelesco de Juan Bautista, no cae en la tentación 
de hacer de él un héroe cuando los datos parecen 
indicar lo contrario. La ecuanimidad en la lectura de 
todas las fuentes disponibles, tanto el propio relato y 
las declaraciones oficiales de Juan Bautista como las 
acusaciones del poder español y los testigos por él 
aportados, guía las hipótesis. Quedan, sin embargo, 
algunos huecos; sobre todo, la gran pregunta: ¿fue, ya 
no digamos decisiva, sino más bien activa su partici-
pación en la rebelión de 1780? 

En la segunda parte del libro accedemos a la prolija 
edición del texto de Juan Bautista Túpac Amaru, ínte-
gro y corregido para facilitar su comprensión. En este 
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breve relato, el único sobreviviente de los procesados 
por la rebelión nos informa más bien poco de ella: 
lejos de construir una figura épica de grandes gestas, 
apenas sí puede ofrecernos una lista de quejas por los 
reiterados sufrimientos padecidos. Juan Bautista pre-
sume que la independencia de América, en la década 
de 1820, no solo necesita héroes enormes como Túpac 
Amaru II, San Martín, Güemes o Bolívar, sino también 
los callados y abundantes mártires que pusieron su 
anónimo esfuerzo para lograrla. Por eso, el fin princi-
pal del relato es mostrarse como víctima: 

A los 80 años de edad, y después de 40 de prisión 
por la causa de la independencia, me hallo 
trasportado de los abismos de la servidumbre a 
la atmósfera de la libertad, y por un nuevo aliento 
que me inspira, animado a mostrarme a esta 
generación, como una víctima del despotismo que 
ha sobrevivido a sus golpes, para asombro de la 
humanidad, y para poderle revelar el secreto de 
mi existencia como un exquisito y feroz artificio 
que se trasmitían los tiranos para tener el placer 
de amargarla. (2021: 107)

Mostrarse como víctima, sí, pero también señalar su 
gran deseo: la libertad. El dilatado cautiverio… es tam-
bién la historia de una amistad, la de Juan Bautista con 
el sacerdote Marcos Durán Martel, su compañero de 
presidio y de un anhelo de libertad. Todo el texto está 
marcado, como dice su editor, por una dosificación de 
la esperanza. No nos engaña Juan Bautista, no falsea 
los datos, no exagera su heroísmo: su única virtud es 
haber sabido aguantar. Sin embargo, sí nos recuerda 
todo el tiempo el linaje que valora: en todo el relato, 
una sola vez aparece el nombre de José Gabriel, y casi 
al final; todas las otras menciones hablan de “mi her-
mano”, una figura paternal para este huérfano nueve 
años menor, a quien lo liga no solo un apellido sino 
el afecto y la admiración.

En Ceuta, luego de padecimientos cercanos a la tortu-
ra, Juan Bautista entra en un régimen de semilibertad 
(¿a dónde escapar, después de todo, entre el Sahara y 
el Mediterráneo?): cultiva un huerto, aprende a leer y 
escribir y, sobre todo, crea una pequeña comunidad 
de desterrados (de prisioneros) americanos y penin-
sulares liberales. Dos de ellos serán clave: Durán 
Martel cuidará de él cuando la edad y las enferme-
dades ya le impidan cuidarse a sí mismo; y Agustín 
Argüelles, el político español que, libre ya y funcionario 
durante el trienio liberal, le conseguirá un pasaje a la 
libertad en América. En Buenos Aires lo espera otro 
ex compañero de presidio, Bautista Azopardo, bravo 
marino maltés al servicio de la causa americana.

El relato de penurias de Juan Bautista es conciso, seco, 
escueto. No describe a sus compañeros, los nombres 
son pocos, no habla mucho de cómo era Ceuta, no ve 
el paisaje terrestre, ni las costas del Mediterráneo ni, 
lugar común de los viajeros americanos, el Atlántico 
majestuoso en el sufrido viaje de ida ni en la igual de 
sufrida vuelta. En lo que sí acumula adjetivos es en la 
descripción de esos padecimientos y sus autores, los 
feroces españoles, animalizados una y otra vez: perros, 
fieras, monstruos, tigres hacen de los indígenas ame-
ricanos las eternas víctimas de la conquista, incluso (y 
el subrayado es fugaz pero claro en la década de 1820) 
los que “actualmente están reducidos a una esclavi-
tud semejante y aun peor que la de los ilotas y de los 
mismos africanos”. Junto con el elogio de la libertad y 
la independencia corre el señalamiento de las deudas 
que las jóvenes y algo chapuceras repúblicas america-
nas tenían con la mayoría de sus habitantes.

Ahí encontramos, como encuentra Chávez, un hilo con 
nuestro presente. En la tercera parte del libro, titula-
da “Ceuta, 200 años después”, el crítico renuncia a 
la enunciación académica sin dejar de lado el rigor 
intelectual. En primera persona, entre la crónica y el 
ensayo, relata ahora su propia experiencia de viaje a 
Ceuta, tras las huellas de Juan Bautista. Aquí, el cro-
nista recorre las calles de uno de los últimos bastiones 
coloniales de España en el siglo XXI, justo frente a otro 
enclave colonial de otra potencia, el Gibraltar inglés. 
Y a medida que nos cuenta su ardua búsqueda de los 
efímeros rastros de un preso olvidado de hace dos 
siglos, junto con los datos precisos de la Ceuta actual 
y de aquella que caminó el autor de El dilatado cauti-
verio…, recorre el espacio de la conjetura, en un des-
pliegue de una caudalosa imaginación crítica que, sin 
embargo, mantiene una referencia histórica: “Luego de 
entrever las condiciones en Ceuta, corresponde ima-
ginar a Juan Bautista aquí. En oposición a todas las 
representaciones de su hermano José Gabriel, el líder 
rebelde Túpac Amaru II, Juan Bautista tendría la cabeza 
rapada como era la usanza para los reos…” (169); “Tal 
como lo habrá hecho Juan Bautista doscientos años 
atrás, yo recorría Ceuta; puesto en sus zapatos, en sus 
yanques, entreveía el exilio como la cruenta herida de 
su soledad” (171); “…la Iglesia de Nuestra Señora de 
los Remedios pudo representar lo conocido en medio 
de todo lo ignorado por un hecho avasalladoramente 
simple: le brindaba similitudes arquitectónicas y sim-
bólicas que Juan Bautista conocía desde niño” (181); 
“Aquella escena en Ceuta pone en perspectiva lo que 
pudo significar para Juan Bautista el encargo de escribir 
El dilatado cautiverio… en 1822, gozando de su libertad 
en Buenos Aires: pasar del castigo por ser un Túpac 
Amaru a ser valorado por ello” (183). 
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Repetir una experiencia, cualquier experiencia, aun 
la de uno mismo, es imposible; más incluso la de un 
indígena prisionero durante casi cuarenta años hace 
más de dos siglos. Pero en el dibujo de su recorrido por 
Ceuta, Juan Manuel Chávez nos deja asomarnos detrás 
del escenario de la investigación, una especie de lado 
B del estudio preliminar y nos recuerda la importancia 
de una comunidad, no solo para sobrevivir en la vida 
en el presidio, sino también para cualquier empresa 
de conocimiento: sus pasos por Ceuta están marcados 

por encuentros: con un libro del historiador Jorge 
Myers, con el investigador Luis Mauricio Ortiz, con 
el “oceánico cronista” José Luis Gómez Barceló, con 
el director de la biblioteca José Antonio Alarcón, con 
el poeta Antonio Cilloniz. De esa comunidad tam-
bién está hecho este libro y su autor ha sido amable 
al reconocerlo y al sembrar el germen de una nueva, 
que de seguro surgirá a medida que se multipliquen 
los lectores de esta obra dejada de lado hasta ahora.




