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Tiranas ficciones. Poética y política de la escritura en la 
obra de Horacio Castellanos Moya, editado por Magda-
lena Perkowska y Oswaldo Zavala, reúne un conjunto 
de intervenciones críticas sobre la obra de uno de los 
autores más relevantes de la literatura latinoamerica-
na contemporánea. El volumen se organiza en cinco 
secciones que se detienen en ejes problemáticos que 
recorren la obra del escritor salvadoreño (la traición, 
la posguerra, el trauma, la política), concentrándose la 
mayoría en algunos textos en cada sección (la saga de 
los Aragón, “La diáspora”, “Insensatez”, “El sueño del 
retorno”). Esa organización, que atiende a la vez a un 
conjunto textual específico y a un problema crítico, 
se da a leer como una marca de la perspectiva que 
impera en el volumen.

Esa doble perspectiva está inscripta en el subtítulo 
del libro: la tensión entre “poética” y “política” puede 
encontrarse en todos los artículos del volumen y, a su 
modo, se halla en el texto de Castellanos Moya que 
cierra el libro y que comienza con la declaración: 

Mi relación con la política ha sido dual, 
contradictoria, marcada por un interés obsesivo 
y también por la repugnancia. Jamás me propuse 
ni pasó por mi mente dedicarme a la política, pero 
esta se ha filtrado en mis ficciones con completa 
naturalidad. (2018: 337)

 En este sentido, el volumen se inscribe en la este-
la de las discusiones que, por lo menos desde hace 
diez años, discurren en torno de la narrativa centro-
americana, en trabajos como los de Alexandra Ortiz 
Wallner (El arte de ficcionar: la novela centroamericana 
contemporánea, 2009) y de Beatriz Cortez (Estética del 
cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroame-
ricana de posguerra, 2010, frecuentemente citado en 
Tiranas ficciones).

Se trata, por una parte, de entender la literatura, como 
señalan Perkowska y Zavala en la “Introducción”, como 

el lugar “donde se muestra lo real del campo de lo 
político como la multiplicidad contradictoria de anta-
gonismos, el choque desigual de intereses colectivos e 
individuales, públicos y privados” (20). Así, el proble-
ma de la “poética” insiste en la contradicción y lo ina-
prensible. Ignacio M. Sánchez Prado, en “La ficción y el 
momento de peligro” señala que Insensatez “enfatiza la 
incapacidad de asir completamente su objeto” (240); y 
Tania Pleitez Vela en “J. D. Salinger y Horacio Castella-
nos Moya” subraya cómo tanto en la saga de los Glass 
como en la saga de los Aragón “ninguna perspectiva es 
completa, abarcadora, como lo demuestran las diver-
sas sucesiones de voces narrativas” (73). Magdalena 
Perkowska, en “Una lectura de(sde) los escombros”, 
también comentando la saga de los Aragón, formula 
el problema en términos de elipsis y desplazamiento: 
“Historias mínimas, a menudo fragmentadas ellas mis-
mas y también incompletas porque con frecuencia hay 
que buscar el detalle que complemente la trama en 
otra novela” (83). Ese desplazamiento toma la forma 
del secreto en la lectura que realiza Celina Manzoni de 
La diáspora en “Escribir el complot”, y la forma de la 
repetición y la circularidad en el artículo de Christina 
Soto Van Der Plas, “La política como efecto literario”, 
sobre El sueño del retorno.

Esa elaboración de la retórica convive con la des-
cripción de los tonos crispados que caracterizan a 
los narradores de Castellanos Moya. Adriana Sara 
Jastrzębska, en “Espiral de identidades”, describe 
las repeticiones e hipérboles contra El Salvador que 
pueblan la voz del hablante en El asco y señala que 
producen “un ambiente de agobio y desestabilidad 
mental” (163); la narradora de La diabla en el espe-
jo, según César Paredes, en “Reflejos de una crisis”, 
es “racista, arribista, colonialista y despectiva con la 
nación” (183); Misha Kokotovic, en “El testimonio en 
segundo grado”, describe “la actitud hacia las muje-
res” del narrador de Insensatez, “a quienes, de una 
manera exageradamente machista considera como 
poco más que objetos para satisfacer sus deseos” 
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(256). Esas voces intolerantes, clasistas, racistas, “apá-
tridas”, dan forma a los relatos de Castellanos Moya 
(y lo distinguen nítidamente de sus contemporáneos 
más citados en el volumen: Roberto Bolaño y Rodrigo 
Rey Rosa). Sus textos encuentran en la misantropía, en 
el uso de narradores poco confiables y en el empla-
zamiento del lector en una posición de desconfianza 
e irritación, su más evidente deuda con un escritor 
apenas mencionado por la crítica, Juan Carlos Onetti, 
con el que Castellanos Moya comparte la concepción 
de la literatura como actividad opaca, como discurrir 
sinuoso en el que los hechos son el punto de origen 
de un discurso asintótico con ellos.

Por otra parte, Tiranas ficciones se detiene en los 
modos genéricos de los relatos del salvadoreño. Ricar-
do Roque Baldovinos, en “Un duelo por la historia”, 
señala cómo la condición caleidoscópica de la saga 
de los Aragón desafía la “vocación de totalidad de 
las formas tradicionales de la novela histórica” (48); 
Celina Manzoni señala que La diáspora “no se pos-
tula como un texto de denuncia ni como una novela 
testimonial” (145); y Sophie Esch, en “¿El arma en la 
sociedad?” postula que El arma en el hombre puede 
adscribirse a un subgénero emergente: “la novela del 
desmovilizado, en la cual la figura del desmovilizado 
sirve para hacer una revisión crítica de la posguerra” 
(189). Como señala Manzoni, la disyunción negativa 
parece organizar las lecturas genéricas de Castellanos 
Moya: algo extraño, un conjunto de textos de adscrip-
ción genérica inestable parece recurrir en el corpus. 
En este sentido, la búsqueda de nombres, la dificultad 
de llamar “novelas” (o “novelas históricas”) o la nece-
sidad de desarrollar nuevas categorías sugieren una 
escritura que parece forzar los cánones de lectura, y 
es correlativa de la retórica aluvional que impediría la 
saturación del mundo narrado.

El género que con mayor recurrencia aparece convo-
cado en el libro, sin embargo, es el testimonio. El lugar 
del testimonio es, tanto en Cortez, como en Ortiz Wall-
ner, como en Tiranas ficciones, es decir en el debate 
sobre la narrativa centroamericana contemporánea, 
el punto de partida de toda discusión. La relación de 
las ficciones de Castellanos Moya con el testimonio 
aparece en la mayoría de los textos del volumen. En 
este sentido, Paredes señala que gran parte de la 
obra, al negarse a referir las voces subalternas o de 
las víctimas, ha sido considerada “como una especie 
de subversión del género testimonial” (183) y que la 
articulación de esta subversión con el tono crispado de 
los narradores ha redundado en lecturas conflictivas 
de sus libros. En los textos dedicados a Insensatez es 
donde la cuestión se torna crucial. Ignacio M. Sánchez 
Prado señala que la estructura de la novela “refuta 

de manera implícita la visión optimista del testimo-
nio latinoamericano como estrategia de solidaridad” 
(241) y que en este sentido la novela “es parte de una 
tendencia en la cual los escritores centroamericanos 
reclaman para sí el derecho a la escritura literaria 
como una forma de superar tanto el imperativo revo-
lucionario como el imperativo testimonial” (244). En 
otra línea, Kokotovic señala cómo la novela “devuelve 
al testimonio algo de su fuerza original al repartirlo en 
pequeñas pero intensamente concentradas dosis que 
se hacen aceptables a una sensibilidad de posguerra 
desencantada debido a su envoltura de cinismo” (255). 

Y el cinismo, que puede leerse como la articulación del 
mandato testimonial y los tonos de la narración, resul-
ta otro tópico recurrente en las lecturas de Tiranas 
ficciones. El término, que parece haber sido acuñado 
por Beatriz Cortez en su referencia a la literatura cen-
troamericana de posguerra, vuelve una y otra vez a ese 
volumen para criticarlo, refinarlo y volverlo a criticar: 
para Nanci Buiza, en “El trauma y la política de afecto” 
en Insensatez se trata de “ir más allá del cinismo” (274). 
Para Tatiana Argüello, en “El Robocop de Castellanos 
Moya”, la tarea crítica es discernir a partir de El arma 
en el hombre un “cinismo lúcido” que se opondría al 
cinismo “cómplice y sin principios” (231).

La segunda sección del volumen, “Traición, desilusión 
y diáspora”, puede pensarse como una condensación 
de los modos en los que Tiranas ficciones se aproxi-
ma al “cinismo”. El texto de Alberto Moreiras, “La 
cuestión del cinismo”, señala cómo en La diáspora el 
tema se opone a su enunciación —“existe una dife-
rencia entre describir el cinismo y adoptarlo (…) ¿son 
la crítica y la denuncia de organizaciones guerrilleras 
en una situación posrevolucionaria siempre necesa-
riamente cínicas?” (118-119)—. Esa oposición, en un 
segundo momento hace entrar la teoría política en 
una discusión en la que el horizonte marxista aparece 
elaborado por la vía del pensamiento deconstructivo. 
La conclusión de Moreiras, que resuena a lo largo del 
volumen —en la noción de “duelo” que elabora Bal-
dovinos, en la idea de que lo literario es “el intervalo, 
el espacio crítico entre discursos” [311] según señala 
Soto Van der Plas o en la “voluntad de exilio” (322) que 
Oswaldo Zavala elabora para referirse a la relación con 
la nación en “La voluntad de exilio y las políticas del 
retorno”—, es que la narrativa de Castellanos Moya 
antes que cínica es trágica: en la medida en que “vive 
en la crisis de un pasado que ya no ofrece un futuro” 
(128). También refiriéndose a La diáspora, Celina Man-
zoni, en el segundo artículo de la sección, compone 
una metodología completamente diferente: una deli-
cada lectura textual que elabora los procedimientos 
de La diáspora para postular una radical duda en el 
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centro del texto a partir del desarrollo del complot. En 
la lectura de Manzoni el desengaño y el cinismo son 
máquinas productoras de textualidad, fuentes de las 
sospechas que corroen todo el tejido novelesco y solo 
en tanto que tales son posiciones políticas 

Recuperar para la ficción un crimen político 
(…) implica instalar de nuevo la narración en 
el vórtice de lo sombrío, de lo perturbador, de 
lo escandaloso que la prudencia y las buenas 
costumbres aconsejan asordinar cuando ya no es 
posible mantenerlo en secreto. (134)

 La articulación de ambos textos, la perspectiva faceta-
da que atiende a la teoría y a la elaboración minuciosa, 
es, por lo demás, uno de los mayores atractivos del 
volumen.

Así, por diferentes procedimientos, la poética y la 
política parecen interdefinirse. En los artículos de 
los editores del volumen puede verse nítidamente 
esta articulación. Así, la discusión de Tiranas ficcio-
nes se relaciona con los modos en los que puede 
existir una literatura centroamericana, para la que la 
demanda de un género (el testimonio y sus varian-
tes) resulta, tal vez, asfixiante. Señala el “Prólogo” que 
la obra de Castellanos Moya es un cuestionamiento 
de “las falacias teóricas del testimonio” (12) y Zava-
la, que compara el concepto de exilio en Bolaño y 
Castellanos Moya, indica la “distancia irónica que la 
novela [Insensatez] impone ante el legado de la litera-
tura testimonial” (325). Ese impulso se relaciona con 
el cinismo y su cuestionamiento: “su narrativa plan-
tea preguntas puntuales sobre las demandas de lo 
político precisamente en una sociedad cuyo cinismo 
radical ha terminado por convertirse en una abierta 

despolitización” (325). Perkowska, por su parte, descri-
be la enunciación de Desmoronamiento como disfórica 
y la obra de Castellanos Moya en general como el pro-
yecto de una “estética no catártica” (100). El artículo 
considera esa estética en su relación con la historia y 
el testimonio y, en este sentido, abre la discusión a una 
estética de la novela en el horizonte de la afectividad.

Tiranas ficciones propone, entonces, una serie de herra-
mientas que permiten redefinir el debate sobre la 
narrativa centroamericana contemporánea. Sin embar-
go, la noción de política que aporta el volumen y las 
herramientas poéticas con las que la elabora (incom-
pletitud, afectividad, género) sugieren una nueva 
forma de comprender la literatura latinoamericana 
en su conjunto. En efecto, se trata del debate por el 
lugar de la ficción en un espacio que, dominado por 
el testimonio y la experimentación con formas de la 
escritura de lo real desde la década de l970, encuentra 
su agotamiento en la de 1990 (en la obra de Fernando 
Vallejo, Mario Bellatin y Castellanos Moya, por poner 
tres ejemplos) y su transformación en “grado cero” del 
debate literario en los dos mil (con la expansión de la 
autoficción y la puesta en crisis de las fronteras entre 
ficción y no ficción). En este escenario, Tiranas ficciones 
sugiere que la obra de Castellanos Moya resulta nota-
ble justamente porque produce en los dos momentos 
novelas extraordinarias que parecen colocarse en el 
centro del debate y preguntarse por el lugar que puede 
tener la ficción en la era del testimonio (La diáspora) 
y en la era de la autoficción (Insensatez). Así, en el 
sentido de que desarrolla parámetros precisos para 
estudiar una de las obras centrales de nuestra con-
temporaneidad, Tiranas ficciones provee un conjunto 
de herramientas notables para estudiar la ficción de 
nuestro porvenir. 
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