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En el siglo XXI la temporalidad es reversible en todas 
direcciones, comentaba Josefina Ludmer en Aquí 
América Latina, porque la característica del nuevo 
mundo global es la de una transformación en la expe-
riencia del tiempo. Acaso las marcas de esta tempora-
lidad múltiple se radicalicen en el caso de Cuba, desde 
su yuxtaposición de la hora cero revolucionaria con 
los distintos tiempos que la han interferido, especial-
mente desde el Período especial: el pasado con sus 
imágenes museificadas para el turismo, las futurida-
des (pasadas, congeladas, diaspóricas) o las imágenes 
del final. El libro de Nanne Timmer, El presente incó-
modo. Subjetividad en crisis y novelas cubanas después 
del muro, aporta una reflexión indispensable sobre 
este tema, desde una observación singular. Timmer 
comienza su ensayo con la escena de una performance 
reiterada. En 2018, nos cuenta, frente al decreto 349, 
“una ley que vinculaba arte y delito si este no venía 
avalado por un permiso institucional o caía en vulgari-
dades u ofensas a los símbolos patrios” , un grupo de 
artistas organiza una acción bajo el lema “La plástica 
cubana se dedica al fútbol”. La performance citaba 
otra anterior, de 1989, cuando en confrontación con 
la censura, se organizaba un partido de béisbol con el 
lema “La plástica cubana juega al béisbol”. Entre una 
escena y otra, comenta la autora, existe “una memoria 
histórica que va acumulando esas experiencias de cho-
que”. Entre la acumulación y la plasticidad, el arte y la 
literatura inventan, negocian y viabilizan nuevas for-
mas para pensar una orientación, una reformulación 
crítica en un presente que se percibe como desajus-
tado e imposible. Un entrelugar, afuera del tiempo, o 
un presente incómodo que se extiende durante tres 
décadas, desde la caída de la Unión Soviética hasta la 
pandemia o pospandemia actual. 

No se trata de que en estos treinta años no haya habi-
do cortes historiográficos, pero sí que cada uno de 
ellos reiteró o re-cifró el pasado, a la vez que la propia 
crisis económica no ha permitido dilucidar del todo 
hasta qué punto puede decirse que el Período especial 

haya finalizado realmente. De modo que aquello que 
sin dudas aparece como un vector que dinamiza y atra-
viesa la dimensión detenida o congelada del presente, 
es la intervención de las artes, que desde múltiples 
soportes, geografías, géneros y lenguajes vienen trans-
formando o de-formando la discursividad rígida de 
la revolución, del discurso nacionalista, de la moral 
del “hombre nuevo”. Entonces, frente a este presente 
incómodo, Timmer explora el modo en que la narrativa 
cubana encauza estos movimientos de fuga. 

El libro se compone de ocho capítulos en los que se 
leen las diversas aristas de estas transacciones a través 
de un corpus de novelas de Atilio Caballero, Antonio 
José Ponte, Margarita Mateo, Ahmel Echevarría, Ena 
Lucía Portela, Pedro de Jesús, Ronaldo Menéndez, 
Carlos Manuel Álvarez, Karla Suárez, Legna Rodríguez 
Iglesias, Martha Luisa Hernández Cadenas, Jorge Enri-
que Lage y Carlos A. Aguilera. Junto a la lectura de 
estos textos, —sobre la que me detendré enseguida—, 
la autora agrega dos apartados que considero funda-
mentales, al comienzo y al final del libro. El primero 
se denomina “El post del post: ciudad letrada, lectu-
ras oficiales y underground”, donde desarrolla de qué 
formas ingresaron las lecturas posmodernas a la isla 
desde las décadas de 1980 en adelante; qué redes 
de lectura, circulación y traducción se tramaron en 
torno a determinados autores —Frederic Jamenson, 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean Françoise Lyo-
tard, entre otros—, y cómo esas redes intelectuales se 
articularon en distintos soportes, con más o menos 
extensión en el tiempo, y dieron lugar a colectivos 
artístico-conceptuales y editoriales (Paideia, Naranja 
dulce, Diáspora(s), Cacharros). Timmer reconstruye el 
cambio de paradigma cultural y propone que el mismo 
fue fomentado gracias a la multiplicación de foros, 
plataformas y espacios de polémica y diversidad de 
voces que lograron un desvío de los canales oficiales. 
El debate modernidad/posmodernidad tuvo en Cuba 
por lo menos una circulación doble, a nivel institu-
cional y a nivel underground. “A nivel institucional es 
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Casa de las Américas quien, en 1986, publica a Frederic 
Jameson, uno de los voceros principales de la crítica 
a la supuesta posmodernidad” (2021: 22) y, a la vez, 
desde el underground o las publicaciones samizdat, los 
fanzines contraculturales de bajísima tirada, las lectu-
ras de la filosofía posmoderna implicaron un intento 
de transformar una cultura dogmática que se percibía 
como agobiante y por ende de lograr una redistribu-
ción de lo sensible, fundamentalmente organizada 
de manera crítica respecto del Gran Sujeto nacional. 
“La posmodernidad cubana no tenía nada que ver con 
el vacío cultural de los ochenta europeos o norteame-
ricanos, donde apenas había existido una presencia 
real de los grandes relatos emancipadores, mucho 
menos después de los movimientos de la contracul-
tura de los sesenta” (25), observa. 

El segundo capítulo que me gustaría destacar, además 
de los referidos en detalle a las novelas, es el que cierra 
el volumen. Timmer adjunta un anexo que titula “Lista 
de novelas cubanas 1989-2020 de autores nacidos des-
pués de 1959 (incluyendo cuentinovela y nouvelle)” que 
considero fundamental y un gran aporte del libro para 
los estudios sobre literatura cubana contemporánea 
y actual. Como la autora propone, se trata menos de 
canonizar que de configurar un archivo necesario en 
un corpus bibliográfico de enorme dispersión, no solo 
geográfica sino material, tiradas editoriales pequeñas y 
de difícil acceso, no todas digitales ni subidas a la web, 
publicadas dentro y fuera de Cuba. Quienes estudian 
literatura cubana conocen las dificultades de acceso 
a los textos y sobre todo la reconstrucción de corpus 
de obra de los autores, quienes en su mayoría publi-
can de muy distintas formas en diferentes puntos del 
mundo. De algún modo, podría pensarse que la lista 
propuesta por Timmer se hace eco del anexo que en 
su momento adjuntó Rafael Rojas a su libro El estante 
vacío: literatura y política en Cuba (2009), que buscaba 
otorgar corporeidad a una extensísima obra literaria 
e historiográfica publicada en el exilio y, a la vez, y 
explícitamente, al libro de Margarita Mateo Palmer 
Ella escribía poscrítica (1995), quien también construía 
dentro de su ensayo una suerte de catálogo del pre-
sente literario cubano durante los noventa. En esta 
ocasión, el archivo que arma Timmer resulta un impor-
tante material de consulta para trabajar las últimas 
tres generaciones de la literatura cubana: los “novísi-
mos” (nacidos después de 1959), los “postnovísimos” 
(nacidos después de 1972) y la “generación cero” (naci-
dos después de 1980). Se trata de generaciones que 
vivieron los períodos más duros de la sovietización 
cultural primero y la crisis económica después, que 
fueron testigos de los actos de repudio de Mariel, de la 
Guerra de Angola y del desmoronamiento del campo 
socialista, lo cual les permite vivir contradicciones y 

tensiones inéditas hasta entonces. La experimentación 
verbal y metaliteraria, la deconstrucción de los grandes 
valores del sistema y los grandes relatos de la revolu-
ción, la fragmentación lúdica, la marginalidad respecto 
de la ciudad letrada, el tratamiento de temas tabúes 
y la afirmación de identidades minoritarias, raciales y 
de género, así como de la potencialidad subjetiva de 
la escritura, son las características que Timmer resu-
me de sus largos años de investigación en torno a las 
obras y al estado de la cuestión de la crítica. A estos 
rasgos, observa la autora, los escritores más jóvenes 
de la Generación Cero agregan una aceleración en los 
tiempos de publicación, a partir de la explosión del 
uso de internet, y una particular fractura de las coor-
denadas espaciales, temporales, territoriales y ficcio-
nales. Mundos distópicos, apocalípticos, ahistóricos o 
transterritoriales marcan a una generación que escribe 
desde el desprendimiento de casi cualquier tipo de 
rótulo nacional, especialmente de aquellos que carac-
terizaron a la literatura cubana como una literatura 
exclusivamente realista, testimonial o política. 

En este marco, entonces, los ensayos del libro desa-
rrollan las líneas señaladas. Uno de los ejes que se 
analizan son las distintas formas de construcción de 
espacialidades y territorios. La narrativa cubana de los 
noventa que se alejó de la referencialidad demanda-
da por el mercado foráneo, —dando lugar, comenta 
Timmer citando a Esther Whitfield, a la “novela del 
período especial”—, propone espacialidades-otras. Es 
el caso de Contrabando de sombras, de Antonio José 
Ponte y La última playa, de Atilio Caballero, que se 
abocan a espacios derruidos o en descomposición que 
activan imaginarios míticos o limítrofes, enrarecidos. 
Así lo observa en el capítulo III, para pensar estos pai-
sajes desde las ruinas de la Modernidad. 

Junto a ellos, también se erigen otros, de dimensiones 
contrautópicas y transterritoriales. Esto es estudiado 
en el capítulo VIII, reflexionando sobre El imperio Obló-
mov, de Carlos A. Aguilera, —con la cartografía de un 
extraño y multitemporal Este y el proyecto de cons-
trucción de una gran torre—, o La autopista: the movie, 
de Jorge Lage. En ambas instancias la construcción 
de otro paisaje implica tanto una renuncia al género 
testimonial, —central y hegemónico en la validación 
crítica desde los años sesenta—, como una puesta al 
límite de la territorialidad de la nación. Otro modo 
de volver a pensar la cuestión se orienta a trabajar 
con representaciones de la casa y lo doméstico. En el 
capítulo VI, la autora aborda las novelas Silencios, de 
Karla Suárez, La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez 
y Los caídos, de Carlos Manuel Álvarez. “El espacio 
doméstico puede ser estudiado como zona liminal 
donde se negocian tanto los límites entre lo privado y 
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lo público, como lo individual y lo colectivo”, observa 
Timmer, y señala que se trata de desgranar, en la escri-
tura, “tanto las estructuras sociales como familiares 
e institucionales”, a la par que cuestionar “modelos 
de autoridad asociados al orden filial (que además 
suele ser político)”.

Si la narrativa cubana postsoviética cuestiona la pree-
minencia del testimonio y del realismo como el valor 
más alto para la literatura, lo que se habilita, como 
contrapartida, es la reemergencia de la pregunta por 
el lugar de la escritura, una nueva posición que vuelve 
a pensar la cuestión de la autonomía. Un lugar cierta-
mente complejo, observa Timmer, ya que en el contex-
to global y posautónomo, los límites de la producción, 
así como de circulación y de lectura, de los géneros 
o de los territorios, se encuentran desintegrados. No 
obstante, repensar la posición de quien escribe y del 
lugar de enunciación, más allá de los dispositivos orga-
nizados por la revolución, parece ser clave para esta 
generación y conllevar, muchas veces, una exploración 
sobre la materialidad de la escritura. No es casual, 
de este modo, que uno de los escritores del canon 
no oficial recuperado sea Severo Sarduy. Hacia esa 
zona, entre la enunciación y la borradura, se dirige 
Timmer, al leer las novelas Pájaro: pincel y tinta china, 
de Lucía Portela y Sibila en Mercaderes, de Pedro de 
Jesús. Ambos narradores recuperan a Sarduy y la esté-
tica del neobarroco, desde una óptica postsarduyana, 
propone Timmer, “en el sentido de que comparten 
una ‘huella’ de la obra de Sarduy a la vez que un gesto 
paródico y dialógico con relación a ella y al contexto 
sociohistórico en que fueron producidas”. 

Retomar una dimensión experimental para la narrativa 
también se refleja en el análisis de Las analfabetas, de 
Legna Rodríguez Iglesias y La puta y el hurón, de Martha 
Luisa Hernández Cadenas, en el capítulo VII. Timmer 
indaga en los usos de la oralidad y la performance, en 

el caso de Legna, y particularmente en la proposición 
de una esfera alternativa de la escritura, alejada del 
espacio letrado como modo de reinventar lúdicamen-
te el espacio discursivo nacional. Tanto Iglesias como 
Hernández Cadenas instalan una voz crítica respecto 
de los discursos patriarcales hegemónicos y habilitan 
una voz femenina, alternativa y disonante. Revisar las 
dimensiones identitarias hegemónicas de la isla es 
el objeto de estudio, en el capítulo IV, en las novelas 
Desde los blancos manicomios, de Margarita Mateo y 
Días de entrenamiento, de Ahmel Echevarría pero, en 
estos casos, ya no desde la representación espacial o 
las exploraciones formales sino en lo que concierne a 
los modos de subjetivación y configuración de nuevas 
comunidades. Refiriendo a tradiciones diferentes, —el 
archivo caribeño en el caso de Mateo y la literatura de 
Borges, Piglia y la música americana, en Echevarría—, 
ambas novelas sustituyen “el símbolo nación (y de la 
nación) por constelaciones de experiencias singula-
res”. En todos los casos se afirma una pregunta por 
el futuro, propone Timmer. En un universo de fuerte 
crisis y transición, la futuridad como signo de interro-
gación es el motor de creación de nuevos lazos para 
lo común. 

El presente incómodo ordena y sistematiza los interro-
gantes que cruzan la narrativa cubana de los últimos 
treinta años. Resulta un libro fundamental y de con-
sulta para la lectura de los problemas referidos a la 
literatura cubana que se abren con la posmodernidad. 
La autoría y la literatura, la representación de la isla, la 
imaginación utópica, las temporalidades múltiples, 
las distopías y futuridades después del fin de la era 
soviética, la puesta en crisis de los valores heroicos y 
masculinos, la traslación hacia otras voces genéricas 
y otras artes son algunos de los tópicos que Timmer 
incorpora en su análisis integrando un gran cuerpo de 
textos críticos y un archivo muy necesario.




