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En el siglo XXI la temporalidad es reversible en todas
direcciones, comentaba Josefina Ludmer en Aquf
América Latina, porque la caracteristica del nuevo
mundo global es la de una transformacién en la expe-
riencia del tiempo. Acaso las marcas de esta tempora-
lidad multiple se radicalicen en el caso de Cuba, desde
su yuxtaposicién de la hora cero revolucionaria con
los distintos tiempos que la han interferido, especial-
mente desde el Periodo especial: el pasado con sus
imagenes museificadas para el turismo, las futurida-
des (pasadas, congeladas, diaspdricas) o las imagenes
del final. El libro de Nanne Timmer, El presente incé-
modo. Subjetividad en crisis y novelas cubanas después
del muro, aporta una reflexién indispensable sobre
este tema, desde una observacion singular. Timmer
comienza su ensayo con la escena de una performance
reiterada. En 2018, nos cuenta, frente al decreto 349,
“una ley que vinculaba arte y delito si este no venia
avalado por un permiso institucional o caia en vulgari-
dades u ofensas a los simbolos patrios”, un grupo de
artistas organiza una accién bajo el lema “La pldstica
cubana se dedica al fttbol”. La performance citaba
otra anterior, de 1989, cuando en confrontacién con
la censura, se organizaba un partido de béisbol con el
lema “La pléstica cubana juega al béisbol”. Entre una
escenay otra, comenta la autora, existe “una memoria
histérica que va acumulando esas experiencias de cho-
que”. Entre la acumulacién y la plasticidad, el arte y la
literatura inventan, negocian y viabilizan nuevas for-
mas para pensar una orientacion, una reformulacion
critica en un presente que se percibe como desajus-
tado e imposible. Un entrelugar, afuera del tiempo, o
un presente incomodo que se extiende durante tres
décadas, desde la caida de la Unién Soviética hasta la
pandemia o pospandemia actual.

No se trata de que en estos treinta afios no haya habi-
do cortes historiograficos, pero si que cada uno de
ellos reiterd o re-cifré el pasado, a la vez que la propia
crisis econémica no ha permitido dilucidar del todo
hasta qué punto puede decirse que el Periodo especial

haya finalizado realmente. De modo que aquello que
sin dudas aparece como un vector que dinamizay atra-
viesa la dimension detenida o congelada del presente,
es la intervencién de las artes, que desde multiples
soportes, geografias, géneros y lenguajes vienen trans-
formando o de-formando la discursividad rigida de
la revolucioén, del discurso nacionalista, de la moral
del “hombre nuevo”. Entonces, frente a este presente
incémodo, Timmer explora el modo en que la narrativa
cubana encauza estos movimientos de fuga.

El libro se compone de ocho capitulos en los que se
leen las diversas aristas de estas transacciones a través
de un corpus de novelas de Atilio Caballero, Antonio
José Ponte, Margarita Mateo, Ahmel Echevarria, Ena
Lucia Portela, Pedro de Jesus, Ronaldo Menéndez,
Carlos Manuel Alvarez, Karla Suarez, Legna Rodriguez
Iglesias, Martha Luisa Herndndez Cadenas, Jorge Enri-
que Lage y Carlos A. Aguilera. Junto a la lectura de
estos textos, —sobre la que me detendré enseguida—,
la autora agrega dos apartados que considero funda-
mentales, al comienzo y al final del libro. El primero
se denomina “El post del post: ciudad letrada, lectu-
ras oficiales y underground”, donde desarrolla de qué
formas ingresaron las lecturas posmodernas a la isla
desde las décadas de 1980 en adelante; qué redes
de lectura, circulacién y traduccién se tramaron en
torno a determinados autores —Frederic Jamenson,
Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Jean Francoise Lyo-
tard, entre otros—, y como esas redes intelectuales se
articularon en distintos soportes, con mas o menos
extensién en el tiempo, y dieron lugar a colectivos
artistico-conceptuales y editoriales (Paideia, Naranja
dulce, Didspora(s), Cacharros). Timmer reconstruye el
cambio de paradigma cultural y propone que el mismo
fue fomentado gracias a la multiplicacién de foros,
plataformas y espacios de polémica y diversidad de
voces que lograron un desvio de los canales oficiales.
El debate modernidad/posmodernidad tuvo en Cuba
por lo menos una circulacién doble, a nivel institu-
cional y a nivel underground. “A nivel institucional es
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Casa de las Américas quien, en 1986, publica a Frederic
Jameson, uno de los voceros principales de la critica
a la supuesta posmodernidad” (2021: 22) y, a la vez,
desde el underground o las publicaciones samizdat, los
fanzines contraculturales de bajisima tirada, las lectu-
ras de la filosofia posmoderna implicaron un intento
de transformar una cultura dogmatica que se percibia
como agobiante y por ende de lograr una redistribu-
cion de lo sensible, fundamentalmente organizada
de manera critica respecto del Gran Sujeto nacional.
“La posmodernidad cubana no tenia nada que ver con
el vacio cultural de los ochenta europeos o norteame-
ricanos, donde apenas habia existido una presencia
real de los grandes relatos emancipadores, mucho
menos después de los movimientos de la contracul-
tura de los sesenta” (25), observa.

El segundo capitulo que me gustaria destacar, ademas
de los referidos en detalle a las novelas, es el que cierra
el volumen. Timmer adjunta un anexo que titula “Lista
de novelas cubanas 1989-2020 de autores nacidos des-
pués de 1959 (incluyendo cuentinovela y nouvelle)” que
considero fundamental y un gran aporte del libro para
los estudios sobre literatura cubana contemporanea
y actual. Como la autora propone, se trata menos de
canonizar que de configurar un archivo necesario en
un corpus bibliografico de enorme dispersion, no solo
geografica sino material, tiradas editoriales pequefias y
de dificil acceso, no todas digitales ni subidas a la web,
publicadas dentro y fuera de Cuba. Quienes estudian
literatura cubana conocen las dificultades de acceso
a los textos y sobre todo la reconstruccion de corpus
de obra de los autores, quienes en su mayoria publi-
can de muy distintas formas en diferentes puntos del
mundo. De algin modo, podria pensarse que la lista
propuesta por Timmer se hace eco del anexo que en
sumomento adjunté Rafael Rojas a su libro El estante
vacio: literatura y politica en Cuba (2009), que buscaba
otorgar corporeidad a una extensisima obra literaria
e historiografica publicada en el exilio y, a la vez, y
explicitamente, al libro de Margarita Mateo Palmer
Ella escribia poscritica (1995), quien también construia
dentro de su ensayo una suerte de catdlogo del pre-
sente literario cubano durante los noventa. En esta
ocasion, el archivo que arma Timmer resulta un impor-
tante material de consulta para trabajar las dltimas
tres generaciones de la literatura cubana: los “novisi-
mos” (nacidos después de 1959), los “postnovisimos”
(nacidos después de 1972) y la “generacién cero” (naci-
dos después de 1980). Se trata de generaciones que
vivieron los periodos mas duros de la sovietizacion
cultural primero y la crisis econémica después, que
fueron testigos de los actos de repudio de Mariel, de la
Guerra de Angola y del desmoronamiento del campo
socialista, lo cual les permite vivir contradicciones y
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tensiones inéditas hasta entonces. La experimentacion
verbal y metaliteraria, la deconstruccién de los grandes
valores del sistemay los grandes relatos de la revolu-
cidn, la fragmentacion ludica, la marginalidad respecto
de la ciudad letrada, el tratamiento de temas tabues
y la afirmacién de identidades minoritarias, raciales y
de género, asi como de la potencialidad subjetiva de
la escritura, son las caracteristicas que Timmer resu-
me de sus largos afios de investigacién en torno a las
obras y al estado de la cuestion de la critica. A estos
rasgos, observa la autora, los escritores mas jévenes
de la Generacién Cero agregan una aceleracién en los
tiempos de publicacion, a partir de la explosién del
uso de internet, y una particular fractura de las coor-
denadas espaciales, temporales, territoriales y ficcio-
nales. Mundos distépicos, apocalipticos, ahistéricos o
transterritoriales marcan a una generacion que escribe
desde el desprendimiento de casi cualquier tipo de
rétulo nacional, especialmente de aquellos que carac-
terizaron a la literatura cubana como una literatura
exclusivamente realista, testimonial o politica.

En este marco, entonces, los ensayos del libro desa-
rrollan las lineas sefialadas. Uno de los ejes que se
analizan son las distintas formas de construccién de
espacialidades y territorios. La narrativa cubana de los
noventa que se alejé de la referencialidad demanda-
da por el mercado foraneo, —dando lugar, comenta
Timmer citando a Esther Whitfield, a la “novela del
periodo especial”’—, propone espacialidades-otras. Es
el caso de Contrabando de sombras, de Antonio José
Ponte y La dltima playa, de Atilio Caballero, que se
abocan a espacios derruidos o en descomposicion que
activan imaginarios miticos o limitrofes, enrarecidos.
Asilo observa en el capitulo l1l, para pensar estos pai-
sajes desde las ruinas de la Modernidad.

Junto a ellos, también se erigen otros, de dimensiones
contrautdpicas y transterritoriales. Esto es estudiado
en el capitulo VIII, reflexionando sobre El imperio Oblé-
mov, de Carlos A. Aguilera, —con la cartografia de un
extrano y multitemporal Este y el proyecto de cons-
truccion de una gran torre—, o La autopista: the movie,
de Jorge Lage. En ambas instancias la construccion
de otro paisaje implica tanto una renuncia al género
testimonial, —central y hegemoénico en la validacién
critica desde los afios sesenta—, como una puesta al
Iimite de la territorialidad de la nacién. Otro modo
de volver a pensar la cuestion se orienta a trabajar
con representaciones de la casa y lo doméstico. En el
capitulo VI, la autora aborda las novelas Silencios, de
Karla Sudrez, La casa y la isla, de Ronaldo Menéndez
y Los caidos, de Carlos Manuel Alvarez. “El espacio
doméstico puede ser estudiado como zona liminal
donde se negocian tanto los limites entre lo privado y
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lo publico, como lo individual y lo colectivo”, observa
Timmer, y sefiala que se trata de desgranar, en la escri-
tura, “tanto las estructuras sociales como familiares
e institucionales”, a la par que cuestionar “modelos
de autoridad asociados al orden filial (que ademas
suele ser politico)”.

Si la narrativa cubana postsoviética cuestiona la pree-
minencia del testimonio y del realismo como el valor
mas alto para la literatura, lo que se habilita, como
contrapartida, es la reemergencia de la pregunta por
el lugar de la escritura, una nueva posicién que vuelve
a pensar la cuestion de la autonomia. Un lugar cierta-
mente complejo, observa Timmer, ya que en el contex-
to global y posauténomo, los limites de la produccién,
asi como de circulacién y de lectura, de los géneros
o de los territorios, se encuentran desintegrados. No
obstante, repensar la posicion de quien escribe y del
lugar de enunciacién, mas alld de los dispositivos orga-
nizados por la revolucién, parece ser clave para esta
generacion y conllevar, muchas veces, una exploracién
sobre la materialidad de la escritura. No es casual,
de este modo, que uno de los escritores del canon
no oficial recuperado sea Severo Sarduy. Hacia esa
zona, entre la enunciacién y la borradura, se dirige
Timmer, al leer las novelas Pdjaro: pincel y tinta china,
de Lucia Portela y Sibila en Mercaderes, de Pedro de
Jesus. Ambos narradores recuperan a Sarduyy la esté-
tica del neobarroco, desde una éptica postsarduyana,
propone Timmer, “en el sentido de que comparten
una ‘huella’ de la obra de Sarduy a la vez que un gesto
parddico y dialégico con relacidn a ella y al contexto
sociohistorico en que fueron producidas”.

Retomar una dimension experimental para la narrativa
también se refleja en el andlisis de Las analfabetas, de
Legna Rodriguez Iglesias y La puta y el hurdn, de Martha
Luisa Herndndez Cadenas, en el capitulo VII. Timmer
indaga en los usos de la oralidad y la performance, en
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el caso de Legna, y particularmente en la proposicién
de una esfera alternativa de la escritura, alejada del
espacio letrado como modo de reinventar ltidicamen-
te el espacio discursivo nacional. Tanto Iglesias como
Hernandez Cadenas instalan una voz critica respecto
de los discursos patriarcales hegemdnicos y habilitan
una voz femenina, alternativa y disonante. Revisar las
dimensiones identitarias hegemoénicas de la isla es
el objeto de estudio, en el capitulo IV, en las novelas
Desde los blancos manicomios, de Margarita Mateo y
Dias de entrenamiento, de Ahmel Echevarria pero, en
estos casos, ya no desde la representacion espacial o
las exploraciones formales sino en lo que concierne a
los modos de subjetivacion y configuracion de nuevas
comunidades. Refiriendo a tradiciones diferentes, —el
archivo cariberio en el caso de Mateo y la literatura de
Borges, Pigliay la musica americana, en Echevarria—,
ambas novelas sustituyen “el simbolo nacién (y de la
nacion) por constelaciones de experiencias singula-
res”. En todos los casos se afirma una pregunta por
el futuro, propone Timmer. En un universo de fuerte
crisis y transicion, la futuridad como signo de interro-
gacion es el motor de creacién de nuevos lazos para
lo comun.

El presente incomodo ordena y sistematiza los interro-
gantes que cruzan la narrativa cubana de los ultimos
treinta afios. Resulta un libro fundamental y de con-
sulta para la lectura de los problemas referidos a la
literatura cubana que se abren con la posmodernidad.
La autoriay la literatura, la representacién de la isla, la
imaginacion utépica, las temporalidades multiples,
las distopias y futuridades después del fin de la era
soviética, la puesta en crisis de los valores heroicos y
masculinos, la traslacién hacia otras voces genéricas
y otras artes son algunos de los tépicos que Timmer
incorpora en su andlisis integrando un gran cuerpo de
textos criticos y un archivo muy necesario.







