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En los albores de un cambio radical, La vida en el 
archivo compila una serie de textos en los que Lila 
Caimari da cuenta de la experiencia de la investigación 
argentina y latinoamericana. Tal como el archivo sobre 
el que la autora se pregunta, el libro está compuesto 
por escritos de distintos géneros (ensayo, diario, cró-
nica) que fueron producidos en diversos momentos 
con un elemento clave en común: la nostalgia por 
una práctica que está en vías de extinción (tal como 
la conocemos) gracias a la revolución tecnológica.

A la hora de escribir un trabajo de investigación, quien 
realiza la tarea suele enmascarar en una elipsis el 
camino que le permitió llegar a sus fuentes, para así 
dar protagonismo y poner en primer plano los argu-
mentos con los que hace dialogar la pieza de archivo 
trabajada. El propósito del libro de Caimari es correr 
el velo de esa experiencia, poner en escena la vida 
cotidiana de la investigación y los pormenores de su 
devenir y permitir al lector echar un vistazo al detrás 
de escena de cómo se investiga un archivo. Si bien Cai-
mari es historiadora y sus relatos están estrictamente 
ligados a su campo de trabajo, la experiencia narrada 
en su libro no se pierde en el traslado a otras discipli-
nas y sus avatares pueden ser perfectamente asimi-
lados a los de todo investigador de ciencias sociales. 

La investigación, como la presenta Caimari en “Mate-
rias primas y experiencia de la historia”, la “Introduc-
ción” al libro, es una labor artesanal que responde a 
una técnica. El archivo es una materia prima de la que 
se dispone y monta en función de una hipótesis con 
la que entabla un vínculo bidireccional: el hallazgo es 
hablado por los argumentos presentados y estos a su 
vez son hablados por el archivo. No se trata siempre de 
una relación de confirmación, muchas veces el argu-
mento se vale del archivo precisamente para llevarle 
la contra y ponerlo en cuestión. El arte y la originalidad 
de la técnica están en el modo de hacer interactuar 
estos dos elementos, torciendo expectativas de lectura 
y alterando contextos. Partiendo de una misma pieza 
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de archivo puede llegarse a múltiples conclusiones. En 
este sentido, es de capital importancia la perspectiva 
que se adopta para encontrar nuevos significados, ilu-
minar zonas oscuras y habilitar otras vías de acceso. 
Esa pluralidad de enfoques posibles es la que permite 
la convivencia de diferentes trabajos de investigación 
sobre un mismo tema y, lo que es más enriquecedor, 
el intercambio con otras disciplinas. 

La experiencia de Caimari investigando el sistema car-
celario argentino, tema del primero de los textos que 
componen La vida en el archivo, muestra que el sentido 
de una investigación no siempre es lineal. Más bien es 
un camino errático, susceptible al azar y atravesado 
por senderos que se bifurcan constantemente. A cada 
paso que se da sobre el archivo, se abre una nueva 
línea, un nuevo eje de lectura o análisis y el proyecto 
se encuentra siempre expuesto a devenir otro. Ante 
esta situación, la astucia de quien investiga está en su 
capacidad para acompañar ese camino. En el caso de 
Caimari, todo comienza con un intento por dar vuelta 
a la página de su tesis de doctorado sobre la relación 
del Peronismo con la iglesia. En el ensayo “Entre el 
panóptico y el pantano”, narra el hallazgo de un artícu-
lo sobre un grupo de abogadas porteñas de la década 
de 1930 que intentó desafiar el poder de la congre-
gación religiosa que controlaba el sistema carcelario 
femenino. Ese artículo, que establecía un puente con 
su investigación anterior, contenía el germen de sus 
futuros trabajos sobre criminalidad en la Argentina. 

Si bien el seguimiento de una línea de investigación y 
su posterior escritura suelen llevarse a cabo en sole-
dad, hay una parte importante del trabajo con el archi-
vo que se debe llevar en conjunto. Allí es donde entra 
en escena quien custodia el archivo: las bibliotecas, 
los archiveros, los coleccionistas, etc. El archivo en su 
materialidad es un objeto cuyo valor, como la belle-
za, está en el ojo de quien lo mira. Su accesibilidad 
y disponibilidad dependen íntegramente del grado 
de importancia y relevancia que tiene para quien lo 
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guarda (y de su eficiencia y generosidad). La basura de 
unos, acopiada en toneladas de papel que duermen 
juntando polvo en bibliotecas heredadas o vagamente 
supervisadas, puede convertirse en el tesoro de otros 
y valer su peso en oro. El acceso rara vez es directo y 
en ese aspecto Caimari se detiene a la hora de narrar 
su paso por una biblioteca de la Policía en la crónica 
“Escenas del archivo policial”. Como es de esperar, la 
entrada requiere de todo un protocolo y burocracia 
imposible de cumplir. Como Sor Juana en el ensayo 
que le dedica Josefina Ludmer, quien investiga debe 
valerse de las “tretas del débil” para poder lidiar con 
el guardián y colarse entre las rejas que guardan el 
archivo. En este sentido es de capital importancia 
jamás demostrar un interés que pueda sobrevaluar 
la pieza buscada ante quien la custodia y obstaculizar 
aún más su disponibilidad. Una vez que se consigue 
entrar, el trabajo debe ser detectivesco y furtivo, apro-
vechar cualquier distracción para avanzar de manera 
imperceptible, juntar la evidencia y retirarse victorio-
samente. 

El actual devenir del archivo propone una solución 
para esta relación con el archivero de la mano de 
la revolución tecnológica y del giro digital. El texto 
“Archivos del crimen y giro digital” cuenta cómo la 
apertura de los archivos por parte de los estados lati-
noamericanos y la digitalización que la permite y pone 
a disposición para su consulta está cambiando radi-
calmente el trabajo de investigación. El acceso, histó-
ricamente mediado por una burocracia infinita que lo 
entorpecía y postergaba indefinidamente en el tiempo, 
de pronto se ve facilitado por organismos de los mis-
mos Estados que suministran un material que antes 
estaba al servicio exclusivo de la justicia y hoy, gracias 
al afianzamiento de la democracia y consolidación de 
la investigación como práctica, es de libre consulta en 
internet. En este aspecto son de capital importancia 
dos factores. En primer lugar, el fin de la materiali-
dad: un archivo que antes ocupaba un espacio físico 
y requería de la presencia in situ del investigador para 
consultarlo pasa a ocupar un espacio virtual, impal-
pable y, por ende, mucho más propenso a la acumu-
lación, puesto que perdemos de vista su volumen. En 
segundo lugar, el ingreso a internet sustrae al archivo 
de su dimensión individual y fetichista y lo reubica en 
una red compuesta por una colectividad de fuentes 
de información puestas a compartir. 

Parafraseando a Walter Benjamin, podemos pensar 
la revolución tecnológica como el ingreso del archivo 

a la era de su reproductibilidad digital. La escasez, 
propia de su difícil apertura antaño, se convierte en 
superabundancia y el pequeño hallazgo material pro-
ducto de una dedicación detectivesca se multiplica 
exponencialmente al punto de la acumulación abru-
madora e inabarcable. Por un lado, la digitalización 
democratiza el archivo, lo pone a libre disposición para 
quien desee consultarlo a través de internet y erosiona 
el carácter individual y privilegiado de su manejo. Aún 
más, y en el caso particular del archivo latinoameri-
cano, lo descoloniza al recuperarlo de la tradicional 
salvaguarda de la academia estadounidense, volvién-
dolo ubicuo y poniendo fin al acceso como valor en 
sí mismo. Por el otro lado, tal como observa Walter 
Benjamin sobre el arte a comienzos del siglo XX, la 
revolución tecnológica implica también el paso de la 
materialidad a la virtualidad y la ulterior pérdida del 
aura, algo que el acceso remoto no puede suplantar. 
El archivo virtual carece del valor unívoco del material, 
ya que se convierte en una de las tantas copias que 
internet reproduce ad infinitum, y altera radicalmente 
la experiencia sensible de quien investiga con su obje-
to de estudio. Sin embargo, a través de una reflexión 
con otros colegas, Caimari concluye que el archivo 
digital no viene a reemplazar totalmente el físico. Se 
trata más bien de una herramienta capaz de convivir 
con su correlato material, como el ebook con el libro 
de papel o la reproducción de películas en casa con 
ir al cine. La ilusión de contemporaneidad que da el 
objeto siempre es recuperable.

El balance, al final, es positivo, puesto que el giro digi-
tal no solo amplía la circulación del material, sino que 
pone en relieve la destreza de un método de investi-
gación (por sobre el acceso exclusivo privilegiado) y 
devuelve el archivo a su dimensión colectiva, en tanto 
se trata de un esfuerzo comunitario por compartirlo. 
Al respecto, en el “diario de la hemeroteca” que com-
pone la última parte del libro, Caimari hace hincapié 
en las redes de digitalización clandestinas que convi-
ven (y compiten) con las políticas estatales. Con el fin 
de poner a disposición un material que se sabe útil 
y necesario para la comunidad, grupos de usuarios 
aprovechan la revolución tecnológica para poner en 
marcha ellos mismos su propio plan de digitalización 
masiva con la promesa utópica de un acceso puro y 
libre del anterior yugo de lidiar con archiveros y biblio-
tecarios. Así, la investigación recupera y refuerza el 
valor social que tiene como propósito original, que es 
socializar y comunicar un conocimiento.


