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El archivo como una de las bellas artes
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En los albores de un cambio radical, La vida en el
archivo compila una serie de textos en los que Lila
Caimari da cuenta de la experiencia de la investigacién
argentinay latinoamericana. Tal como el archivo sobre
el que la autora se pregunta, el libro esta compuesto
por escritos de distintos géneros (ensayo, diario, cré-
nica) que fueron producidos en diversos momentos
con un elemento clave en comun: la nostalgia por
una practica que esta en vias de extincion (tal como
la conocemos) gracias a la revolucién tecnoldgica.

A la hora de escribir un trabajo de investigacién, quien
realiza la tarea suele enmascarar en una elipsis el
camino que le permitié llegar a sus fuentes, para asf
dar protagonismo y poner en primer plano los argu-
mentos con los que hace dialogar la pieza de archivo
trabajada. El propésito del libro de Caimari es correr
el velo de esa experiencia, poner en escena la vida
cotidiana de la investigacién y los pormenores de su
devenir y permitir al lector echar un vistazo al detras
de escena de cdmo se investiga un archivo. Si bien Cai-
mari es historiadora y sus relatos estan estrictamente
ligados a su campo de trabajo, la experiencia narrada
en su libro no se pierde en el traslado a otras discipli-
nas y sus avatares pueden ser perfectamente asimi-
lados a los de todo investigador de ciencias sociales.

La investigacién, como la presenta Caimari en “Mate-
rias primas y experiencia de la historia”, la “Introduc-
cion” al libro, es una labor artesanal que responde a
unatécnica. El archivo es una materia prima de la que
se dispone y monta en funcién de una hipétesis con
la que entabla un vinculo bidireccional: el hallazgo es
hablado por los argumentos presentados y estos a su
vez son hablados por el archivo. No se trata siempre de
una relacion de confirmacién, muchas veces el argu-
mento se vale del archivo precisamente para llevarle
la contray ponerlo en cuestion. El arte y la originalidad
de la técnica estan en el modo de hacer interactuar
estos dos elementos, torciendo expectativas de lectura
y alterando contextos. Partiendo de una misma pieza

de archivo puede llegarse a multiples conclusiones. En
este sentido, es de capital importancia la perspectiva
que se adopta para encontrar nuevos significados, ilu-
minar zonas oscuras y habilitar otras vias de acceso.
Esa pluralidad de enfoques posibles es la que permite
la convivencia de diferentes trabajos de investigacion
sobre un mismo temayy, lo que es mas enriquecedor,
el intercambio con otras disciplinas.

La experiencia de Caimari investigando el sistema car-
celario argentino, tema del primero de los textos que
componen La vida en el archivo, muestra que el sentido
de una investigacién no siempre es lineal. Mas bien es
un camino erratico, susceptible al azar y atravesado
por senderos que se bifurcan constantemente. A cada
paso que se da sobre el archivo, se abre una nueva
linea, un nuevo eje de lectura o analisis y el proyecto
se encuentra siempre expuesto a devenir otro. Ante
esta situacion, la astucia de quien investiga esta en su
capacidad para acompaiar ese camino. En el caso de
Caimari, todo comienza con un intento por dar vuelta
a la pagina de su tesis de doctorado sobre la relacién
del Peronismo con la iglesia. En el ensayo “Entre el
pandptico y el pantano”, narra el hallazgo de un articu-
lo sobre un grupo de abogadas portefias de la década
de 1930 que intento desafiar el poder de la congre-
gacion religiosa que controlaba el sistema carcelario
femenino. Ese articulo, que establecia un puente con
su investigacion anterior, contenia el germen de sus
futuros trabajos sobre criminalidad en la Argentina.

Si bien el seguimiento de una linea de investigacion y
su posterior escritura suelen llevarse a cabo en sole-
dad, hay una parte importante del trabajo con el archi-
vo que se debe llevar en conjunto. Alli es donde entra
en escena quien custodia el archivo: las bibliotecas,
los archiveros, los coleccionistas, etc. El archivo en su
materialidad es un objeto cuyo valor, como la belle-
za, esta en el ojo de quien lo mira. Su accesibilidad
y disponibilidad dependen integramente del grado
de importancia y relevancia que tiene para quien lo
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guarda (y de su eficiencia y generosidad). La basura de
unos, acopiada en toneladas de papel que duermen
juntando polvo en bibliotecas heredadas o vagamente
supervisadas, puede convertirse en el tesoro de otros
y valer su peso en oro. El acceso rara vez es directo y
en ese aspecto Caimari se detiene a la hora de narrar
su paso por una biblioteca de la Policia en la crénica
“Escenas del archivo policial”. Como es de esperar, la
entrada requiere de todo un protocolo y burocracia
imposible de cumplir. Como Sor Juana en el ensayo
que le dedica Josefina Ludmer, quien investiga debe
valerse de las “tretas del débil” para poder lidiar con
el guardian y colarse entre las rejas que guardan el
archivo. En este sentido es de capital importancia
jamas demostrar un interés que pueda sobrevaluar
la pieza buscada ante quien la custodia y obstaculizar
aun mas su disponibilidad. Una vez que se consigue
entrar, el trabajo debe ser detectivesco y furtivo, apro-
vechar cualquier distraccion para avanzar de manera
imperceptible, juntar la evidencia y retirarse victorio-
samente.

El actual devenir del archivo propone una solucién
para esta relacién con el archivero de la mano de
la revolucion tecnolégica y del giro digital. El texto
“Archivos del crimen y giro digital” cuenta cémo la
apertura de los archivos por parte de los estados lati-
noamericanos y la digitalizacion que la permite y pone
a disposicion para su consulta esta cambiando radi-
calmente el trabajo de investigacion. El acceso, histé-
ricamente mediado por una burocracia infinita que lo
entorpecia y postergaba indefinidamente en el tiempo,
de pronto se ve facilitado por organismos de los mis-
mos Estados que suministran un material que antes
estaba al servicio exclusivo de la justicia y hoy, gracias
al afianzamiento de la democracia y consolidacién de
la investigacion como préctica, es de libre consulta en
internet. En este aspecto son de capital importancia
dos factores. En primer lugar, el fin de la materiali-
dad: un archivo que antes ocupaba un espacio fisico
yrequeria de la presencia in situ del investigador para
consultarlo pasa a ocupar un espacio virtual, impal-
pable y, por ende, mucho mas propenso a la acumu-
lacion, puesto que perdemos de vista su volumen. En
segundo lugar, el ingreso a internet sustrae al archivo
de su dimensién individual y fetichista y lo reubica en
una red compuesta por una colectividad de fuentes
de informacién puestas a compartir.

Parafraseando a Walter Benjamin, podemos pensar
la revolucién tecnolégica como el ingreso del archivo
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a la era de su reproductibilidad digital. La escasez,
propia de su dificil apertura antafo, se convierte en
superabundanciay el pequefio hallazgo material pro-
ducto de una dedicacion detectivesca se multiplica
exponencialmente al punto de la acumulacién abru-
madora e inabarcable. Por un lado, la digitalizacién
democratiza el archivo, lo pone a libre disposicién para
quien desee consultarlo a través de internet y erosiona
el cardcter individual y privilegiado de su manejo. Atn
mas, y en el caso particular del archivo latinoameri-
cano, lo descoloniza al recuperarlo de la tradicional
salvaguarda de la academia estadounidense, volvién-
dolo ubicuo y poniendo fin al acceso como valor en
si mismo. Por el otro lado, tal como observa Walter
Benjamin sobre el arte a comienzos del siglo XX, la
revolucién tecnolégica implica también el paso de la
materialidad a la virtualidad y la ulterior pérdida del
aura, algo que el acceso remoto no puede suplantar.
El archivo virtual carece del valor univoco del material,
ya que se convierte en una de las tantas copias que
internet reproduce ad infinitum, y altera radicalmente
la experiencia sensible de quien investiga con su obje-
to de estudio. Sin embargo, a través de una reflexion
con otros colegas, Caimari concluye que el archivo
digital no viene a reemplazar totalmente el fisico. Se
trata mas bien de una herramienta capaz de convivir
con su correlato material, como el ebook con el libro
de papel o la reproducciéon de peliculas en casa con
ir al cine. La ilusiéon de contemporaneidad que da el
objeto siempre es recuperable.

El balance, al final, es positivo, puesto que el giro digi-
tal no solo amplia la circulacién del material, sino que
pone en relieve la destreza de un método de investi-
gacion (por sobre el acceso exclusivo privilegiado) y
devuelve el archivo a su dimensidn colectiva, en tanto
se trata de un esfuerzo comunitario por compartirlo.
Al respecto, en el “diario de la hemeroteca” que com-
pone la dltima parte del libro, Caimari hace hincapié
en las redes de digitalizacion clandestinas que convi-
ven (y compiten) con las politicas estatales. Con el fin
de poner a disposicién un material que se sabe Util
y necesario para la comunidad, grupos de usuarios
aprovechan la revolucién tecnolégica para poner en
marcha ellos mismos su propio plan de digitalizacién
masiva con la promesa utdpica de un acceso puro y
libre del anterior yugo de lidiar con archiveros y biblio-
tecarios. Asi, la investigacion recupera y refuerza el
valor social que tiene como propdsito original, que es
socializar y comunicar un conocimiento.



