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Entre textos y cosas:
tomates y tinturas

O NoéJitrik

Tanto en los preparativos como en los numerosos actos realizados para recordar el
Ve Centenario del Descubrimiento o hallazgo casual o encuentro cultural con América,
predominé mundialmente el punto de vista europeo; por cierto, hubo no pocas voces
indignadas —en especial de grupos indigenas o contestatarios— tanto en América
como en Europa, que sostenian que nada habia que celebrar considerando, de paso, el
hecho mismo de la relacién europea con América como uno de los mayores agravios
que se hubieran cometido con la historia misma durante el transcurso de eso que se
llama “Historia~.

Pero, es bueno decirlo, lo que considerariamos el punto de vista europeo no solo reside
en Europa sino también en los paises americanos; podria traducirse del siguiente
modo: gracias al Descubrimiento, América entr6 en la Historia de la Humanidad y, en
consecuencia, le debe hegelianamente a la humanidad todo, o haciendo una pequeiia
transaccidn, casi todo lo que es ahora, después de cinco siglos de tormentoso proceso:
negar que en su conjunto Ameérica es Occidente, aunque sea Tercer Mundo, parece
mas una obstinacién que una hipdtesis razonable de trabajo.

Es dificil refutar ese punto de vista, que se confunde con la occidentalidad misma, y
aun parece ocioso hacerlo aunque pague tributo al realismo politico; en lo propia-
mente politico quizd haya alguna alternativa que, rescatando un pensamiento auto-
némico, no implique una negacién de la historia. Pero este es otro debate; apelando a
una mirada comparatistica que actde no solo sobre textos privilegiados o reveladores
para ver cOmo se intersectan y se condicionan reciprocamente, sino con hechos que
se confunden, funden y afectan el amplio campo de la cultura, interesa mas llamar la
atencion sobre lo que podria ser un movimiento inverso, o sea de qué modo América,
a partir del afortunado dia en que tres barquichuelos llegaron a las arenas del Caribe,
dio forma o aun existencia, en esos cinco siglos que transcurrieron, a algunos aspectos
esenciales de la cultura europea.

El razonamiento no es resentido ni reivindicativo: emana de una evidencia naturali-
zada; enfrentarla es una tarea que un comparatismo serio podria proponerse y que
consistiria, justamente, en desnaturalizar y hallar en lo evidente una dindmica para
evadirse de las redes de un descriptivismo horizontal al que la idea de la compara-
tistica invita, mas alla de su deseo de hacerlo en sus formas maés refinadas. En ese
sentido, y como invocacién al origen de una idea o una imagen, quiero empezar por
evocar el museo instalado en la llamada “Casa de Cortés”, en Cuernavaca, México:
salta a la vista, viendo un cuadro comparativo de materias propias del viejo y del
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nuevo mundo, que el ajo, por ejemplo, no era oriundo de estas regiones, asi como
tampoco los “textos ajo” o los “bodegones ajo” pero también que el tomate, que
como veremos da lugar a maltiples textos, no lo era de aquellas, asi como, yendo a
otros niveles de comparacidn, el arabesco no era de aqui pero de aqui —un aqui muy
amplio y diverso que asumimos a los efectos de no disolver un discurso abarcador—
eran ciertas estrategias distorsivas en las lineas que permitian encarnar en figuras,
no figurativas, abstracciones tales como las divinidades.

Se haya o no contemplado ese cuadro comparativo, se ha hecho ya lugar comun la
frecuente mencién del modo en que ciertos productos americanos entraron en Europa
y modificaron tanto lo alimentario como lo visual, que eran bastante primitivos hacia
fines del siglo XV; yo mismo, en estas paginas, trataré de considerar este aspecto
mediante una conjetura que no parece tan alocada: cdmo, a partir de las sustancias
tintéreas que abundaban en América y que fueron llegando a Europa, se fueron
ampliando los recursos pictdricos en circulacién y modificaron las miradas que los
evaluaban para llegar, eventualmente, a esa plenitud de formas que se conoce como
pintura renacentista. Seguramente hay mas aspectos en los que se podria indagar;
hacerlo, creo, nos haria sentir menos modestos acerca de la intervencién americana
en el proceso mundial de la civilizacion.

Es cierto que la famosa Carta de Colén, editada en latin en 1493, difundié por
Europa su hazafia y proporciond una imagen muy vaga de lo que la propia mirada
del Almirante no habia alcanzado a percibir bien, pero eso no significd que en lo
inmediato, como lo pretenden algunos, el mundo recién descubierto fuera admitido
y comprendido. Podemos imaginar la indiferencia de los aldeanos y campesinos,
aislados en sus poblaciones, frente a semejante y poco comprensible noticia pero aun
a los intelectuales, que estaban haciendo gimnasia para producir eso que se llamé
el Renacimiento, dicha noticia les resbald; estaban obsesionados por la antigiiedad
y lo que veian venir o querian que viniera era la Grecia sofiada y la Roma perdida,
no los canibales tropicales y ni siquiera los majestuosos aztecas. Hay quien cree ver
en la obra de Rafael, por ejemplo, alusiones al mundo recién descubierto: parece
bastante forzada la idea; en la biografia de Miguel Angel, muy documentada, de Luis
Antonio de Villena, la palabra América no aparece jamas, seguramente tampoco el
concepto ni, como lo sostengo, la deuda. Ni siquiera en la muy racional Encyclopédie
se encuentra una informacién cabal.

Pero, no obstante esa ignorancia de lo que estaba pasando, podria decirse que estaba
incidiendo, aunque de otro modo y mas lentamente, desde lo material hasta lo simbé-
lico. Quiero mencionar ahora solo un aspecto bésico de la codificacion de la moderni-
dad europea, la Revolucién Francesa, relacionado con una zona marginal del mundo,
Haiti, por afladidura punto casi inicial de lo que podria ser el contacto entre ambos
mundos. Es un caso complejo que vale la pena evocar no solo porque su desgracia
como pais nunca dejé de estar en el tapete sino porque fue bisagra, una de las zonas
de encuentro més dramaticas y dolorosas de la historia moderna y, al mismo tiempo,
laboratorio de una América futura que nunca cuajé del todo. En Toussaint Louverture,
gue es mas que una biografia del desdichado libertario, Aimé Césaire, describe como
y por qué los jacobinos de la Convencién, tan ortodoxos en materia de higiene revo-
lucionaria, pactaron con los girondinos en el punto de la independencia de Haiti y
se aliaron con ellos para impedirla: la invasion napolednica posterior y el drama de
Pauline Bonaparte no es mas que un sello puesto en ese acuerdo, que tantos males
produjo. Los girondinos, que estuvieron en el origen y la eclosién de la Revolucion
francesa, habian hecho sus fortunas manufacturando materias primas provenientes
de esa isla. El esquema comercial era completo: los barcos cargados de manufacturas
—telas, aztcar, etc.—, propiedad de los burgueses de Burdeos, las vendian en las fac-
torias africanas; cuando las bodegas se vaciaban, y para no regresar escorando, las
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llenaban con esclavos negros conseguidos a precio vil y los llevaban a Haiti; ahi los
vendian y, vacias otra vez las bodegas, embarcaban cafia, tabaco, tinturas, maderas,
que llevaban para su transformacién a esa ciudad que se hizo hermosa, lo mismo que
otras de la misma costa, gracias a ese furor comercial. Ingenioso circuito en el cual
los tinicos que se enriquecian eran ellos, que luego se alzarian contra la monarquia en
nombre de los derechos humanos, negados, desde luego, a los haitianos porque, si se
admitia su independencia, tal circuito se romperia. En suma, la Revolucién Francesa,
tan importante para la civilizacién mundial, tiene su origen material en la cafia y el
tabaco de Haiti y las otras islas del Caribe, lo que probaria, una vez més, que no hay
ideas en el aire sino que siempre estan encarnadas en movimientos econémicos. Y
si de comparacion se trata, habria que poner junto al texto de Césaire los escritos de
Robespierre, junto a Elreino de este mundo, de Alejo Carpentier, y Revolucién y conflictos
internacionales en el Caribe, de José Luciano Franco.

También podria aludir al ida y vuelta: el pobre Colén no hallf el oro que buscaba con
tanta ansiedad pero el oro y la plata fueron fluyendo a lo largo del siglo XVI hasta
acumularse en los depdsitos de las casas reales y crear la ilusién de que los paises eran
por fin ricos; los ricos eran los monarcas y los sefiores que, como se sabe en relacién
con las cortes italianas, habian sido burgueses: ahora eran principes del Estado y de la
Iglesia y usaban los metales preciosos para ornato: la abundancia de esas materias esta
en el origen de la orfebreria y esta, a su vez, dada su indole y el modo de trabajarla,
da lugar a una representacién enrevesada, lo que llamamos “barroco». Benvenuto
Cellini narra, en su Vita, cuantos caprichos decorativos podia suscitar esa abundancia
entre esos sefiores y aun los crimenes que se podian cometer para detentar los de
mas alta calidad. El barroco, pues, nace de ese flujo, sea cual fuere la argumentacién
que le da sustento, los conceptos que lo validen estéticamente. El barroco trasciende
y se proyecta sobre la literatura y en este cddigo regresa a la América que proveyd
los elementos que le permitieron consolidarse. También como interferencia en las
empresas que permitieron constituir objetos estéticos, me refiero a lo que se conoce
como sincretismo y del cual los productos en México y en Perti son soberbios, parecen
propios del genio local y lo son en ese ida y vuelta tan imprevisible como entendible
a la luz de una mirada comparatistica que podemos considerar como “genética~.

Entiendo que estos apuntes pueden parecer sutiles y arbitrarios; intentan tan solo
constituir una mirada poética sobre los nutrientes reciprocos del desarrollo de la
cultura moderna y el cardcter de las deudas establecidas en mas de quinientos afios.
Toussaint Louverture inicid el proceso de la independencia de Haiti junto con la
liberacién de los esclavos desde un imaginario iluminista que también motivd e ins-
pir6 a los ardientes defensores de los derechos humanos en Francia; esos mismos,
o sus herederos, lo redujeron, lo remitieron a Francia y lo encerraron en un lébrego
castillo-carcel en el que también habia estado preso Mirabeau, ese nombre insigna
de las nuevas libertades conquistadas. En la celda en que muri6 hay una placa, que
no lo dice todo, mas bien no dice nada, rodeada, esa nada, por unas flores marchitas:
es un texto que hay que poner junto a la conmovedora tela de Delacroix, La Libertad
guiando al Pueblo, para rescatar su significacion, para hacer si no reparadora al menos
atil una comparacion.

Esta deriva puede llevarnos lejos e instalarnos en una zona, aunque llena de contra-
dicciones, fecunda, la de lo que cada parte le entregd a la otra y qué hizo cada parte
con lo que recibid. La historia colonial de América, que no es solo lo que Sarmiento
describe como resto en Recuerdos de Provincia, sino un perdurable sistema de relacio-
nes que remodela todo, registra momentos de transformacién cuya memoria se ha
perdido; la décima neoclasica espafiola se ha hecho instrumento de cultura popular
en lugares tan distantes entre si como Cuba y Chile; los norteamericanos que ocu-
paron Puerto Rico —José Luis Gonzalez lo sefiala en El pais de los cuatro pisos— desde
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hace un siglo introdujeron en el mismo acto una dominacién, deliberadamente, y
la perspectiva de ciertos derechos para las mujeres, por afiadidura, que la colonia
espafiola ignoraba totalmente. La lista de situaciones es interminable, casi imposi-
ble: solo veda un comportamiento, el maniqueismo, la interpretacién unidireccional.
De este modo, invertir los términos abriria a otra lectura, para algunos solo poética
y lirica, para otros una idea posible de relaciones diferentes, asi sea en el campo de
una subjetividad que puede estar tan colonizada como cuando la colonia era el Ginico
horizonte que se abria ante los ojos.

Y, para retomar un apunte inicial relacionado con las materias que los europeos
detectaron y se llevaron, bien se puede afirmar que para un italiano pensar que el
tomate no es eterno en su pais, tan prodigo en salsas, ha de ser una locura, lo mismo
que para un alemén entender que la papa no sea fruto del suelo sajén o para un
suizo que el chocolate no provenga de una flor alpina.

Los europeos, lo sabemos, viven ciertas materias como desde siempre propias, por
el uso que le han dado y por el valor que tienen para ellos. Eso no quiere decir que
sean originarias de alli. El tabaco, para mal o para bien, del que se jactan franceses,
Gauloises y Gitanes mediante, ingleses en el uso elegante de las pipas, y aun rusos y
turcos, gand en todas partes pero no es nativo de los sitios en los que ha tenido un
culto y en los dltimos tiempos una reprobacién muy fuerte. Los italianos no ignoran
gue un mitico viajero, Marco Polo, heroico no porque haya ganado batallas, fue a
la China en tiempos muy remotos y volvid con los brazos llenos de pastas, pero eso
es como si no hubiera ocurrido tal vez porque era italiano y, por eso, consideran la
pasta como cosa propia, indiscutiblemente.

El tomate, en particular, triunfé de tal manera en las marmitas que su forma pasé
al arte. No hice la investigacién correspondiente pero no me cabe duda de que fue
representado muchas veces por pintores célebres en naturalezas muertas y bodegones.
En el cine, al menos una vez logré un estatuto de excepcidn; pasd, por decir asi, al
rango de objeto significante. Es en La Marseillaise, de Jean Renoir, el hijo del pintor
Auguste; se ve al Rey Luis XVI en Versailles, recogido en su recdmara, estd comiendo;
llega un emisario de la Convencidn para anunciarle que esta preso, se presiente lo que
le espera pero él no hace caso e invita a su austero visitante, cuyo ropaje calvinista
contrasta con el lujo monarquico —el actor es el magnifico Louis Jouvet— a que lo
acompafie a comer: “son tomates, es un platillo exquisito~, le dice. Jouvet agradece,
no tiene, pese a que trae en sus manos una sentencia de muerte, por qué ser des-
cortés y rechaza, luego de lo cual se lo llevan y ya se sabe cudl fue su final. En otra
escena, de sentido opuesto, un joven marsellés decide enrolarse en los ejércitos de
la Revolucidn, la misma que le cortara la cabeza al Rey; se lo muestra despidiéndose
emotivamente de su madre: “lo Gnico que lamento es que en Paris no podré comer
tomates”, dice entre sollozos, ignorando que alguien los habia obtenido y los habia
gozado en esa misma ciudad.

Otras materias, eso ya no se discute, por ejemplo la mostaza para los franceses —en
la Edad Media se consumia mas que el aziicar— o el arenque para los nérdicos, o las
aceitunas para los griegos, o las remolachas para los rusos, son propias, ancestrales, se
pierde en los tiempos la memoria de su uso, que se confunde con la identidad misma
de esas comunidades, datan de cuando eran migrantes y cazadoras. Pero de aquellas,
que no obstante haber venido de otra parte, caracterizan tan profundamente su vida
cotidiana, llegaron una vez, a mediados del siglo XVI y se quedaron para siempre, la
memoria de la llegada se ha perdido. Quizas en América ha ocurrido lo mismo con
el trigo, las vacas y la literatura, ya no sabemos de dénde llegé todo eso, ni siquiera
recordamos que la vaca y la literatura fundaron al menos este pais.
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Lo que se puede ver en el mencionado museo de la Casa de Cortés, en Cuernavaca,
ademas de su didactismo, deja pensativo, uno se pregunta por qué el tomate prendid
y se universaliz6 y no los agaves, por qué no prendieron los diversos usos america-
nos del maiz —la tortilla, la arepa, el locro, el pozole, el elote enchilado— asi como
tampoco la mandioca o la yuca y si, en cambio, tuvo tanta fortuna la pifia, también
llamada anana.

Los europeos, se dice, desafiaron las estepas primero y los mares después en busca
de especias que conocian, la pimienta, la nuez moscada, la canela; en el Diario del
primer viaje Coldn registra, con obsesiva reiteracién, el menor rastro de oro que pueda
haber en esas tierras nuevas y desconocidas; en cierto momento, como si recordara
uno de los sentidos de su viaje, les muestra a los indigenas granos de pimienta y hojas
de canela con el fin de que le indiquen si hay de eso por ahi; entretanto, no deja de
observar que hay gran cantidad de “lifaloe” y si bien no dice cudl es su uso es obvio
que lo debe tener: “lignum aloe~, o sea “arbol del aloe” o dloe propiamente dicho,
de conocidas propiedades medicinales. También al pasar advierte de qué modo los
indigenas se pintan y esas distraidas notas conducen a un tema que me parece capi-
tal: el de las sustancias tintéreas que, junto con las especias, debian constituir parte
central de los objetivos de tan arriesgados viajes.

Creo que el hallazgo de esas sustancias debia interpretar y satisfacer una necesidad
indudable, la de la industria textil de la cual se puede decir, para fines del siglo XV
y todo el XVI, que pasaba por dos tipos de problemas; el primero, el de las telas de
uso, el segundo el de la tapiceria. En cuanto a las telas, sin duda, lo que la precaria
industria —en los comienzos de su desarrollo— podia ofrecer no competia con lo
que venia del Lejano Oriente; los modestos pero enérgicos empresarios flamencos
o italianos debian desear ofrecer, como siempre lo hizo ese sector de la burguesia,
mas variados e interesantes productos. Y si, como lo estoy insinuando, pasaban por
una crisis de la tintoreria, las sustancias que empezaban a llegar abrieron nuevas y
excitantes alternativas, no hay més que ver la riqueza de las telas y la suntuosidad
de los ropajes en la pintura renacentista, reflejo, hasta cierto punto, de lo que era en
la vida cotidiana. En cuanto a la tapiceria, requerida cada vez més por la decoracién
cortesana, tropezaba con las pobres posibilidades de una gama que no permitia exhi-
bir la voluntad de boato y de identificacion con las situaciones mitolégicas. No me
parece para nada casual, por lo tanto, que la tapiceria haya tenido tan grandes cambios
a partir, sobre todo, de la conquista de México y el trafico complejo de mercancias
que se instaur6.

Los tapices —cualquiera, sin ser especialista, lo puede ver— se agrandan, se hacen
inmensos, lo que es ya una consecuencia tanto técnica como econdémicamente pero,
sobre todo, enriquecen sus temas, el deseo renacentista de volver al mundo grecolatino
encuentra artesanos capaces de concebirlos y ejecutarlos, la posibilidad de ver en los
grandes reyes y en los ambiciosos sefiores la encarnacién de los viejos y olvidados
pero ahora recuperados dioses sale de la vaguedad y se hace materia de taller, objeto
de ornamento, para maravilla de cortesanos y servidores, de nobles y de burgueses.
De la estrecha vida medieval, de la cual la imagen de las callejuelas angustiosas y los
conventos lébregos puede ser una ilustracién, se pasa, gracias a los nuevos colores,
a los salones espléndidos, en los que las paredes vestidas de productos del alto liso,
gobelinos y otros, encierran suefos febriles de grandeza, puntuados por la furia de
la ambicién o la pérdida total del sentido moral, tal como lo relatan Shakespeare y
otros grandes escritores del momento.

La imagen de la reina Isabel de Inglaterra, que fuma un puro mientras arma un impe-
rio, y la magnificencia de las tapicerias que podemos ver en los mejores museos del
mundo, tienen algo en comiin: el descubrimiento de América y lo que este continente
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empez0 a proveer; sustancias humeantes o alimenticias o tintéreas dieron fuerza a cul-
turas que se estaban preparando para la conquista del mundo dédndoles instrumentos
para que sus representaciones tuvieran otro caracter y, por lo tanto, un nuevo alcance.

Sobre todo de México, empezaron a emplearse —y eso contintia— materiales que no
se conocian; daré algunos pocos ejemplos, los nombres son resonantes y no han de
resultar extrafos a los especialistas; para mi son solo el trampolin que me conduce
a otra idea, mas excitante todavia, una suerte de poesia de la acumulacién, de ecos
extrafos y expresiones raras. Asi, el caracol provey6 el violeta, la cochinilla el carmin,
el achiote el naranja, el aiiil el azul, el encino colorado el café, el sacatinta el gris, el
zacatlaxcalli el amarillo, el Palo de Brasil el rojo vivo, el Palo de Campeche el rojo
morado, el cinabrio el bermellén, la arcilla el ocre, el 6xido de hierro el negro y
el rojizo.

Lo menos que se puede decir es que esos colores tienen que haber sido como palancas
para imaginaciones portentosas pero frenadas; esos artistas de la hebra, anénimos o
conocidos, deben haber sentido, como ocurre cuando los artistas descubren nuevos
medios materiales, que el mundo se abria y que todo empezaba a cambiar, sus mentes
y sus manos y sus telares adquirian la fuerza de un terremoto cultural. Y eso, con ser
tan decisivo, también debe haber pasado en la pintura, con mayor evidencia todavia.
Hasta finales del siglo XV predominaban los azules y los dorados y la pintura era
religiosa; habia dado, es cierto, prodigios como Fra Angelico y el Giotto o Cimabue
pero bien se podia temer que, a causa de los escasos medios, la imaginacion, conde-
nada a la temdtica ritual, comenzara a repetirse y a empobrecerse. Los nuevos colores
concedieron una nueva libertad, lo que no pudo no tener consecuencias tematicas
y de concepcién. Es cierto que eso coincide con el surgimiento de una estructura
social nueva, la poderosa burguesia, pero en el arte las cosas tienen otra ldgica,
no tan directa; se pudo imaginar otros trazos y, de ahi, concebir otras atmédsferas.
Para decirlo en pocas palabras, el gran arte renacentista por un lado, y el paso de
lo religioso a lo profano, que es su sustento, bien podrian deberse a los colores que
llegan de América y dan lugar a una nueva historia, mas recéndita pero, al mismo
tiempo, més fecunda que la de las proezas guerreras o coloniales.

Me faltan los documentos que prueben no solo ese trafico sino que consignen el
fervor con que se los recibia, pero los podemos suponer. Es mas, bastaria volver a
los trabajos de Antonello Gerbi sobre las disputas del siglo XVIII sobre América para
tener una idea acerca de lo que pudo haber sido el impacto americano en Europa
en los siglos precedentes, sobre todo a través de plantas y animales. Asi, tal vez, se
podria explicar el conflicto, no psicolégico sino artistico, de pintores como Leonardo,
Botticelli o Buonarroti, entre la proteccién opresora y el pedido que silenciosamente
estaban haciendo la linea o la masa de color: todavia atados al reclamo eclesial, menos
simbolizante que un Ad Majorem Gloriam de la riqueza y el poder, proponen ya uni-
versos diferentes, que cada dia que pasa aparecen como mas maravillosos.

Lo que pretendo decir es que esa maravilla algo le debe al hecho americano; parece
casi pueril decirlo pero sin América y lo que América dio no habria sido posible:
no existiria “La Venus en las rocas” ni la salsa fileto ni el gratin dauphinois ni “Las Indias
Galantes~, sin lo cual, comparatisticamente, nuestra vida seria aun bastante menos
interesante que lo que es ahora.



