Noe

6 Jorge Monteleone

Escribimos el nombre como siempre lo llamamos, Noé, solo que en esta hora exacta nos
falta cuando quisiéramos llamarlo otra vez. Y lo que resta es hablar de él, nombrarlo de
nuevo: decir “Noé». Claro que, aunque lo nombremos, cuando el tiempo nos condena
a esta forma del mundo y al final de la sombra, el sentimiento de irrealidad es intenso.
Y no hay respuesta. Porque antes, frente a cualquier confusion, frente a cualquier desa-
fio, frente a cualquier incerteza por trivial que fuese, mirabamos hacia Noé y siempre
habia una respuesta. Nunca era una respuesta taxativa, jamas afirmaba para crear un
vacio de réplica, sino todo lo contrario: responder era consensuar en el pensamiento,
era afirmar en plural o dudar mejor, mucho mejor. “Pensemos algo, che~, decia, o “se
me acaba de ocurrir algo, a ver qué les parece”. Y luego surgia una iluminacién, un
atajo, una solucién, una oportunidad, o siquiera una nueva pregunta a la espera de
otra respuesta, del salto cualitativo a la encrucijada. Entonces, ante la irrealidad a la
que nos arroja el tiempo de la desdicha, le preguntamos otra vez a Noé, en tiempo
presente y alli donde su escritura atin nos habla en miles de paginas que nos ha
dejado. Abrimos, por ejemplo, su libro de poemas Cdlculo equivocado para escucharlo
de nuevo, como si Noé mismo nos consolara de algiin modo aqui, otra vez, en este
espacio que se repetira con cada lectura. Y leemos este poema:

La desdicha

o la desgracia

que tiene que ver
con el ser

fragil

de un ser

en sus limites

no tiene explicacion
no es justo

por qué el ser

tiene que ver

con sus limites

el ser

no nacio para ser
otra cosa

que un limite impreciso
una emocién confusa
un paseo reiterado
irreductible
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por una plaza

sin gente

por ciudades

llenas de gente abandonadas

¢y por eso lo ataca
la desdicha?

¢Y por eso lo corre
la desgracia?

Es un poema sobre la inadecuacion entre los limites y lo impreciso: la desdicha ataca
por ese “calculo equivocado” en la dimension del limite. El poeta escribe porque calcula
mal; es decir, escribe porque hay una inadecuacién entre la extensién del limite y su
aspiracién a superarlo o transformarlo. El “calculo equivocado” consiste en el error de
no mensurar el limite, pero ese mismo error de célculo lo lleva a enfrentar el tiempo
con un trabajo: la tarea de la forma. Escribir es alcanzar la forma, que constantemen-
te se sustrae y muta en sus transformaciones, para ser otra y otra y otra mas, hasta
intentar colmar indefinidamente el blanco, el vacio que asedia, aquella plaza que
se va quedando sin gente mientras el tiempo, como decia Baudelaire, “mange la vie»,
“se come la vida~. Ya lo habia escrito Noé recordando a Dario: “La escritura es una
accién que se produce en un espacio blanco y tiende, ademas de pretender intervenir
en el mundo mental de los seres humanos, a poner de relieve el enigma del vacio, la
péagina en blanco que asedié en algin momento a Rubén Dario”.

Como decia su poema, alli donde hablaba el vacio, con el conocimiento de los limites
—e incluso sin ilusién alguna acerca de los verdaderos limites— Noé Jitrik ejercita-
ba una antigua fuerza que incluso en momentos de extrema debilidad o desazén
realizaba, porque su fundamento era el deseo. Era verdaderamente extraordinaria,
absolutamente impar su capacidad para colmar los vacios del ser. Lo que también
escribié Noé es que “ser y saber sobre el ser no coinciden”, porque el saber no puede
ser aquello que se pierde o aquello que no se quiere perder; el saber sobre el ser no
puede ser, siquiera, el dolor de perder el ser. No es entonces un saber esto que oimos
en Noé, sino aquello que nos ensefd tantas veces a escucharle y a presenciar y a leer,
menos como nocién que como acto: la incesancia. No podemos dejar de hablar de
Noé sin recordar ese vocablo que casi fue su invencién: no solo le escuchamos esa
palabra, sobre todo la vimos actuar en él mismo. No cesar, no cesar. ¢Habra sido,
acaso, un conjuro del lenguaje contra la muerte?

Mientras finalizdbamos este niimero, en setiembre de 2023, en plena realizacion de
las Jornadas sobre vanguardia que habia organizado junto a Silvana Lopez, muri6 su
amigo y discipulo e integrante durante décadas de nuestro Instituto, Roberto Ferro.
Habia compartido con Noé el viaje a Colombia para dictar alli seminarios junto con
élun afo antes y vivi6 entonces la sorpresiva encrucijada de acompanarlo en los dias
finales, con esperanza claudicante, luego con incertidumbre y con dolor, mientras
llegaba su familia desde Buenos Aires. Su mas reciente testimonio sobre Noé,
“La revista sYc como laboratorio y yacimiento, finalizado el 8 de agosto, aparece en
este nimero de homenaje. En cierto modo también se fue como Noé: en la vispera
incansable del trabajo critico. Roberto conocia bien el sentido de la incesancia. Habia
compilado y prologado, por el largo y hondo conocimiento que le dieron tantos
aflos de trabajo compartido, algunas antologias espléndidas. Una de ellas, Linea de
flotacién, aparecida en Mérida, Venezuela, en el 2002, tenia como subtitulo, “Ensayos
sobre la incesancia”. Y Roberto Ferro escribia: “La incesancia diseminada en los tex-
tos de Jitrik es una dimensién indecidible que se tiende entre la mano que traza la
escritura y el ojo voraz del lector que persevera en la construccion del sentido. (...).



Para Noé Jitrik la lectura, al igual que la escritura, puesta en la inagotabilidad, puede
recomenzar y siempre, por ello mismo, es insatisfactoria, esta siempre a punto de asir
algo que no deja de evadirse». Pero esa insatisfaccion es un acicate deseante. Alli
donde habla el vacio, la incesancia del sentido que se difiere interminablemente es
una garantia de la vitalidad. Por ello con el conocimiento de los limites Noé no cesaba.
Y no era apenas un deseo individual sino una verdadera politica del deseo, que solo
puede ser colectiva: porque lo que no cesa, resisze.

Eso lo hemos vivido junto a él desde 1990, hace mas de tres décadas y con varias
generaciones, en el Instituto de Literatura Hispanoamericana. Con la llegada de la
democracia, desde 1984 nuestro Instituto se transformé. David Lagmanovich fue
entonces el que lo situd en el mundo del intercambio académico, lo transformé en
un centro de investigacion en el que confluyeron miembros de las catedras, becarios,
doctorandos, investigadores formados y docentes. El ILH recibi6 el flujo de nume-
rosos especialistas de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, con dos grandes
congresos internacionales, las Jornadas de Investigacién que hasta hoy se desarrollan
y la actividad y la fluencia permanente de intercambio con los estudiosos de nuestra
literatura en todo el &mbito nacional. La continuidad de Susana Zanetti, durante un
periodo breve pero intenso, establecié un puente para consolidar esa tarea previa
entre 1988 y 1989 y dejé esa impronta dialogal, docente, personalizada en la formacién
de las generaciones venideras que se reunian en el ILH como centro de referencia.
Y Noé Jitrik tomo la direccién de nuestro Instituto entre 1990 y 2022. No desdijo el
legado de David y Susana, lo amplid, lo diversifico, lo dinamizd y lo consolidé. No
solo continud con todas las tareas de sus antecesores sino que promovié numerosas
actividades en torno de la literatura del continente para que se volviera un verdadero
foro, como aquella palabra antigua que usé un dia para reunirnos, un vocablo que
venia de Grecia y de los romanticos alemanes: el Ateneo. Vimos a escritoras y escrito-
res célebres o principiantes recorrer el Instituto, donde hubo charlas, presentaciones
de libros, debates, las jornadas que incluso hicimos en otras partes del pais en una
especie de falansterio stibito, organizacién de archivos y biblioteca, reuniones de gru-
pos de estudios, de catedras, seminarios, cursos, conferencias, propuestas, pasantias,
innumerables tesis y proyectos radicados alli, en un estado de constante movimiento,
de trabajo continuo e incremento sin pausa en el nimero de investigadoras e investi-
gadores. Y ademas la ampliacion a otra tarea que el Instituto no habia emprendido:
las publicaciones. La produccién a lo largo del tiempo de los libros que recopilaban
el contenido de jornadas de investigacién, incluyendo las discusiones; la coleccién
“Asomante~; la creacién del Boletin de Resefias Bibliogrdficas a lo largo mas de una
década y diez nimeros; la fundacién de la revista Zama que, ademas de un ntimero
especial dedicado a Rubén Dario, ha llegado a este, el 15. Y, ademads, una gran parte
de los que formamos parte del ILH a lo largo de todos estos afios fuimos convocados
a la realizacion conjunta de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noé
y conformada principalmente con quienes trabajamos en las universidades pablicas y
los institutos de investigacién argentinos.

En cada actividad, presente o consulto, con una atencion incansable, alli estaba Noé.
No solo la atencién y la palabra y aquella capacidad de respuesta que antes mencionamos,
sino también el humor, la risa, la ironia, y una paciencia constructora, hacedora, incansable.
Parece que hablamos de instituciones pero se trata, de nuevo, de aquella incesancia como
politica del deseo. Es un acto amoroso, y es un acto utdpico para nuestras culturas, y es
un acto fundacional, y es una herencia, y es un legado.

Bastaba que a Noé le mostrasemos finalizada alguna tarea proyectada para que no se
detuviera en encomiarla sino que, en su lugar, se le ocurriese otra venidera, inmediata:
siempre habia algo mas por hacer, por continuar, por colmar, por abrir. Por eso este
nimero 15 de Zama seria, visto con sus 0jos, un nimero mas en la serie, el anterior al 16,
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que en este se ocuparia de un intelectual latinoamericano —“de fuste» diria, entre
risas— pero no se limitaria a un dossier de homenaje, por importante que nos resul-
tara. “Homenaje —escribié Noé—, con lo que eso significa de irremediable~. El
numero tendria todas las secciones habituales, con los articulos y las notas y las
resefias. No podriamos privarnos, por ejemplo, de ofrecer en este niimero la edicion
fiable y anotada de un texto, muy comentado pero, por inaccesible, casi inédito de
Carlos de Sigiienza y Géngora (1645-1700): Noticia chronologica de los reyes, emperado-
res, gobernadores, presidentes y virreyes de esta nobilissima ciudad de Mexico,junto a otras
reflexiones criticas acerca de nuestro campo de investigacion. Noé hubiera ironizado
al reconocer que los “inéditos~ de este ntimero formaban un arco entre dos puntos,
que iba desde el novohispano Siglienza y Géngora, nacido en la ciudad de México,
al argentino Jitrik, nacido en Rivera, La Pampa, 283 afios después. Lo cierto es que en
los afios de exilio en aquella misma ciudad, Noé dejé una huella indeleble que dura
hasta hoy, como atestiguan los testimonios de Margo Glantz, que encabeza el dossier,
y el de Gonzalo Celorio.

Cualquiera que hubiera visitado el departamento de Noé y Tununa Mercado en la calle
Viamonte de Buenos Aires, hallaria un largo estante lleno con algunos de los libros
que escribié y publicé. El nimero es abrumador y variado, tanto como los géneros y
modos de escritura que practicé. jHasta un guion cinematografico, como el del filme
Todo sol es amargo, de Alfredo Mathé (1966)! Celina Manzoni, organizadora del dossier
de homenaje junto al Comité Editorial de Zama y el trabajo entusiasta de Maria Laura
Romano, senalé: “Ante la disyuntiva de privilegiar la escritura y la inteligencia de Noé
Jitrik o el gran afecto que nos unié a él, se decidi6 apelar a una convocatoria multiple y
plural, de varias perspectivas y ambitos, que permitiera desplegar, en la medida de lo
posible y junto con el afecto, su varia invencion». Y asi hay, junto a los mexicanos antes
nombrados, articulos que provienen de Brasil (Ratl Antelo), de Cuba (Jorge Fornet),
de Uruguay (Pablo Rocca). Y articulos de mas amigas y amigos que fueron también
sus discipulos y colegas, forman parte de nuestro Instituto y se ocuparon de algunas
facetas de aquel vasto despliegue: escribieron acerca de ciertas nociones tedricas y
criticas de Noé; acerca de su experiencia como fundador y director de una revista
literaria; acerca de sus trabajos sobre literatura colonial, sobre Sarmiento y el siglo XIX,
sobre el modernismo, sobre la narrativa del boom; acerca de su propia impronta de
narrador, de su experiencia con la poesia, y hasta de su tarea como director de tesis
—ademas del conocimiento de algunos textos inéditos en el numeroso archivo que
aguarda su ordenamiento y sus futuras ediciones—. Y estos son solo algunos temas
de las decenas que Noé abordd, unas pocas evocaciones de sus multiples experiencias,
y escasos textos de amigas y amigos y lugares respecto de tantos otros que compartio
en su larga vida y que también habrian podido escribir aqui.

Lo recordamos haciendo ese gesto tinico, inquieto, solidario, cuando todo se le
encendia en la duda voluntariosa y en el hacer. Bajo protesta contra la desdicha,
empecinado, inagotable, pensando sin término, expectante e incluso alegre, o escri-
biendo cartas en una tarde iluminada con el color del poniente incluso mientras lo
corroia la angustia o el duelo, tenaz, incesante, Noé piensa y lee y escribe, es decir,
todavia piensa y lee y escribe ante nuestros ojos. Asi vivid y sobrevivié y, sobre
todo, atin nos ensefia a vivir.



