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 " Jorge Monteleone

Escribimos el nombre como siempre lo llamamos, Noé, solo que en esta hora exacta nos 
falta cuando quisiéramos llamarlo otra vez. Y lo que resta es hablar de él, nombrarlo de 
nuevo: decir “Noé”. Claro que, aunque lo nombremos, cuando el tiempo nos condena 
a esta forma del mundo y al final de la sombra, el sentimiento de irrealidad es intenso.  
Y no hay respuesta. Porque antes, frente a cualquier confusión, frente a cualquier desa-
fío, frente a cualquier incerteza por trivial que fuese, mirábamos hacia Noé y siempre 
había una respuesta. Nunca era una respuesta taxativa, jamás afirmaba para crear un 
vacío de réplica, sino todo lo contrario: responder era consensuar en el pensamiento, 
era afirmar en plural o dudar mejor, mucho mejor. “Pensemos algo, che”, decía, o “se 
me acaba de ocurrir algo, a ver qué les parece”. Y luego surgía una iluminación, un 
atajo, una solución, una oportunidad, o siquiera una nueva pregunta a la espera de 
otra respuesta, del salto cualitativo a la encrucijada. Entonces, ante la irrealidad a la 
que nos arroja el tiempo de la desdicha, le preguntamos otra vez a Noé, en tiempo 
presente y allí donde su escritura aún nos habla en miles de páginas que nos ha 
dejado. Abrimos, por ejemplo, su libro de poemas Cálculo equivocado para escucharlo 
de nuevo, como si Noé mismo nos consolara de algún modo aquí, otra vez, en este 
espacio que se repetirá con cada lectura. Y leemos este poema: 

La desdicha  
o la desgracia 
que tiene que ver 
con el ser 
frágil 
de un ser 
en sus límites 
no tiene explicación 
no es justo 
por qué el ser 
tiene que ver 
con sus límites 
el ser 
no nació para ser 
otra cosa 
que un límite impreciso 
una emoción confusa 
un paseo reiterado 
irreductible 

Noé
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por una plaza 
sin gente 
por ciudades 
llenas de gente abandonadas 

¿y por eso lo ataca 
la desdicha? 

¿Y por eso lo corre 
la desgracia?

Es un poema sobre la inadecuación entre los límites y lo impreciso: la desdicha ataca 
por ese “cálculo equivocado” en la dimensión del límite. El poeta escribe porque calcula 
mal; es decir, escribe porque hay una inadecuación entre la extensión del límite y su 
aspiración a superarlo o transformarlo. El “cálculo equivocado” consiste en el error de 
no mensurar el límite, pero ese mismo error de cálculo lo lleva a enfrentar el tiempo 
con un trabajo: la tarea de la forma. Escribir es alcanzar la forma, que constantemen-
te se sustrae y muta en sus transformaciones, para ser otra y otra y otra más, hasta 
intentar colmar indefinidamente el blanco, el vacío que asedia, aquella plaza que 
se va quedando sin gente mientras el tiempo, como decía Baudelaire, “mange la vie”, 
“se come la vida”. Ya lo había escrito Noé recordando a Darío: “La escritura es una 
acción que se produce en un espacio blanco y tiende, además de pretender intervenir 
en el mundo mental de los seres humanos, a poner de relieve el enigma del vacío, la 
página en blanco que asedió en algún momento a Rubén Darío”. 

Como decía su poema, allí donde hablaba el vacío, con el conocimiento de los límites 
—e incluso sin ilusión alguna acerca de los verdaderos límites— Noé Jitrik ejercita-
ba una antigua fuerza que incluso en momentos de extrema debilidad o desazón 
realizaba, porque su fundamento era el deseo. Era verdaderamente extraordinaria, 
absolutamente impar su capacidad para colmar los vacíos del ser. Lo que también 
escribió Noé es que “ser y saber sobre el ser no coinciden”, porque el saber no puede 
ser aquello que se pierde o aquello que no se quiere perder; el saber sobre el ser no 
puede ser, siquiera, el dolor de perder el ser. No es entonces un saber esto que oímos 
en Noé, sino aquello que nos enseñó tantas veces a escucharle y a presenciar y a leer, 
menos como noción que como acto: la incesancia. No podemos dejar de hablar de 
Noé sin recordar ese vocablo que casi fue su invención: no solo le escuchamos esa 
palabra, sobre todo la vimos actuar en él mismo. No cesar, no cesar. ¿Habrá sido, 
acaso, un conjuro del lenguaje contra la muerte? 

Mientras finalizábamos este número, en setiembre de 2023, en plena realización de 
las Jornadas sobre vanguardia que había organizado junto a Silvana López, murió su 
amigo y discípulo e integrante durante décadas de nuestro Instituto, Roberto Ferro. 
Había compartido con Noé el viaje a Colombia para dictar allí seminarios junto con 
él un año antes y vivió entonces la sorpresiva encrucijada de acompañarlo en los días 
finales, con esperanza claudicante, luego con incertidumbre y con dolor, mientras 
llegaba su familia desde Buenos Aires. Su más reciente testimonio sobre Noé, 
“La revista sYc como laboratorio y yacimiento”, finalizado el 8 de agosto, aparece en 
este número de homenaje. En cierto modo también se fue como Noé:  en la víspera 
incansable del trabajo crítico. Roberto conocía bien el sentido de la incesancia. Había 
compilado y prologado, por el largo y hondo conocimiento que le dieron tantos 
años de trabajo compartido, algunas antologías espléndidas. Una de ellas, Línea de 
flotación, aparecida en Mérida, Venezuela, en el 2002, tenía como subtítulo, “Ensayos 
sobre la incesancia”. Y Roberto Ferro escribía: “La incesancia diseminada en los tex-
tos de Jitrik es una dimensión indecidible que se tiende entre la mano que traza la 
escritura y el ojo voraz del lector que persevera en la construcción del sentido. (…).  
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Para Noé Jitrik la lectura, al igual que la escritura, puesta en la inagotabilidad, puede 
recomenzar y siempre, por ello mismo, es insatisfactoria, está siempre a punto de asir 
algo que no deja de evadirse”. Pero esa insatisfacción es un acicate deseante. Allí 
donde habla el vacío, la incesancia del sentido que se difiere interminablemente es 
una garantía de la vitalidad. Por ello con el conocimiento de los límites Noé no cesaba. 
Y no era apenas un deseo individual sino una verdadera política del deseo, que solo 
puede ser colectiva: porque lo que no cesa, resiste.

Eso lo hemos vivido junto a él desde 1990, hace más de tres décadas y con varias 
generaciones, en el Instituto de Literatura Hispanoamericana. Con la llegada de la 
democracia, desde 1984 nuestro Instituto se transformó. David Lagmanovich fue 
entonces el que lo situó en el mundo del intercambio académico, lo transformó en 
un centro de investigación en el que confluyeron miembros de las cátedras, becarios, 
doctorandos, investigadores formados y docentes. El ILH recibió el flujo de nume-
rosos especialistas de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, con dos grandes 
congresos internacionales, las Jornadas de Investigación que hasta hoy se desarrollan 
y la actividad y la fluencia permanente de intercambio con los estudiosos de nuestra 
literatura en todo el ámbito nacional. La continuidad de Susana Zanetti, durante un 
período breve pero intenso, estableció un puente para consolidar esa tarea previa 
entre 1988 y 1989 y dejó esa impronta dialogal, docente, personalizada en la formación 
de las generaciones venideras que se reunían en el ILH como centro de referencia. 
Y Noé Jitrik tomó la dirección de nuestro Instituto entre 1990 y 2022. No desdijo el 
legado de David y Susana, lo amplió, lo diversificó, lo dinamizó y lo consolidó. No 
solo continuó con todas las tareas de sus antecesores sino que promovió numerosas 
actividades en torno de la literatura del continente para que se volviera un verdadero 
foro, como aquella palabra antigua que usó un día para reunirnos, un vocablo que 
venía de Grecia y de los románticos alemanes: el Ateneo. Vimos a escritoras y escrito-
res célebres o principiantes recorrer el Instituto, donde hubo charlas, presentaciones 
de libros, debates, las jornadas que incluso hicimos en otras partes del país en una 
especie de falansterio súbito, organización de archivos y biblioteca, reuniones de gru-
pos de estudios, de cátedras, seminarios, cursos, conferencias, propuestas, pasantías, 
innumerables tesis y proyectos radicados allí, en un estado de constante movimiento, 
de trabajo continuo e incremento sin pausa en el número de investigadoras e investi-
gadores. Y además la ampliación a otra tarea que el Instituto no había emprendido: 
las publicaciones. La producción a lo largo del tiempo de los libros que recopilaban 
el contenido de jornadas de investigación, incluyendo las discusiones; la colección 
“Asomante”; la creación del Boletín de Reseñas Bibliográficas a lo largo más de una 
década y diez números; la fundación de la revista Zama que, además de un número 
especial dedicado a Rubén Darío, ha llegado a este, el 15. Y, además, una gran parte 
de los que formamos parte del ILH a lo largo de todos estos años fuimos convocados 
a la realización conjunta de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé 
y conformada principalmente con quienes trabajamos en las universidades públicas y 
los institutos de investigación argentinos. 

En cada actividad, presente o consulto, con una atención incansable, allí estaba Noé.  
No solo la atención y la palabra y aquella capacidad de respuesta que antes mencionamos, 
sino también el humor, la risa, la ironía, y una paciencia constructora, hacedora, incansable. 
Parece que hablamos de instituciones pero se trata, de nuevo, de aquella incesancia como 
política del deseo. Es un acto amoroso, y es un acto utópico para nuestras culturas, y es 
un acto fundacional, y es una herencia, y es un legado.

Bastaba que a Noé le mostrásemos finalizada alguna tarea proyectada para que no se 
detuviera en encomiarla sino que, en su lugar, se le ocurriese otra venidera, inmediata: 
siempre había algo más por hacer, por continuar, por colmar, por abrir. Por eso este 
número 15 de Zama sería, visto con sus ojos, un número más en la serie, el anterior al 16,  
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que en este se ocuparía de un intelectual latinoamericano —“de fuste” diría, entre 
risas— pero no se limitaría a un dossier de homenaje, por importante que nos resul-
tara.  “Homenaje —escribió Noé—, con lo que eso significa de irremediable”. El 
número tendría todas las secciones habituales, con los artículos y las notas y las 
reseñas. No podríamos privarnos, por ejemplo, de ofrecer en este número la edición 
fiable y anotada de un texto, muy comentado pero, por inaccesible, casi inédito de 
Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700): Noticia chronologica de los reyes, emperado-
res, gobernadores, presidentes y virreyes de esta nobilissima ciudad de Mexico,junto a otras 
reflexiones críticas acerca de nuestro campo de investigación. Noé hubiera ironizado 
al reconocer que los “inéditos” de este número formaban un arco entre dos puntos, 
que iba desde el novohispano Sigüenza y Góngora, nacido en la ciudad de México, 
al argentino Jitrik, nacido en Rivera, La Pampa, 283 años después. Lo cierto es que en 
los años de exilio en aquella misma ciudad, Noé dejó una huella indeleble que dura 
hasta hoy, como atestiguan los testimonios de Margo Glantz, que encabeza el dossier, 
y el de Gonzalo Celorio. 

Cualquiera que hubiera visitado el departamento de Noé y Tununa Mercado en la calle 
Viamonte de Buenos Aires, hallaría un largo estante lleno con algunos de los libros 
que escribió y publicó. El número es abrumador y variado, tanto como los géneros y 
modos de escritura que practicó. ¡Hasta un guion cinematográfico, como el del filme 
Todo sol es amargo, de Alfredo Mathé (1966)! Celina Manzoni, organizadora del dossier 
de homenaje junto al Comité Editorial de Zama y el trabajo entusiasta de María Laura 
Romano, señaló: “Ante la disyuntiva de privilegiar la escritura y la inteligencia de Noé 
Jitrik o el gran afecto que nos unió a él, se decidió apelar a una convocatoria múltiple y 
plural, de varias perspectivas y ámbitos, que permitiera desplegar, en la medida de lo 
posible y junto con el afecto, su varia invención”. Y así hay, junto a los mexicanos antes 
nombrados, artículos que provienen de Brasil (Raúl Antelo), de Cuba (Jorge Fornet), 
de Uruguay (Pablo Rocca). Y artículos de más amigas y amigos que fueron también 
sus discípulos y colegas, forman parte de nuestro Instituto y se ocuparon de algunas 
facetas de aquel vasto despliegue: escribieron acerca de  ciertas nociones teóricas y 
críticas de Noé; acerca de su experiencia como fundador y director de una revista 
literaria; acerca de sus trabajos sobre literatura colonial, sobre Sarmiento y el siglo XIX, 
sobre el modernismo, sobre la narrativa del boom;  acerca de su propia impronta de 
narrador, de su experiencia con la poesía, y hasta de su tarea como director de tesis 
—además del conocimiento de algunos textos inéditos en el numeroso archivo que 
aguarda su ordenamiento y sus futuras ediciones—. Y estos son solo algunos temas 
de las decenas que Noé abordó, unas pocas evocaciones de sus múltiples experiencias, 
y escasos textos de amigas y amigos y lugares respecto de tantos otros que compartió 
en su larga vida y que también habrían podido escribir aquí.

Lo recordamos haciendo ese gesto único, inquieto, solidario, cuando todo se le 
encendía en la duda voluntariosa y en el hacer. Bajo protesta contra la desdicha, 
empecinado, inagotable, pensando sin término, expectante e incluso alegre, o escri-
biendo cartas en una tarde iluminada con el color del poniente incluso mientras lo 
corroía la angustia o el duelo, tenaz, incesante, Noé piensa y lee y escribe, es decir, 
todavía piensa y lee y escribe ante nuestros ojos. Así vivió y sobrevivió y, sobre 
todo, aún nos enseña a vivir. 


