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Resumen

Este articulo explora la traicién y el traidor en los cuentos de Jorge Luis Borges.
Comenzando con un acercamiento conceptual al acto de traicionar, intenta entender
por qué la traicién esta tan estigmatizada y por qué parece prestarse facilmente a la
representacién literaria. Se lleva a cabo un analisis del texto “Tres versiones de Judas”
y se utilizan estas diferentes interpretaciones del traidor biblico como marco para
leer detalladamente otras manifestaciones del tema en Borges.

PALABRAS CLAVE: traicion; traidor; infidelidad; lealtad; Borges.

Three Versions of Borges: Betrayal as Creative Process

Abstract

This article explores betrayal and the traitor in short stories by Jorge Luis Borges. It
begins with a conceptual overview of the act of betrayal, attempting to understand
why treachery is so stigmatized and why it seems to lend itself so readily to literary
representation. The article conducts an analysis of “Tres versiones de Judas” and
proceeds to utilize the different interpretations of the biblical traitor as a frame to
analyze other appearances of this theme in Borges.
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Trés Versoes de Borges: a trai¢ao como processo criativo
Resumo

Este artigo explora a trai¢do e o traidor nas histérias de Jorge Luis Borges. A partir
de uma abordagem conceitual do ato de trai¢do, ele tenta entender por que a traicdo
é a0 estigmatizada e por que parece se prestar facilmente a representacio literaria. E
realizada uma analise do texto “Trés versoes de Judas~” e essas diferentes interpre-
tacdes do traidor biblico sdo utilizadas como estrutura para ler em detalhes outras
manifestagdes do tema em Borges.

PALAVRAS-CHAVE: traicdo; traidor; infidelidade; lealdade; Borges.

Acercamientos a la traicién

Dentro de la tipologia literaria, los criticos han identificado un niimero no insigni-
ficante de simbolos propios del autor argentino Jorge Luis Borges. El ejemplo més
notorio podria ser el laberinto, pero la lectura de Borges se ha vuelto tan ubicua que
hasta las imagenes del libro y la biblioteca parecen pertenecerle. La bisqueda de
imagenes clave refleja el deseo cautivador de descifrar a Borges, de lograr encontrar
un concepto dentro de sus textos que provea el secreto para entender su totalidad.
Rechazo de antemano esta posibilidad y en este ensayo me limitaré a esbozar una
razén mas que explique el misterioso fervor que inspira este autor: la presencia des-
lumbrante y perturbadora de la traicién y los traidores en su obra.

La figura del traidor y el tema de la traicion ocupan un lugar ineludible en la obra
de Borges; su posible utilidad como concepto analitico y sus maltiples apariciones
a través de los cuentos del autor ya han sido notadas por varios especialistas. En su
articulo fundacional sobre el tema, Jean Franco sugiere una raiz psicoldgica: “Such a
repetitive pattern (...) suggests the re-enactment of some primary obsession” (1981: 60).
El analisis de Franco culmina en una identificacién de la relacién infiel que el escritor
profesa hacia la tradicién literaria como técnica para crear una experiencia privada e
intensa para el lector (1981: 78). Por otra parte, en la conclusion de Las letras de Borges
Sylvia Molloy postula que el autor, aceptando la naturaleza traicionera del lenguaje,
a su vez busca traicionar el orden normativo de la sintaxis (1999: 180). Més reciente-
mente, citando a Molloy e interpretando a Borges con relacién a varias tradiciones,
Beatriz Sarlo lo ha definido como un escritor “en las orillas», una posicién que facil-
mente podemos asociar con la irreverencia, y la infidelidad (2007: 6).

Otra veta critica ha analizado la infidelidad con relacién al tema de la traduccién.
Mary Schwartz (1996) contrasta los dos pilares casi homénimos de traicién y tradi-
cién en “El Evangelio segiin San Marcos”, mientras que Efrain Kristal postula que,
a los ojos de Borges, la infidelidad innata de la traduccidn se convierte en una gran
virtud (2002: 8-9). Desde una perspectiva mas filoséfica, Brett Levinson observa
cémo varios mecanismos en la ficcién de Borges terminan por traicionar sus propios
propoésitos iniciales (2012: 65).

Finalmente, Julio Premat argumenta que dos grandes figuras en la tradicién argen-
tina, Ricardo Piglia y Juan José Saer, rescatan la traicién y la transgresiéon como
virtudes esenciales de Borges a pesar de la relacién ambigua y ambivalente que el
autor mantuvo respecto a la tradicién a lo largo de su carrera (2006: 21). No seria
una exageracion decir que Premat tiene toda la razén cuando intuye que el Borges
que ha triunfado, por el momento, entre los lectores y criticos es ese Borges traidor
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que se define por su infidelidad, irreverencia y experimento. Aceptando la presencia de
la traicién como elemento fundamental en Borges, me planteo rastrear las multiples
encarnaciones de la traicion en su narrativa. La tarea de este analisis sera registrar y
analizar las multiples variaciones sobre el tema que lo convierten en un recurso casi
inagotable. Adaptando la idea del vaivén en el pensamiento de Borges acunada por
Molloy (1999: 15), indagaré en los diferentes ritmos y entonaciones de la traicién. Mas
gue un argumento a favor de la infidelidad como caracteristica de Borges, mostraré
cémo esta idea se inmiscuye en su ficcién y la enriquece.

El critico que maés se ha acercado a este tipo de trabajo es Ambrose Gordon Jr.,
presentando una hipdtesis intrépida sobre el rol de la traicion en algunos cuentos:

It is frequently an act of betrayal alone that brings to a stop the infinite regress and
introduces “meaning” —which has often mythic and theological overtones. The pro-
liferation is not only for the present halted, but it in turn is reversed. Truth is single;
from multiplicity there is a return to unity through a kind of atonement. (1975: 209)

La teoria de Gordon Jr. es seductora y se apoya en algunos de los textos que discutiré
a continuacién. Ahora, si bien Gordon Jr. tiene razén cuando dice que varios cuen-
tos culminan en una traicién que parece unir en lugar de dividir, también es cierto
gue muchos de estos finales representan momentos de creacién que implicitamente
incluyen un sinfin de interpretaciones y posibilidades.

Antes de llegar a “Tres versiones de Judas”, hace falta una breve definicion del término
principal de este estudio. Procedente del latin #raditio, la Real Academia Espafola
define “traicién” como ‘falta que se comete quebrantando la fidelidad o lealtad que
se debe guardar o tener’ (Diccionario de la lengua espaiiola). Por lo tanto, la traicién
solamente existe donde antes hubo lealtad. Ambos términos son inseparables y estan
entrelazados dentro de una tensién productiva (Block y Du Plessis, 2012: 6). Ademas
de este aspecto relacional, la traicién también contiene un elemento temporal: algo
que era asi antes, ya no lo es mas. Por esta razén, Robin Fiddian ve en el “Tema del
traidor y el héroe” de Borges un cuestionamiento incémodo de las naciones-estados
que siempre inician con una revolucion o traicién de algo anterior y rapidamente se
convierten en un ente hegemonico que castiga la infidelidad (2010: 746). Una traicién
pone al descubierto los mitos y la percepcién como una visién fracturada y, en el
plano narrativo, conjura una ambigiiedad moral en los personajes y hasta en el lector
(Balderston, 1988: 70).

Donald Shaw sugiere que: “We may relate the theme of treachery to that of ambiguity
of personality and thereby to the works of twentieth-century literature which imply
the loss of our old sense of possessing a single personal identity” (1976: 49). Sarlo
hace eco de esta idea de Shaw al observar cémo Borges utiliza la traicién en “Tema
del traidor y el héroe” para crear una doble identidad, “el traidor escondido en el
cadéver del martir por la patria~ (2016: 125). Siguiendo esta linea de pensamiento,
el enigmatico texto “Tres versiones de Judas” es un ejemplo claro de cémo Borges se
aprovecha de este tema para crear varias posibles identidades para un personaje, en
este caso el gran traidor por antonomasia.

Como breve texto que parodia el tono del ensayo académico o la resefia de libro,
“Tres versiones de Judas» se ha visto devaluado por el mismo Donald Shaw: “The
climax is logical and effective, but it is achieved at the expense of the story’s unity of
technique~ (1976: 54). Siendo mas analitica la opinion de Hugo Méndez Ramirez que
detalladamente desentrama el texto en “La estrategia narrativa y la unidad estructural
en ‘Tres versiones de Judas’ de Jorge Luis Borges” y concluye que es un texto aiin mas
logrado que “Pierre Menard, autor del Quijote” (1990: 211). “Tres versiones de Judas”
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también se ha visto como ejemplo del pensamiento gndstico en Borges (Aizenberg,
2006: 11) y se ha utilizado como premisa para abrir las posibles interpretaciones de
la narrativa biblica (Ricci, 1996: 11-12). Yo me acerco a este texto como una semi-
lla narrativa, un desglose de alternativas que se recrean, disfrazadas y repensadas,
a través de la obra de Borges.

En este breve recuento de las ideas del te6logo Nils Runeberg se identifican tres inter-
pretaciones del acto y personaje de Judas Iscariote, cada una basdndose en la anterior
y expandiendo sus posibilidades. Estas tres versiones representan tres momentos,
tres sucesos, tres posibilidades, que traen consigo la traicion. A lo largo del texto se
caracterizan las ideas presentadas como pertenecientes a la herejia o la heterodoxia.
En otras palabras, estas meditaciones sobre la traicion ya son, en si, una traicién del
dogma establecido. La voz narrativa cuenta que los libros donde Runeberg bosqueja
su visién de Judas son ignorados y caen rapidamente en el olvido; como muchos textos
dentro de las ficciones de Borges, estos se convierten en una especie de obra invisible,
un palimpsesto detrés del texto biblico y sus interpretaciones ortodoxas. De la misma
manera, las versiones de Judas que analizaré no se trasponen de manera directa a las
otras ficciones, sino que existen como opciones latentes en esos textos, analogas a
las lecturas teolégicas del heresiarca Runeberg. Al colocar este extrafio texto dentro
de Ficciones (1944), Borges le presenta al lector la posibilidad de aplicar esas visiones
alternativas a los demas cuentos de esa coleccidén y, por extension, al resto de su
produccién. Anticipindose a sus lectores, Borges se aprovecha de la flexibilidad del
ensayo para reconsiderar la figura de Judas y, a la vez, sugerir una manera de leer sus
textos: a contracorriente, buscando las costuras de la narracion, sin suposiciones éticas
normativas. Al inventar este autor y describir sus libros, por un momento aparece
Borges analizando un invento propio, Borges leyendo a Borges. Por lo tanto, aislar
“Tres versiones” como un experimento frivolo que nunca ha alcanzado la beatifica-
cién de cuentos como “El sur» o “La muerte y la brijjula” seria un gran despropésito.

Usando “Tres versiones de Judas” como marco, demostraré que cada una de esas
versiones corresponde a una interpretacién de la traicién que reaparece en otros
cuentos de Borges. Las tres versiones no se contradicen, sino que coexisten, comple-
mentidndose y contribuyendo a construir un mundo donde la traicién pasa de ser un
acto infame a transformarse en una filosofia creativa que reinventa la realidad, tanto
material como textual.

En este sentido, el aspecto mas importante de “Tres versiones de Judas” reside en
que, desde un inicio, el texto define la traicién como un acto polivalente, una idea que
fractura la unidad personal del traidor, pero que también desata una pluralidad de
lecturas. Usando a Runeberg como méscara, Borges lee a Judas desde una perspectiva
narratoldgica: “la traicién de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene
su lugar misterioso en la economia de la redencidon~” (1989, vol. 1: 515). Al leer la
traicién de Judas de esta manera, el cuentista argentino destila el contenido estético
del acto, su posible belleza que reside en la individualidad, la sorpresa y el desafio
tajante a las expectativas. Por esta razén, muchos de los traidores que aparecen en
Borges tendran a las diferentes versiones de Judas como modelo; tanto en el plano
conceptual, donde sus actos cobrarin el matiz de ser una ruptura en el sentido mas
imaginativo, como en el plano individual, donde ser traidor se convertirad en mucho
mas que ser egoista o cobarde.

La traicién como revelacién

Aungue en otros cuentos la infamia de la traicién se castiga con una cicatriz (Balderston,
1988: 70), en “Tres versiones” Borges se desmarca de la moral preconcebida sobre la
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traicién y permite su resignificacion desde el territorio artistico de la literatura. No
obstante, Borges va construyendo este modelo de la infidelidad progresivamente,
comenzando con la primera version de Iscariote:

El Verbo se habia rebajado a mortal; Judas, discipulo del Verbo, podia rebajarse
a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no
se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra
corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las in-
corruptibles constelaciones; Judas refleja de algtin modo a Jesus. (1989, vol. 1: 515)

El narrador apuesta por un Judas que es un reflejo de Jests, retratando la traicién de
Iscariote como un acto que guarda simetria con la pasioén de Cristo. Lo mas trascen-
dente de este argumento no es que Judas no sea el peor de todos, sino mas bien que la
comparacién entre Iscariote y Jesus revele la existencia simultinea de dos 6rdenes de
realidad. Al considerar las acciones de estos dos personajes como anélogas, y no como
ejemplos contradictorios del bien y el mal, Borges crea un universo mas plano, horizon-
tal, donde cada personaje esta libre de la valorizacién moral, pero como consecuencia
se ve imbricado en una red de relaciones oblicuas. Por mucho que un sujeto se crea
auténomo, duefio de su mundo y su realidad, hay otras dimensiones que condicionan
su existencia. La traicién revela que el mundo no es como se pensaba, que si bien no
exactamente contiene 6rdenes jerarquizados como los que menciona Borges, abarca
6rdenes en plural. Lo que empezd aparentemente como una vindicacién de la figura
de Judas, cae de nuevo en territorio familiar para los lectores de Borges: realidades
alternativas, reflejindose simultineamente.

“El muerto” es un estudio narrativo de esta idea. Este relato es la historia de Benjamin
Otalora, un joven que se une a un grupo de contrabandistas encabezado por el bandi-
do Acevedo Bandeira. Después de un tiempo al servicio de Bandeira, Otalora decide
usurpar su lugar como jefe del grupo. Nunca mata al lider, pero se convierte en el
caudillo de facto de la pandilla, montandose en el caballo de Bandeira y acostando-
se con su mujer. La historia de Otdlora parece ser la de un traidor que derroca a
su benefactor, pero el lector se topa con un final inesperado: “Otalora comprende,
antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado
a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto” (Borges, 1989, vol. 1: 548-549).
El traidor aqui es también el traicionado. La infidelidad de Otalora fractura la realidad
en dos, la visioén del joven bandido sublevado donde él es el mandamas y la vision
“real” donde Bandeira sigue siendo el encargado y simplemente espera el momento
oportuno para deshacerse del traidor. No se debe obviar el detalle de que antes de
matar a Otalora, como una tltima humillacién, Bandeira obliga a su mujer a darle
un beso al hombre condenado frente a todos:

Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: “Ya que vos y el porteiio
se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos”. Agrega una
circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado del
brazo y la echan sobre Otélora. Arrasada en lagrimas, le besa la cara y el pecho.
(Borges, 1989, vol. 1: 548)

Inevitablemente, el lector recuerda el beso de Judas que identifica a Jests en el huerto
de Getsemani y que se convierte en un simbolo de la hipocresia y la infidelidad. El
beso de la mujer pelirroja marca a Otélora como el traicionado, pero también evoca
la primera traicién del portefno al querer tomar el lugar de Bandeira y acostarse
con su mujer. Borges utiliza este beso para revelar la existencia de dos 6rdenes de
realidad, la de Otalora donde el contacto sexual representa la autoridad del jefe, y
la de Bandeira, donde el beso simboliza la arrogancia y la traicioén del subordinado.
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La tragedia de Otalora reside en saberse inferior, en comprender que, al fin y a la
postre, su mundo es un mero simulacro creado por Bandeira.

En “Las ruinas circulares», el lector se encuentra con una versién metafisica de este
mismo problema. “Las ruinas circulares» narra las aventuras de un extraflo mago
llegado a las riberas de una tierra que parece oscilar entre el mundo griego y el persa.
La meta del hombre anénimo es crear a un ser, imaginarlo para luego despertarlo en
una especie de procreacion asexual. Sin embargo, al concebir a este golem, el mago
le infunde un profundo olvido sobre su naturaleza secundaria. Como en “El muerto”,
“Las ruinas circulares” concluye con una epifania atroz: “Caminé contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor
y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendi6 que él también
era una apariencia, que otro estaba sofiindolo” (Borges, 1989, vol. 1: 455). Al igual que
el beso de la mujer pelirroja, el fuego que no consume al mago pone al descubierto
que el protagonista ha sido traicionado, pero en “Las ruinas circulares” no se puede
localizar a un traidor especifico. La propia condicién epistemolédgica del mago lo
traiciona. Esa humillacidn, ese terror, e incluso ese alivio, no estin lejos de lo que
podria haber sentido el joven bandido cuando se enfrentaba a su fusilamiento, aquella
humillacién por haber sido traicionado, el terror de perder todo marco de referencia,
pero también el extrafio alivio que conlleva saber que existen fuerzas anélogas que
controlan tanto como el mago y Otélora buscaron controlar.

Aligual que la primera version de Judas postula que el traidor es anélogo al traicionado
y su traicion guarda una simetria con el sacrificio del Mesias, “El muerto” y “Las ruinas
circulares” representan este cruce de realidades. Sin embargo, la situacién del mago
va mas alla de la del joven porque no solamente es, a la vez, traidor y traicionado, sino
que la revelacién de su artificialidad anade una tercera realidad a la ecuacion, la del
hipotético creador del protagonista. No estamos ante la pugna entre Bandeira y Otélora
que se traicionan mutuamente creando un perspectivismo antagénico. La inseguridad
se multiplica en el caso del mago, originando una cadena de realidades traicioneras
que solamente se puede conceptualizar dentro del marco de la infidelidad mutua. El
caso del demiurgo implica la existencia de una serie infinita de demiurgos y hombres
creados sin el conocimiento de su origen.

La traicién como sacrificio

Pasando a la segunda versién de Judas, esta misma proliferacion de posibilidades
termina por reconsiderar la traicién como un sacrificio personal en lugar de una
decision egoista. La segunda versién de Iscariote:

Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6)
es resignarse al mévil mas torpe. Nils Runeberg propone el mévil contrario: un hi-
perbdlico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece
y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espiritu. Renunci6 al honor, al bien,
a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. (Borges,
1989, vol. 1: 516)

Sila primera version del traidor postuld la infidelidad como acto que abre las puertas
a diferentes realidades y guarda una simetria inesperada con la virtud, la segunda
se atreve a establecer la traicién como bondad y honradez. Tomando el marco del
ascetismo y la mutilacién corporal, la segunda version de Judas parte de la premisa
de que, si Judas fue alguna vez un apéstol, se debe practicar una interpretacién
benevolente de sus actos. Desde esta perspectiva nace la idea de la traicién como
virtud que sélo pueden buscar los més dispuestos a sacrificar, no solamente su vida,
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sino la integridad de su espiritu. Los traidores se convierten en aquellos que, por algu-
na razén més alla del puro egoismo personal, deciden fracturar su unidad, revelando
una doble identidad que expresa, a la vez, traicién y sacrificio. La segunda versién
es un Judas que escoge deliberadamente su imperfeccién, que busca el infierno para
posibilitar la salvacién de la humanidad. Al caracterizar la traicién como justa, Borges
inevitablemente cuestiona el valor de la lealtad. Si la traicién puede no solamente ser
analoga al sacrificio dentro de una realidad alterna, sino ser en si misma un sacrificio,
los traidores pasan de ser hipécritas y mentirosos a misticos que demuestran una
generosidad de espiritu tan abarcadora que sacrifican la propia posibilidad de ser
virtuosos. En el caso del segundo Judas de Borges, la idea que impulsa el sacrificio es
el cristianismo representado por Jesus, pero en este caso se vera como un guerrero
bérbaro germanico, una cautiva inglesa y un joven compadrito transforman lo que
podria parecer una traicién por motivos simplemente personales o egoistas en un
sacrificio en aras del autodescubrimiento.

En “La historia del guerrero y de la cautiva”, Borges presenta dos traidores. El guerrero
del titulo es un tal Droctfult, soldado del ejército barbaro que ataca la ciudad romana de
Ravena. En medio del combate, impresionado por la complejidad asombrosa de la
urbe, Droctfult deserta de sus compafieros y comienza a luchar a favor de la ciudad
sitiada. El antecedente anacrénico de esta historia estd en la escena inolvidable del
Martin Fierro (1872) cuando, rodeado de rivales, el gaucho titular inspira la empatia
y motiva la traicién de uno de sus atacantes: Y dijo: —“jCruz no consiente/ Que se
cometa el delito/ De matar ansi a un valiente!” (Hernandez, 1980 [1872]: 291).

En un aparte completamente irdnico, el narrador del cuento declara tajantemente:
“No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un ilu-
minado, un converso” (Borges, 1989, vol. 1: 558). Por las vicisitudes de la historia,
Droctfult termina traicionando al bando repudiado por las sociedades futuras para
recalar en las filas de la “civilizacién”. Borges recalca la precariedad del traidor, su
ambivalencia entre infame e iluminado, al incluir un doble de Droctfult: la cautiva,
una mujer inglesa que decide adoptar la vida de la pampa argentina, rechazando la misma
civilizacion que atrajo al guerrero y adoptando la “barbarie”. Mas alla del contexto
del cuento, Borges claramente estd cuestionando la oposicion civilizacién-barbarie
asociada con el pensador argentino Domingo Faustino Sarmiento. El narrador anula
las diferencias entre el guerrero y la cautiva en el tltimo pérrafo del texto:

Mil trescientos anos y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de
Droctfult. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del barbaro que
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagbnicas. Sin embargo, a los dos los arrebat6 un impetu secreto,
un impetu mas hondo que la razén, y los dos acataron ese impetu que no hubieran
sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. (Borges, 1989, vol. 1: 559-560)

Al invocar la igualdad de los dos personajes ante Dios, Borges hace referencia a la
calidad temporal de la traicién. La eternidad es una cualidad intrinseca de la divi-
nidad cristiana que anula la carga de quebrar una relacién anterior. Si la eternidad
implica la coexistencia de todos los momentos, sin distincion entre pasado, presente
y futuro, la traicién como ruptura basada en lo temporal no puede existir. Al poner la
traicién frente a los ojos de Dios, la tltima autoridad moral, y demostrar que, desde
una perspectiva eterna, no existe como pecado, Borges completa la desestabilizacién
del valor moral de la traicién y equipara la vocacidén del traidor con la del mistico,
ambos respondiendo a ese “impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén (...)
que no hubieran sabido justificar”. Droctfult y la cautiva, asi como la segunda versién
de Judas, convierten la traicidén en un acto intimo de sacrificio.
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Esa vision del traidor como mistico que representa la individualidad radical sin caer
en el egoismo se repite de manera mas sutil en “El indigno”. En este cuento publi-
cado en el libro tardio E!informe de Brodie (1970), un joven argentino de ascendencia
judia, Jacobo Fischbein, se une a un grupo de compadritos, ganandose su confianza
y finalmente logrando un sentido de pertenencia social inédito en su vida. Evelyn
Fishburn ha notado que la traicién suele asociarse con los personajes judios (1998: 154)
y tanto Franco como Fishburn mencionan la posicién culturalmente periférica de los
judios como un ejemplo de la capacidad productiva de la infidelidad a la tradicién
(Franco, 1981 54-55; Fishburn, 1998: 155). En cuanto a Fischbein, la noche antes de
que su pandilla asaltara un almacén del barrio, el joven decide denunciar a su jefe,
delatando los detalles del crimen a la policia local: “Hizo llamar a otro oficial, que era
de mi seccién, y los dos conversaron. Uno me preguntd, no sin sorna: —¢Vos venis
con esta denuncia porque te crees un buen ciudadano? Senti que no me entenderia
y le contesté: —Si, sefior. Soy un buen argentino” (Borges, 1989, vol. 2: 410). La res-
puesta, “soy un buen argentino», es simplemente un c/iché que esconde una razén
mas profunda que el traidor imagina incomprensible para el oficial que, a pesar de
ser la encarnacién de la ley, lo mira con “sorna” por ser soplon.

La palabra “indigno” vincula este texto y su protagonista directamente con la segun-
da versién de Judas. Vale la pena recordar aquella frase sobre el Judas que busca
el infierno como asceta: “Obré con gigantesca humildad, se creyé indigno de ser
bueno~ (Borges, 1989, vol. 1: 516). Judas y Jacobo no son indignos por ser traidores.
Su indignidad precede esa condicién y los hace buscar la traicion para equiparar sus
acciones con una autopercibida inferioridad primordial. Al igual que en los Evangelios,
el traicionado en “El indigno” muere convertido en héroe: “Dias después, me dijeron
que Ferrari traté de huir, pero que un balazo basté. Los diarios, por supuesto, lo
convirtieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo habia sofiado” (Borges, 1989,
vol. 2: 411). Como el segundo Judas que mortifica su espiritu para enaltecer a Jests,
Jacobo asume plenamente su indignidad para crear en Ferrari al héroe que siempre
buscaba. Esta vaga sugerencia del poder creativo del traidor se vera perfeccionada
en la tercera version de Judas: el traidor como sofiador o creador.

La traicién como lenguaje creativo

El indicio del traidor como ente creativo y de la traicién como un acto que al romper
esas relaciones que “se deben guardar o tener~ sea capaz de fabricar una nueva reali-
dad, se explota en dos ultimos textos, “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard,
autor del Quijote” que, aunque no aborden explicitamente la traicién, ejemplifican al
tercer Judas, aquel que concibe la infidelidad como creacién.

La tercera version de Iscariote:

Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacion y el
abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja
red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitdgoras o Rurik o Jests; eligié un infimo
destino: fue Judas. (Borges, 1989, vol. 1: 517).

En este dltimo Judas, se llega a la conclusion tan esperada, la visién de Judas como
sinénimo del mal es un negativo fotogréfico de la verdad, con las luces y sombras
invertidas. Al entregarse a un pecado que lo condena eternamente, el sacrificio del
traidor es incluso mas perfecto que el del supuesto salvador. En “Tres versiones
de Judas~, la altima version propone que Judas es el salvador, pero su verdadera
identidad tiene que permanecer secreta: “Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no
queria que se propalara en la tierra Su terrible secreto” (Borges, 1989, vol. 1: 517).
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La misma situacién se da en “El tema del traidor y del héroe»: “Al cabo de tenaces cavi-
laciones, resuelve silenciar el descubrimiento [de la traicion del lider del movimiento
independentista irlandés]. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también
eso, tal vez, estaba previsto” (Borges, 1989, vol. 1: 498). En teoria, el propésito de un
ente salvador es construir una nueva realidad por encima de la existente, “el reino
de Dios en la tierra” por asi decirlo. Por lo tanto, asociar al salvador con el traidor
relaciona esa creacion mesianica con la infidelidad. Esta infidelidad hacia lo real que
se observa en el tercer Judas contiene el germen de la misién quijotesca de Pierre
Menard y la pérfida ambicién de la sociedad secreta de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius~.

En “T16n, Ugbar, Orbis Tertius, la infidelidad como mecanismo creativo es aterradora.
Una sociedad secreta se propone crear una enciclopedia falsa y, después de un tiempo,
la realidad de la enciclopedia empieza a desplazar la realidad material, mientras que
los hombres no resisten el nuevo orden simple y entendible:

Casi inmediatamente, la realidad cedié en més de un punto. Lo cierto es que anhelaba
ceder. Hace diez afos bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el ma-
terialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres.
¢Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado?
(Borges, 1989, vol. 1: 442).

La mision de la sociedad es un reductio ad absurdum de la idea de la arbitrariedad del
lenguaje respecto a la realidad. El lenguaje referencial es algo posterior a la realidad,
ajeno al mundo y por eso destinado a fracasar. Block y Du Plessis llegan a sugerir
que la traicidn es la esencia del lenguaje (2012: 2). Si el lenguaje nunca puede crear
una representacion fiel de la realidad, ¢por qué no usar el lenguaje para crear una
realidad que no existe? La extraa tarea de este grupo es escribir, producir ficcién,
pero una ficciéon que no se conforma, una ficcién ilimitada que rebasa sus paginas
como el rio en la tormenta, convirtiéndose justamente en lo inico que no debe ser,
real. Los autores de la enciclopedia deciden abandonar el propdsito mimético del
lenguaje, modificando asi la realidad e invirtiendo para siempre la relacion realidad-
representacién. Sin embargo, los objetivos de la sociedad secreta son nefastos y Borges
incluso equipara a la enciclopedia con los sistemas totalitarios de la primera mitad del
siglo XX. Al adquirir una dimensién colectiva, la traiciéon se vuelve monstruosa. Por
esta razén, Borges presenta su antidoto a la invasién de Tlén: “Yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion quevediana
(que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (1989, vol. 1: 443). Ambos
actos de escritura, la produccién de la enciclopedia falsa y la idiosincratica labor
del narrador, son infieles a una version original. A pesar de esto, el solipsismo del
segundo lo salva de las consecuencias monstruosas del primero. Aqui Borges matiza
su apologia de la traicién: el traidor en cuanto figura individual de ruptura e inconfor-
mismo se asemeja al artista, pero el infiel que convierte ese acto en una acumulacién
de poder es un peligro. Esta extraiia manera de combatir el delirio colectivo con una
“indecisa~ traicién individual llega a su maxima expresién en aquel célebre texto que
relata las peripecias de un poeta simbolista francés que busca “repetir en un idioma
ajeno un libro preexistente” (Borges, 1989, vol. 1: 450).

En “Pierre Menard, autor del Quijote», el simbolista francés del titulo se lanza a
recomponer el magnum opus de Miguel de Cervantes. Al intentar escribir fragmen-
tos del Quijoze, sin copiarlo, Menard comete una alta traicién y prefigura la muerte
del autor anunciado por Roland Barthes; gallardamente rechaza la hegemonia de un
solo autor sobre su obra y desdefia cualquier lectura historica o filoldgica, rehusan-
do ser fiel al cdédigo normativo que regula las relaciones entre autores y lectores. La
ironia que supone escoger precisamente a Cervantes para esta traicion literaria es
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inescapable. Borges busca superar al autor, como lo hizo en su dia Avellaneda, al
arrebatarle el Quijoze a su padrastro.

Menard corresponde a la tercera version de Judas por alcanzar en la infidelidad una
salvacién. El tercer Judas (como una proyeccioén de lo divino) elige el destino infame
del traidor, asi como Menard abraza el plagio. Se dird que Menard fracasa, que no
logra su objetivo y, por lo tanto, que Borges podria estar escribiendo justamente en
contra de este tipo de lecturas infieles. El fracaso de Menard es un elemento innegable
del texto, pero ese fracaso no es un rechazo a la infidelidad y no es, enteramente, un
fracaso. Si recordamos que lo tenebroso de la sociedad secreta de Tlon reside preci-
samente en su omnipresencia, en su deseo de reemplazar y simplificar la realidad, la
empresa de Menard resulta mucho mas inocente. No quiere reemplazar a Cervantes,
y sabe bien que no puede, mas bien busca coexistir con él, aunque sea apenas en
algunos fragmentos. De alli que lo incompleto del milagro menardiano sea, més que
un revés, una cualidad inherente de su proyecto. Un Quijoze completo reescrito por
Menard guardaria demasiadas similitudes con aquella enciclopedia de cien tomos
que busca conquistar el mundo. Al igual que en “Tres versiones de Judas, la traicién
solo existe como virtud en tanto es secreta, una posibilidad artistica que actia como
sombra de lo real.

Conclusiones infieles

Después de leer estos seis cuentos en didlogo desde la perspectiva hermenéutica
desarrollada en “Tres versiones de Judas”, queda claro que la traicién es un tema
recurrente en cuanto a los argumentos de la ficcién de Borges. La traicion y la infide-
lidad son conceptos flexibles que pueden describir una manera de actuar y también
una forma de leer y escribir, desafiando y ampliando la realidad. Los traidores para
Borges se caracterizan por su habilidad de crear, de crearse a si mismos y a otros.
Por eso, las traiciones que se han analizado crean o duplican una historia sin reemplazar
la primera. Las tres versiones de Judas que Borges dibuja operan como centro oculto de
varios cuentos de su narrativa, multiplicando sus posibles lecturas y posibilitando
interpretaciones heterodoxas. Los mecanismos difieren, pero el aspecto proteico y
polisémico del acto traicionero persiste. La infidelidad del mago gris de “Las ruinas
circulares” finaliza con una revelacién aterradora sobre la multiplicidad de lo real y
su posicién en ese multiverso. La traicion de Jacobo Fischbein inventa un Francisco
Ferrari heroico que nunca existid, mientras que la cautiva y Droctfult encuentran
en sus traiciones una profunda autorrealizacion. Finalmente, la tarea imposible de
Pierre Menard convierte al texto més célebre de nuestra lengua en un palimpsesto
mas complejo que el original. A través de estos ejemplos se puede observar como
Borges intenta borrar el estigma moral de la traicién con una reivindicaciéon de sus
méritos creativos. No obstante, la traicién no es siempre una fuerza monoliticamente
benévola como sugiere Ambrose Gordon Jr. La traicién de Benjamin Otalora narra-
da en “El muerto” culmina con su muerte, mientras que la sociedad secreta de T16n
prefigura una distopia cuasifascista. Lo traidor no se vuelve una posicion estable en
la obra de Borges y tampoco se convierte en un concepto netamente positivo. Sin
embargo, siempre mantiene una notable capacidad creativa y alberga la facultad de
interrumpir la realidad tal y como se ha concebido.

Yendo un poco mas alla de los cuentos discutidos, surge la pregunta de cémo la
traicién como concepto puede contribuir a las lecturas de este autor. Aunque, como
postula Fermat, la infidelidad ha tomado un rol protagénico en muchas de las lecturas
contemporaneas de Borges, el énfasis puramente conceptual le ha quitado casi todo
el hierro a un tema que representa una de las experiencias humanas mas cargadas.
La herejia se ha vuelto dogma. Como dice Pierre Menard refiriéndose a Cervantes:
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“La gloria es una incomprension y quizés la peor” (Borges, 1989, vol. 1: 450). Si bien
en lo académico seria prudente evitar “la técnica del anacronismo deliberado y de
las atribuciones erréneas” inventada por Menard, su afdn por revitalizar a un autor
usando la misma infidelidad que lo volvi6 un clasico podria enriquecer la investigacién
literaria, una profesiéon que todavia no ha aprendido del todo el carifio que encierra
el beso de Judas.
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