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Resumen

Este artículo explora la traición y el traidor en los cuentos de Jorge Luis Borges. 
Comenzando con un acercamiento conceptual al acto de traicionar, intenta entender 
por qué la traición está tan estigmatizada y por qué parece prestarse fácilmente a la 
representación literaria. Se lleva a cabo un análisis del texto “Tres versiones de Judas” 
y se utilizan estas diferentes interpretaciones del traidor bíblico como marco para 
leer detalladamente otras manifestaciones del tema en Borges. 

PALABRAS CLAVE: traición; traidor; infidelidad; lealtad; Borges.

Three Versions of Borges: Betrayal as Creative Process

Abstract 

This article explores betrayal and the traitor in short stories by Jorge Luis Borges. It 
begins with a conceptual overview of the act of betrayal, attempting to understand 
why treachery is so stigmatized and why it seems to lend itself so readily to literary 
representation. The article conducts an analysis of “Tres versiones de Judas” and 
proceeds to utilize the different interpretations of the biblical traitor as a frame to 
analyze other appearances of this theme in Borges.
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Três Versões de Borges: a traição como processo criativo

Resumo

Este artigo explora a traição e o traidor nas histórias de Jorge Luis Borges. A partir 
de uma abordagem conceitual do ato de traição, ele tenta entender por que a traição 
é tão estigmatizada e por que parece se prestar facilmente à representação literária. É 
realizada uma análise do texto “Três versões de Judas” e essas diferentes interpre-
tações do traidor bíblico são utilizadas como estrutura para ler em detalhes outras 
manifestações do tema em Borges.

PALAVRAS-CHAVE: traição; traidor; infidelidade; lealdade; Borges.

Acercamientos a la traición

Dentro de la tipología literaria, los críticos han identificado un número no insigni-
ficante de símbolos propios del autor argentino Jorge Luis Borges. El ejemplo más 
notorio podría ser el laberinto, pero la lectura de Borges se ha vuelto tan ubicua que 
hasta las imágenes del libro y la biblioteca parecen pertenecerle. La búsqueda de 
imágenes clave refleja el deseo cautivador de descifrar a Borges, de lograr encontrar 
un concepto dentro de sus textos que provea el secreto para entender su totalidad. 
Rechazo de antemano esta posibilidad y en este ensayo me limitaré a esbozar una 
razón más que explique el misterioso fervor que inspira este autor: la presencia des-
lumbrante y perturbadora de la traición y los traidores en su obra.

La figura del traidor y el tema de la traición ocupan un lugar ineludible en la obra 
de Borges; su posible utilidad como concepto analítico y sus múltiples apariciones 
a través de los cuentos del autor ya han sido notadas por varios especialistas. En su 
artículo fundacional sobre el tema, Jean Franco sugiere una raíz psicológica: “Such a 
repetitive pattern (…) suggests the re-enactment of some primary obsession” (1981: 60).  
El análisis de Franco culmina en una identificación de la relación infiel que el escritor 
profesa hacia la tradición literaria como técnica para crear una experiencia privada e 
intensa para el lector (1981: 78). Por otra parte, en la conclusión de Las letras de Borges 
Sylvia Molloy postula que el autor, aceptando la naturaleza traicionera del lenguaje, 
a su vez busca traicionar el orden normativo de la sintaxis (1999: 180). Más reciente-
mente, citando a Molloy e interpretando a Borges con relación a varias tradiciones, 
Beatriz Sarlo lo ha definido como un escritor “en las orillas”, una posición que fácil-
mente podemos asociar con la irreverencia, y la infidelidad (2007: 6). 

Otra veta crítica ha analizado la infidelidad con relación al tema de la traducción. 
Mary Schwartz (1996) contrasta los dos pilares casi homónimos de traición y tradi-
ción en “El Evangelio según San Marcos”, mientras que Efraín Kristal postula que, 
a los ojos de Borges, la infidelidad innata de la traducción se convierte en una gran 
virtud (2002: 8-9). Desde una perspectiva más filosófica, Brett Levinson observa 
cómo varios mecanismos en la ficción de Borges terminan por traicionar sus propios 
propósitos iniciales (2012: 65).

Finalmente, Julio Premat argumenta que dos grandes figuras en la tradición argen-
tina, Ricardo Piglia y Juan José Saer, rescatan la traición y la transgresión como 
virtudes esenciales de Borges a pesar de la relación ambigua y ambivalente que el 
autor mantuvo respecto a la tradición a lo largo de su carrera (2006: 21). No sería 
una exageración decir que Premat tiene toda la razón cuando intuye que el Borges 
que ha triunfado, por el momento, entre los lectores y críticos es ese Borges traidor  
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que se define por su infidelidad, irreverencia y experimento. Aceptando la presencia de 
la traición como elemento fundamental en Borges, me planteo rastrear las múltiples 
encarnaciones de la traición en su narrativa. La tarea de este análisis será registrar y 
analizar las múltiples variaciones sobre el tema que lo convierten en un recurso casi 
inagotable. Adaptando la idea del vaivén en el pensamiento de Borges acuñada por 
Molloy (1999: 15), indagaré en los diferentes ritmos y entonaciones de la traición. Más 
que un argumento a favor de la infidelidad como característica de Borges, mostraré 
cómo esta idea se inmiscuye en su ficción y la enriquece. 

El crítico que más se ha acercado a este tipo de trabajo es Ambrose Gordon Jr., 
presentando una hipótesis intrépida sobre el rol de la traición en algunos cuentos: 

It is frequently an act of betrayal alone that brings to a stop the infinite regress and 
introduces “meaning” —which has often mythic and theological overtones. The pro-
liferation is not only for the present halted, but it in turn is reversed. Truth is single; 
from multiplicity there is a return to unity through a kind of atonement. (1975: 209)

La teoría de Gordon Jr. es seductora y se apoya en algunos de los textos que discutiré 
a continuación. Ahora, si bien Gordon Jr. tiene razón cuando dice que varios cuen-
tos culminan en una traición que parece unir en lugar de dividir, también es cierto 
que muchos de estos finales representan momentos de creación que implícitamente 
incluyen un sinfín de interpretaciones y posibilidades. 

Antes de llegar a “Tres versiones de Judas”, hace falta una breve definición del término 
principal de este estudio. Procedente del latín traditio, la Real Academia Española 
define “traición” como ‘falta que se comete quebrantando la fidelidad o lealtad que 
se debe guardar o tener’ (Diccionario de la lengua española). Por lo tanto, la traición 
solamente existe donde antes hubo lealtad. Ambos términos son inseparables y están 
entrelazados dentro de una tensión productiva (Block y Du Plessis, 2012: 6). Además 
de este aspecto relacional, la traición también contiene un elemento temporal: algo 
que era así antes, ya no lo es más. Por esta razón, Robin Fiddian ve en el “Tema del 
traidor y el héroe” de Borges un cuestionamiento incómodo de las naciones-estados 
que siempre inician con una revolución o traición de algo anterior y rápidamente se 
convierten en un ente hegemónico que castiga la infidelidad (2010: 746). Una traición 
pone al descubierto los mitos y la percepción como una visión fracturada y, en el 
plano narrativo, conjura una ambigüedad moral en los personajes y hasta en el lector 
(Balderston, 1988: 70). 

Donald Shaw sugiere que: “We may relate the theme of treachery to that of ambiguity 
of personality and thereby to the works of twentieth-century literature which imply 
the loss of our old sense of possessing a single personal identity” (1976: 49). Sarlo 
hace eco de esta idea de Shaw al observar cómo Borges utiliza la traición en “Tema 
del traidor y el héroe” para crear una doble identidad, “el traidor escondido en el 
cadáver del mártir por la patria” (2016: 125). Siguiendo esta línea de pensamiento,  
el enigmático texto “Tres versiones de Judas” es un ejemplo claro de cómo Borges se 
aprovecha de este tema para crear varias posibles identidades para un personaje, en 
este caso el gran traidor por antonomasia. 

Como breve texto que parodia el tono del ensayo académico o la reseña de libro, 
“Tres versiones de Judas” se ha visto devaluado por el mismo Donald Shaw: “The 
climax is logical and effective, but it is achieved at the expense of the story’s unity of 
technique” (1976: 54). Siendo más analítica la opinión de Hugo Méndez Ramírez que 
detalladamente desentrama el texto en “La estrategia narrativa y la unidad estructural 
en ‘Tres versiones de Judas’ de Jorge Luis Borges” y concluye que es un texto aún más 
logrado que “Pierre Menard, autor del Quijote” (1990: 211). “Tres versiones de Judas” 
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también se ha visto como ejemplo del pensamiento gnóstico en Borges (Aizenberg, 
2006: 11) y se ha utilizado como premisa para abrir las posibles interpretaciones de 
la narrativa bíblica (Ricci, 1996: 11-12). Yo me acerco a este texto como una semi-
lla narrativa, un desglose de alternativas que se recrean, disfrazadas y repensadas,  
a través de la obra de Borges.

En este breve recuento de las ideas del teólogo Nils Runeberg se identifican tres inter-
pretaciones del acto y personaje de Judas Iscariote, cada una basándose en la anterior 
y expandiendo sus posibilidades. Estas tres versiones representan tres momentos, 
tres sucesos, tres posibilidades, que traen consigo la traición. A lo largo del texto se 
caracterizan las ideas presentadas como pertenecientes a la herejía o la heterodoxia. 
En otras palabras, estas meditaciones sobre la traición ya son, en sí, una traición del 
dogma establecido. La voz narrativa cuenta que los libros donde Runeberg bosqueja 
su visión de Judas son ignorados y caen rápidamente en el olvido; como muchos textos 
dentro de las ficciones de Borges, estos se convierten en una especie de obra invisible, 
un palimpsesto detrás del texto bíblico y sus interpretaciones ortodoxas. De la misma 
manera, las versiones de Judas que analizaré no se trasponen de manera directa a las 
otras ficciones, sino que existen como opciones latentes en esos textos, análogas a 
las lecturas teológicas del heresiarca Runeberg. Al colocar este extraño texto dentro 
de Ficciones (1944), Borges le presenta al lector la posibilidad de aplicar esas visiones 
alternativas a los demás cuentos de esa colección y, por extensión, al resto de su 
producción. Anticipándose a sus lectores, Borges se aprovecha de la flexibilidad del 
ensayo para reconsiderar la figura de Judas y, a la vez, sugerir una manera de leer sus 
textos: a contracorriente, buscando las costuras de la narración, sin suposiciones éticas 
normativas. Al inventar este autor y describir sus libros, por un momento aparece 
Borges analizando un invento propio, Borges leyendo a Borges. Por lo tanto, aislar 
“Tres versiones” como un experimento frívolo que nunca ha alcanzado la beatifica-
ción de cuentos como “El sur” o “La muerte y la brújula” sería un gran despropósito. 

Usando “Tres versiones de Judas” como marco, demostraré que cada una de esas 
versiones corresponde a una interpretación de la traición que reaparece en otros 
cuentos de Borges. Las tres versiones no se contradicen, sino que coexisten, comple-
mentándose y contribuyendo a construir un mundo donde la traición pasa de ser un 
acto infame a transformarse en una filosofía creativa que reinventa la realidad, tanto 
material como textual. 

En este sentido, el aspecto más importante de “Tres versiones de Judas” reside en 
que, desde un inicio, el texto define la traición como un acto polivalente, una idea que  
fractura la unidad personal del traidor, pero que también desata una pluralidad de 
lecturas. Usando a Runeberg como máscara, Borges lee a Judas desde una perspectiva 
narratológica: “la traición de Judas no fue casual; fue un hecho prefijado que tiene 
su lugar misterioso en la economía de la redención” (1989, vol. 1: 515). Al leer la 
traición de Judas de esta manera, el cuentista argentino destila el contenido estético 
del acto, su posible belleza que reside en la individualidad, la sorpresa y el desafío 
tajante a las expectativas. Por esta razón, muchos de los traidores que aparecen en 
Borges tendrán a las diferentes versiones de Judas como modelo; tanto en el plano 
conceptual, donde sus actos cobrarán el matiz de ser una ruptura en el sentido más 
imaginativo, como en el plano individual, donde ser traidor se convertirá en mucho 
más que ser egoísta o cobarde. 

La traición como revelación

Aunque en otros cuentos la infamia de la traición se castiga con una cicatriz (Balderston, 
1988: 70), en “Tres versiones” Borges se desmarca de la moral preconcebida sobre la 
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traición y permite su resignificación desde el territorio artístico de la literatura. No 
obstante, Borges va construyendo este modelo de la infidelidad progresivamente, 
comenzando con la primera versión de Iscariote: 

El Verbo se había rebajado a mortal; Judas, discípulo del Verbo, podía rebajarse 
a delator (el peor delito que la infamia soporta) y a ser huésped del fuego que no 
se apaga. El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra 
corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las in-
corruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús. (1989, vol. 1: 515)

El narrador apuesta por un Judas que es un reflejo de Jesús, retratando la traición de 
Iscariote como un acto que guarda simetría con la pasión de Cristo. Lo más trascen-
dente de este argumento no es que Judas no sea el peor de todos, sino más bien que la 
comparación entre Iscariote y Jesús revele la existencia simultánea de dos órdenes de 
realidad. Al considerar las acciones de estos dos personajes como análogas, y no como 
ejemplos contradictorios del bien y el mal, Borges crea un universo más plano, horizon-
tal, donde cada personaje está libre de la valorización moral, pero como consecuencia 
se ve imbricado en una red de relaciones oblicuas. Por mucho que un sujeto se crea 
autónomo, dueño de su mundo y su realidad, hay otras dimensiones que condicionan 
su existencia. La traición revela que el mundo no es como se pensaba, que si bien no 
exactamente contiene órdenes jerarquizados como los que menciona Borges, abarca 
órdenes en plural. Lo que empezó aparentemente como una vindicación de la figura 
de Judas, cae de nuevo en territorio familiar para los lectores de Borges: realidades 
alternativas, reflejándose simultáneamente.

“El muerto” es un estudio narrativo de esta idea. Este relato es la historia de Benjamín 
Otálora, un joven que se une a un grupo de contrabandistas encabezado por el bandi-
do Acevedo Bandeira. Después de un tiempo al servicio de Bandeira, Otálora decide 
usurpar su lugar como jefe del grupo. Nunca mata al líder, pero se convierte en el 
caudillo de facto de la pandilla, montándose en el caballo de Bandeira y acostándo-
se con su mujer. La historia de Otálora parece ser la de un traidor que derroca a 
su benefactor, pero el lector se topa con un final inesperado: “Otálora comprende, 
antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado 
a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo, porque ya lo daban 
por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto” (Borges, 1989, vol. 1: 548-549).  
El traidor aquí es también el traicionado. La infidelidad de Otálora fractura la realidad 
en dos, la visión del joven bandido sublevado donde él es el mandamás y la visión 
“real” donde Bandeira sigue siendo el encargado y simplemente espera el momento 
oportuno para deshacerse del traidor. No se debe obviar el detalle de que antes de 
matar a Otálora, como una última humillación, Bandeira obliga a su mujer a darle 
un beso al hombre condenado frente a todos:

Con una voz que se afemina y se arrastra, el jefe le ordena: “Ya que vos y el porteño 
se quieren tanto, ahora mismo le vas a dar un beso a vista de todos”. Agrega una 
circunstancia brutal. La mujer quiere resistir, pero dos hombres la han tomado del 
brazo y la echan sobre Otálora. Arrasada en lágrimas, le besa la cara y el pecho. 
(Borges, 1989, vol. 1: 548)

Inevitablemente, el lector recuerda el beso de Judas que identifica a Jesús en el huerto 
de Getsemaní y que se convierte en un símbolo de la hipocresía y la infidelidad. El 
beso de la mujer pelirroja marca a Otálora como el traicionado, pero también evoca 
la primera traición del porteño al querer tomar el lugar de Bandeira y acostarse 
con su mujer. Borges utiliza este beso para revelar la existencia de dos órdenes de 
realidad, la de Otálora donde el contacto sexual representa la autoridad del jefe, y 
la de Bandeira, donde el beso simboliza la arrogancia y la traición del subordinado.  
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La tragedia de Otálora reside en saberse inferior, en comprender que, al fin y a la 
postre, su mundo es un mero simulacro creado por Bandeira. 

En “Las ruinas circulares”, el lector se encuentra con una versión metafísica de este 
mismo problema. “Las ruinas circulares” narra las aventuras de un extraño mago 
llegado a las riberas de una tierra que parece oscilar entre el mundo griego y el persa. 
La meta del hombre anónimo es crear a un ser, imaginarlo para luego despertarlo en 
una especie de procreación asexual. Sin embargo, al concebir a este golem, el mago 
le infunde un profundo olvido sobre su naturaleza secundaria. Como en “El muerto”, 
“Las ruinas circulares” concluye con una epifanía atroz: “Caminó contra los jirones 
de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor 
y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba soñándolo” (Borges, 1989, vol. 1: 455). Al igual que 
el beso de la mujer pelirroja, el fuego que no consume al mago pone al descubierto 
que el protagonista ha sido traicionado, pero en “Las ruinas circulares” no se puede 
localizar a un traidor específico. La propia condición epistemológica del mago lo 
traiciona. Esa humillación, ese terror, e incluso ese alivio, no están lejos de lo que 
podría haber sentido el joven bandido cuando se enfrentaba a su fusilamiento, aquella 
humillación por haber sido traicionado, el terror de perder todo marco de referencia, 
pero también el extraño alivio que conlleva saber que existen fuerzas análogas que 
controlan tanto como el mago y Otálora buscaron controlar.

Al igual que la primera versión de Judas postula que el traidor es análogo al traicionado 
y su traición guarda una simetría con el sacrificio del Mesías, “El muerto” y “Las ruinas 
circulares” representan este cruce de realidades. Sin embargo, la situación del mago 
va más allá de la del joven porque no solamente es, a la vez, traidor y traicionado, sino 
que la revelación de su artificialidad añade una tercera realidad a la ecuación, la del 
hipotético creador del protagonista. No estamos ante la pugna entre Bandeira y Otálora 
que se traicionan mutuamente creando un perspectivismo antagónico. La inseguridad 
se multiplica en el caso del mago, originando una cadena de realidades traicioneras 
que solamente se puede conceptualizar dentro del marco de la infidelidad mutua. El 
caso del demiurgo implica la existencia de una serie infinita de demiurgos y hombres 
creados sin el conocimiento de su origen.  

La traición como sacrificio

Pasando a la segunda versión de Judas, esta misma proliferación de posibilidades 
termina por reconsiderar la traición como un sacrificio personal en lugar de una 
decisión egoísta. La segunda versión de Iscariote:

Imputar su crimen a la codicia (como lo han hecho algunos, alegando a Juan 12: 6) 
es resignarse al móvil más torpe. Nils Runeberg propone el móvil contrario: un hi-
perbólico y hasta ilimitado ascetismo. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece 
y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, 
a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. (Borges, 
1989, vol. 1: 516)

Si la primera versión del traidor postuló la infidelidad como acto que abre las puertas 
a diferentes realidades y guarda una simetría inesperada con la virtud, la segunda 
se atreve a establecer la traición como bondad y honradez. Tomando el marco del 
ascetismo y la mutilación corporal, la segunda versión de Judas parte de la premisa 
de que, si Judas fue alguna vez un apóstol, se debe practicar una interpretación 
benevolente de sus actos. Desde esta perspectiva nace la idea de la traición como 
virtud que sólo pueden buscar los más dispuestos a sacrificar, no solamente su vida,  
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sino la integridad de su espíritu. Los traidores se convierten en aquellos que, por algu-
na razón más allá del puro egoísmo personal, deciden fracturar su unidad, revelando 
una doble identidad que expresa, a la vez, traición y sacrificio. La segunda versión 
es un Judas que escoge deliberadamente su imperfección, que busca el infierno para 
posibilitar la salvación de la humanidad. Al caracterizar la traición como justa, Borges 
inevitablemente cuestiona el valor de la lealtad. Si la traición puede no solamente ser 
análoga al sacrificio dentro de una realidad alterna, sino ser en sí misma un sacrificio, 
los traidores pasan de ser hipócritas y mentirosos a místicos que demuestran una 
generosidad de espíritu tan abarcadora que sacrifican la propia posibilidad de ser 
virtuosos. En el caso del segundo Judas de Borges, la idea que impulsa el sacrificio es 
el cristianismo representado por Jesús, pero en este caso se verá cómo un guerrero 
bárbaro germánico, una cautiva inglesa y un joven compadrito transforman lo que 
podría parecer una traición por motivos simplemente personales o egoístas en un 
sacrificio en aras del autodescubrimiento. 

En “La historia del guerrero y de la cautiva”, Borges presenta dos traidores. El guerrero 
del título es un tal Droctfult, soldado del ejército bárbaro que ataca la ciudad romana de 
Ravena. En medio del combate, impresionado por la complejidad asombrosa de la 
urbe, Droctfult deserta de sus compañeros y comienza a luchar a favor de la ciudad 
sitiada. El antecedente anacrónico de esta historia está en la escena inolvidable del 
Martín Fierro (1872) cuando, rodeado de rivales, el gaucho titular inspira la empatía 
y motiva la traición de uno de sus atacantes: Y dijo: —“¡Cruz no consiente/ Que se 
cometa el delito/ De matar ansí a un valiente!” (Hernández, 1980 [1872]: 291). 

En un aparte completamente irónico, el narrador del cuento declara tajantemente: 
“No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue un ilu-
minado, un converso” (Borges, 1989, vol. 1: 558). Por las vicisitudes de la historia, 
Droctfult termina traicionando al bando repudiado por las sociedades futuras para 
recalar en las filas de la “civilización”. Borges recalca la precariedad del traidor, su 
ambivalencia entre infame e iluminado, al incluir un doble de Droctfult: la cautiva, 
una mujer inglesa que decide adoptar la vida de la pampa argentina, rechazando la misma 
civilización que atrajo al guerrero y adoptando la “barbarie”. Más allá del contexto 
del cuento, Borges claramente está cuestionando la oposición civilización-barbarie 
asociada con el pensador argentino Domingo Faustino Sarmiento. El narrador anula 
las diferencias entre el guerrero y la cautiva en el último párrafo del texto: 

Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 
Droctfult. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del bárbaro que 
abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto, 
pueden parecer antagónicas. Sin embargo, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, 
un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no hubieran 
sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso 
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. (Borges, 1989, vol. 1: 559-560)

Al invocar la igualdad de los dos personajes ante Dios, Borges hace referencia a la 
calidad temporal de la traición. La eternidad es una cualidad intrínseca de la divi-
nidad cristiana que anula la carga de quebrar una relación anterior. Si la eternidad 
implica la coexistencia de todos los momentos, sin distinción entre pasado, presente 
y futuro, la traición como ruptura basada en lo temporal no puede existir. Al poner la 
traición frente a los ojos de Dios, la última autoridad moral, y demostrar que, desde 
una perspectiva eterna, no existe como pecado, Borges completa la desestabilización 
del valor moral de la traición y equipara la vocación del traidor con la del místico, 
ambos respondiendo a ese “ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que la razón (…) 
que no hubieran sabido justificar”. Droctfult y la cautiva, así como la segunda versión 
de Judas, convierten la traición en un acto íntimo de sacrificio. 
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Esa visión del traidor como místico que representa la individualidad radical sin caer 
en el egoísmo se repite de manera más sutil en “El indigno”. En este cuento publi-
cado en el libro tardío El informe de Brodie (1970), un joven argentino de ascendencia 
judía, Jacobo Fischbein, se une a un grupo de compadritos, ganándose su confianza 
y finalmente logrando un sentido de pertenencia social inédito en su vida. Evelyn 
Fishburn ha notado que la traición suele asociarse con los personajes judíos (1998: 154) 
y tanto Franco como Fishburn mencionan la posición culturalmente periférica de los 
judíos como un ejemplo de la capacidad productiva de la infidelidad a la tradición 
(Franco, 1981 54-55; Fishburn, 1998: 155). En cuanto a Fischbein, la noche antes de 
que su pandilla asaltara un almacén del barrio, el joven decide denunciar a su jefe, 
delatando los detalles del crimen a la policía local: “Hizo llamar a otro oficial, que era 
de mi sección, y los dos conversaron. Uno me preguntó, no sin sorna: —¿Vos venís 
con esta denuncia porque te crees un buen ciudadano? Sentí que no me entendería 
y le contesté: —Sí, señor. Soy un buen argentino” (Borges, 1989, vol. 2: 410). La res-
puesta, “soy un buen argentino”, es simplemente un cliché que esconde una razón 
más profunda que el traidor imagina incomprensible para el oficial que, a pesar de 
ser la encarnación de la ley, lo mira con “sorna” por ser soplón. 

La palabra “indigno” vincula este texto y su protagonista directamente con la segun-
da versión de Judas. Vale la pena recordar aquella frase sobre el Judas que busca 
el infierno como asceta: “Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser 
bueno” (Borges, 1989, vol. 1: 516). Judas y Jacobo no son indignos por ser traidores. 
Su indignidad precede esa condición y los hace buscar la traición para equiparar sus 
acciones con una autopercibida inferioridad primordial. Al igual que en los Evangelios, 
el traicionado en “El indigno” muere convertido en héroe: “Días después, me dijeron 
que Ferrari trató de huir, pero que un balazo bastó. Los diarios, por supuesto, lo 
convirtieron en el héroe que acaso nunca fue y que yo había soñado” (Borges, 1989, 
vol. 2: 411). Como el segundo Judas que mortifica su espíritu para enaltecer a Jesús, 
Jacobo asume plenamente su indignidad para crear en Ferrari al héroe que siempre 
buscaba. Esta vaga sugerencia del poder creativo del traidor se verá perfeccionada 
en la tercera versión de Judas: el traidor como soñador o creador. 

La traición como lenguaje creativo 

El indicio del traidor como ente creativo y de la traición como un acto que al romper 
esas relaciones que “se deben guardar o tener” sea capaz de fabricar una nueva reali-
dad, se explota en dos últimos textos, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “Pierre Menard, 
autor del Quijote” que, aunque no aborden explícitamente la traición, ejemplifican al 
tercer Judas, aquel que concibe la infidelidad como creación. 

La tercera versión de Iscariote: 

Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el 
abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja 
red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo 
destino: fue Judas. (Borges, 1989, vol. 1: 517).

En este último Judas, se llega a la conclusión tan esperada, la visión de Judas como 
sinónimo del mal es un negativo fotográfico de la verdad, con las luces y sombras 
invertidas. Al entregarse a un pecado que lo condena eternamente, el sacrificio del 
traidor es incluso más perfecto que el del supuesto salvador. En “Tres versiones 
de Judas”, la última versión propone que Judas es el salvador, pero su verdadera 
identidad tiene que permanecer secreta: “Dios ordenaba esa indiferencia; Dios no 
quería que se propalara en la tierra Su terrible secreto” (Borges, 1989, vol. 1: 517).  
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La misma situación se da en “El tema del traidor y del héroe”: “Al cabo de tenaces cavi-
laciones, resuelve silenciar el descubrimiento [de la traición del líder del movimiento 
independentista irlandés]. Publica un libro dedicado a la gloria del héroe; también 
eso, tal vez, estaba previsto” (Borges, 1989, vol. 1: 498). En teoría, el propósito de un 
ente salvador es construir una nueva realidad por encima de la existente, “el reino 
de Dios en la tierra” por así decirlo. Por lo tanto, asociar al salvador con el traidor 
relaciona esa creación mesiánica con la infidelidad. Esta infidelidad hacia lo real que 
se observa en el tercer Judas contiene el germen de la misión quijotesca de Pierre 
Menard y la pérfida ambición de la sociedad secreta de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la infidelidad como mecanismo creativo es aterradora. 
Una sociedad secreta se propone crear una enciclopedia falsa y, después de un tiempo, 
la realidad de la enciclopedia empieza a desplazar la realidad material, mientras que 
los hombres no resisten el nuevo orden simple y entendible: 

Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba 
ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el ma-
terialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. 
¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? 
(Borges, 1989, vol. 1: 442).

La misión de la sociedad es un reductio ad absurdum de la idea de la arbitrariedad del 
lenguaje respecto a la realidad. El lenguaje referencial es algo posterior a la realidad, 
ajeno al mundo y por eso destinado a fracasar. Block y Du Plessis llegan a sugerir 
que la traición es la esencia del lenguaje (2012: 2). Si el lenguaje nunca puede crear 
una representación fiel de la realidad, ¿por qué no usar el lenguaje para crear una 
realidad que no existe? La extraña tarea de este grupo es escribir, producir ficción, 
pero una ficción que no se conforma, una ficción ilimitada que rebasa sus páginas 
como el río en la tormenta, convirtiéndose justamente en lo único que no debe ser, 
real. Los autores de la enciclopedia deciden abandonar el propósito mimético del 
lenguaje, modificando así la realidad e invirtiendo para siempre la relación realidad-
representación. Sin embargo, los objetivos de la sociedad secreta son nefastos y Borges 
incluso equipara a la enciclopedia con los sistemas totalitarios de la primera mitad del 
siglo XX. Al adquirir una dimensión colectiva, la traición se vuelve monstruosa. Por 
esta razón, Borges presenta su antídoto a la invasión de Tlön: “Yo no hago caso, yo sigo 
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción quevediana 
(que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (1989, vol. 1: 443). Ambos 
actos de escritura, la producción de la enciclopedia falsa y la idiosincrática labor 
del narrador, son infieles a una versión original. A pesar de esto, el solipsismo del 
segundo lo salva de las consecuencias monstruosas del primero. Aquí Borges matiza 
su apología de la traición: el traidor en cuanto figura individual de ruptura e inconfor-
mismo se asemeja al artista, pero el infiel que convierte ese acto en una acumulación 
de poder es un peligro. Esta extraña manera de combatir el delirio colectivo con una 
“indecisa” traición individual llega a su máxima expresión en aquel célebre texto que 
relata las peripecias de un poeta simbolista francés que busca “repetir en un idioma 
ajeno un libro preexistente” (Borges, 1989, vol. 1: 450).

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, el simbolista francés del título se lanza a 
recomponer el magnum opus de Miguel de Cervantes. Al intentar escribir fragmen-
tos del Quijote, sin copiarlo, Menard comete una alta traición y prefigura la muerte 
del autor anunciado por Roland Barthes; gallardamente rechaza la hegemonía de un 
solo autor sobre su obra y desdeña cualquier lectura histórica o filológica, rehusan-
do ser fiel al código normativo que regula las relaciones entre autores y lectores. La 
ironía que supone escoger precisamente a Cervantes para esta traición literaria es 
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inescapable. Borges busca superar al autor, como lo hizo en su día Avellaneda, al 
arrebatarle el Quijote a su padrastro.

Menard corresponde a la tercera versión de Judas por alcanzar en la infidelidad una 
salvación. El tercer Judas (como una proyección de lo divino) elige el destino infame 
del traidor, así como Menard abraza el plagio. Se dirá que Menard fracasa, que no 
logra su objetivo y, por lo tanto, que Borges podría estar escribiendo justamente en 
contra de este tipo de lecturas infieles. El fracaso de Menard es un elemento innegable 
del texto, pero ese fracaso no es un rechazo a la infidelidad y no es, enteramente, un 
fracaso. Si recordamos que lo tenebroso de la sociedad secreta de Tlön reside preci-
samente en su omnipresencia, en su deseo de reemplazar y simplificar la realidad, la 
empresa de Menard resulta mucho más inocente. No quiere reemplazar a Cervantes, 
y sabe bien que no puede, más bien busca coexistir con él, aunque sea apenas en 
algunos fragmentos. De allí que lo incompleto del milagro menardiano sea, más que 
un revés, una cualidad inherente de su proyecto. Un Quijote completo reescrito por 
Menard guardaría demasiadas similitudes con aquella enciclopedia de cien tomos 
que busca conquistar el mundo. Al igual que en “Tres versiones de Judas”, la traición 
solo existe como virtud en tanto es secreta, una posibilidad artística que actúa como 
sombra de lo real.

Conclusiones infieles

Después de leer estos seis cuentos en diálogo desde la perspectiva hermenéutica 
desarrollada en “Tres versiones de Judas”, queda claro que la traición es un tema 
recurrente en cuanto a los argumentos de la ficción de Borges. La traición y la infide-
lidad son conceptos flexibles que pueden describir una manera de actuar y también 
una forma de leer y escribir, desafiando y ampliando la realidad. Los traidores para 
Borges se caracterizan por su habilidad de crear, de crearse a sí mismos y a otros. 
Por eso, las traiciones que se han analizado crean o duplican una historia sin reemplazar 
la primera. Las tres versiones de Judas que Borges dibuja operan como centro oculto de 
varios cuentos de su narrativa, multiplicando sus posibles lecturas y posibilitando 
interpretaciones heterodoxas. Los mecanismos difieren, pero el aspecto proteico y 
polisémico del acto traicionero persiste. La infidelidad del mago gris de “Las ruinas 
circulares” finaliza con una revelación aterradora sobre la multiplicidad de lo real y 
su posición en ese multiverso. La traición de Jacobo Fischbein inventa un Francisco 
Ferrari heroico que nunca existió, mientras que la cautiva y Droctfult encuentran 
en sus traiciones una profunda autorrealización. Finalmente, la tarea imposible de 
Pierre Menard convierte al texto más célebre de nuestra lengua en un palimpsesto 
más complejo que el original. A través de estos ejemplos se puede observar cómo 
Borges intenta borrar el estigma moral de la traición con una reivindicación de sus 
méritos creativos. No obstante, la traición no es siempre una fuerza monolíticamente 
benévola como sugiere Ambrose Gordon Jr. La traición de Benjamín Otálora narra-
da en “El muerto” culmina con su muerte, mientras que la sociedad secreta de Tlön 
prefigura una distopía cuasifascista. Lo traidor no se vuelve una posición estable en 
la obra de Borges y tampoco se convierte en un concepto netamente positivo. Sin 
embargo, siempre mantiene una notable capacidad creativa y alberga la facultad de 
interrumpir la realidad tal y como se ha concebido. 

Yendo un poco más allá de los cuentos discutidos, surge la pregunta de cómo la 
traición como concepto puede contribuir a las lecturas de este autor. Aunque, como 
postula Fermat, la infidelidad ha tomado un rol protagónico en muchas de las lecturas 
contemporáneas de Borges, el énfasis puramente conceptual le ha quitado casi todo 
el hierro a un tema que representa una de las experiencias humanas más cargadas. 
La herejía se ha vuelto dogma. Como dice Pierre Menard refiriéndose a Cervantes: 
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“La gloria es una incomprensión y quizás la peor” (Borges, 1989, vol. 1: 450). Si bien 
en lo académico sería prudente evitar “la técnica del anacronismo deliberado y de 
las atribuciones erróneas” inventada por Menard, su afán por revitalizar a un autor 
usando la misma infidelidad que lo volvió un clásico podría enriquecer la investigación 
literaria, una profesión que todavía no ha aprendido del todo el cariño que encierra 
el beso de Judas. 
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