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Resumen

Elnervio dptico de Maria Gainza despliega una serie de procedimientos en los que la
mirada y su materialidad —el fragmento desgajado del cuerpo al que alude el titulo
del texto— organizan un discurrir narrativo entrelazando la historia del arte, la bio-
grafia de artistas y la autobiografia de la propia autora. A diferencia de lo que ocurre
en otros textos que cuentan vidas de artistas, los once fragmentos que se engarzan en
la novela de Gainza parten del encuentro azaroso de la narradora con obras de pin-
tores de diverso origen, encuentro que activa un mecanismo escriturario en el que la
preceptiva estética es relegada a segundo plano frente al ejercicio de la percepcién
visual del espectador.

PALABRAS CLAVE: Maria Gainza; mirada; corporalidad; biografias de
artistas; autobiografia.

Artists Lives. Looking and Writing in El nervio dptico of Maria Gainza
Abstract

El nervio dptico of Maria Gainza displays a series of procedures in which the gaze
and its materiality —the fragment torn from the body to which the title of the text
alludes— organize a narrative flow intertwining the history of art, the biography of
artists and the autobiography from the author herself. Unlike what happens in other
texts that recount the lives of artists, the eleven fragments that are linked in Gainza’s

1" Reelaboracién de “Vidas de artistas. Los raros de Maria Gainza (El nervio dptico)”, En Cancellier, A. y Spadola, C.
(eds.). Cien mil ojos en dos ojos. Semdntica y representaciones del ojo en el mundo hispdnico. Padua, Cooperativa Libraria
Universita di Padova, 2022, pp. 407-422.
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novel start from the chance encounter of the narrator with works by painters of
different origins, an encounter that activates a scriptural mechanism in which the
mandatory aesthetic is relegated to the background compared to the exercise of
the viewers visual perception.

KEYWORDS: Maria Gainza; gaze; corporality; biography of artists;
autobiography.

Vida de artistas. Olhar e escrita em El nervio dptico de Maria Gainza
Resumo

El nervio optico de Maria Gainza apresenta uma série de procedimentos nos quais o
olhar e sua materialidade —o fragmento arrancado do corpo a que alude o titulo do
texto— organizam um fluxo narrativo entrelacando a histéria da arte, a biografia de
artistas e a autobiografia da propria autora. Ao contrario do que acontece em outros
textos que narram a vida de artistas, os onze fragmentos que se interligam no romance
de Gainza partem do encontro casual da narradora com obras de pintores de diferen-
tes origens, encontro que aciona um mecanismo da escrita em que a estética prescritiva
é relegad a segundo plano em relagdo ao exercicio da percepc¢ao visual do espectador.

PALAVRAS-CHAVE: Maria Gainza; olhar; corporalidade; biografia de artistas;
autobiografia.

Nunca miramos s6lo una cosa; siempre miramos la relacion
entre las cosas y nosotros mismos.
John Berger, 2000: 14

Una primera lectura de El nervio dptico (2017) de Maria Gainza, de alguna manera,
caprichosa quizas, incluso anacrénica, me reenvia a Los raros de Rubén Dario; un
libro que conjetura lazos, relaciones, vasos comunicantes entre la vida y la poética,
entre el nombre y la obra: un espacio en el que se constituyen las biografias de artista
seleccionadas alli segin un propdsito manifiestamente programatico. Podria hablarse
entonces, del despliegue de una poética, no en el sentido de una preceptiva, sino en
el que le otorgd Henri Meschonnic (2007) cuando propuso definir la poética como
una tensa relacion entre la ética, la politica, la historia y la escritura. Un enfoque que
a su vez reconduce, en principio, a uno de los términos implicados, el que hace a la
practica de la escritura, complejo proceso que, para empezar, desearia recuperar
en los términos de un escriba anénimo del siglo VIII, quien la caracterizd en pocas
palabras al concluir un arduo trabajo: “Nadie sabe los esfuerzos que se exigen. Tres
dedos escriben, dos ojos ven. Una lengua habla, todo el cuerpo trabaja” (Manguel,
2013: 111). Una sintesis de la relacién implicita entre cuerpo y escritura que Roland
Barthes, entre otros, retomard en diversas oportunidades y que se ha ampliado desde
los ultimos afios del siglo anterior para continuar en el actual de modo tal que, hablar
de escritura, supone necesariamente abordar una realidad formal en la que confluyen
el horizonte social de la lengua y la verticalidad del estilo que nace del cuerpo y del
pasado del escritor y que se constituye en ese espacio en el que el escritor se indivi-
dualiza y sitda la naturaleza de su lenguaje (Barthes, 1976, 1977; Jitrik, 2000).

Mas alld del instrumento al que se apele, mas todavia cuando se elimina toda media-
cién como en el poema de César Vallejo donde Pedro Rojas “Solia escribir con su
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dedo grande en el aire” (Vallejo, 2008: 570), el cuerpo siempre estd ahi: en la tensién
del punzén sobre las tablillas de arcilla, en la del carbén sobre la pared, en la de la
pluma que rasga el papel y se constituye en marca, huella o incisién textual como
sucede en Morirds lejos de José Emilio Pacheco, en Farabeuf de Salvador Elizondo o
en Escritos sobre un cuerpo de Severo Sarduy:

El fluir de la tinta en el papel, el correr de los caracteres en la pantalla, quieras que
no, estan siempre excedidos, sobrepasados por el cuerpo, que los mueve, los desgaja
y los destaca. La estampida detenida de palabras es incapaz de absorber o de anclar
en las lineas sucesivas esa contingencia infinita por la que transitaron y que buscan
significar. (Manzi, 2003: 177)

De esta universal experiencia surgen las numerosas preguntas que rodean al escritor
y a la escritura asi como a los referentes de la corporalidad en la escritura, aunque
quizas nunca de manera tan explicita como la que realiza desde la portada el libro
de Maria Gainza, El nervio dptico (2017). Un titulo por el cual un desgajamiento del
cuerpo, una sinécdoque pone al instrumento de la mirada en el centro para estable-
cer, casi provocativamente, la relacién entre vision, cuerpo y escritura. La metafora
6ptica es tan poderosa que, de alguna manera, determina la forma del cuerpo textual
al instalar la mirada como organizadora: compelido a narrar lo que ve, el texto timo-
neara entre las imagenes de las pinturas, la narracion de las vidas de los artistas y la
de los recuerdos que esas imigenes disparan. El resultado es una novela en la que
confluyen autobiografia, biografia, historia del arte: microhistorias desplegadas en
once fragmentos, capitulos, episodios o estaciones de una navegacién por la cultura
y la sensibilidad de nuestro fin de siglo.

A diferencia de lo que sucede con el texto de Dario, ademas de otras cuestiones
impertinentes en el escenario de esta reflexion, el libro de Gainza pareceria negar
todo caracter programatico a la sucesiva seleccién de vidas y obras de artistas que
van engarzando con fluidez, sucesos de la propia vida y de vidas més o menos proxi-
mas. En ese sentido, tampoco coincide, excepto en el tono levemente irdnico, con la
experiencia de escritura de vidas de artistas firmada por Enrique Vila-Matas, quien
ha organizado sus libros en torno a lo que denomina la “estética del no” (1985, 2000).
Ortra metafora apropiada para el recorrido atipico de Gainza podria recurrir a la
identificacién con una caprichosa galeria de arte en la que la seleccién no responde-
ria a criterios tematicos, de escuelas, de estéticas, de autores sino a un ejercicio mas
general de la mirada, aunque eventualmente lo particularice, porque lo que importa
aqui no es el nombre sino el efecto:

Deslicen sus ojos por una sala de arte argentino. Higanlo languidamente, sin enfo-
car. Cuando sientan un sacudén (...), deténganse; es altamente probable que hayan
quedado frente a un Victorica. Lo que ha provocado el sacudén no fue el tema del
cuadro sino la forma en que esta pintado. (Gainza, 2017: 133)

Un gesto en el cual lo programatico implicito apela, antes que a la autoridad de los
saberes reconocidos socialmente, a los sentidos del espectador, motivo por el que,
las postas, cada una de las once estaciones en las que la narradora se detiene en su
recorrido por esa galeria virtual, suelen ser atribuidas a lo azaroso, impresién que
se fortalece desde una de las primeras paginas cuando dice “me topé con un tordillo
que galopaba hacia mi bajo un cielo color peltre. Miré a mi anfitriona un instante;
no fue mas que un microsegundo, pero mis ojos estaban condenados a no enganar a
nadie» (2017: 12). Esos ojos son los que van guiando la voz que narrara luego, en otro
espacio, el Museo Nacional de Arte Decorativo, el encuentro fulminante con el ciervo
de Dreux y la que desata la conexion entre las breves vidas de artistas y la propia vida de
la critica de arte que recuerda a los lectores, por si no lo sabian, que esa impresion
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frente a una obra de arte, “esa suerte de coma voluptuoso», merecié ser bautizado
como sindrome de Stendhal. No es azarosa la posterior biisqueda de Dreux ni los
detalles de una biografia que la conduce a imaginar las reacciones individuales ante
la pintura: la duda, el escalofrio, los pensamientos intimos de los antiguos invitados
al salén en el que el ciervo acosado por los cazadores todavia resiste.

Si me detengo en esta primera estacién, “El ciervo de Dreux” (2017: 11-20), es porque
en cierto sentido es casi modélica del procedimiento por el que se va desplegando a los
ojos del lector un amasijo de biografias de artistas y de vidas de personajes amados,
entrevistos fugazmente, eventualmente temidos o tolerados, también de apuntes auto-
biograficos, de anécdotas eruditas y de otras anécdotas que, sin alardes, pueden narrar
el paso de la vida a la muerte de alguien sorprendido, ahora, en el presente del relato,
en un accidente de caza en el que ni siquiera participaba pero que viene adelantado por
las imagenes de un manuscrito medieval que, probablemente, junto con la pintura de
Gericault, le permitié a Dreux crear “imégenes donde no hay espacio: solo presencia
material” (2017: 17). Una relacién de materialidad que, descrita como “uno de esos
encuentros que determinan destinos o sellan pactos” (2017: 15), resulta comparable a
la consistente huella que el Dreux deja en la narradora, quien parece despertar quizés,
muy al estilo de Monterroso, de un suefio o de una pesadilla, del mareo stendahliano
que la deja con “los ojos como brijjulas desmagnetizadas” ante el alivio de “ver que
el Dreux todavia estaba ahi” (2017: 14).

Los pasajes de la primera a la tercera persona, los didlogos y eventualmente la ape-
lacién a la segunda persona, ese inquietante “ti” con el que la narradora simula
dirigirse a si misma con la secreta voluntad de inmiscuir al lector, junto con otras
varias directas apelaciones van articulando el movimiento del texto por medio de
descripciones, informaciones publicas o privadas, estados de animo, las vicisitudes
de la enfermedad, incluso del peligro. Sobrenada al texto un humor nostalgico que
vuelve en diversas oportunidades al desgaste y la decadencia de una clase social a la
que lo menos que se le podria criticar es el cultivo del esnobismo en la variante del
desdén a todo lo que no ha sido autorizado o consagrado por los pares. Es el punto
en el que lo programético implicito en el texto se realiza casi sin estridencia; si la
mayoria de los artistas elegidos para el libro pueden haber sido reconocidos en algiin
momento por la sociedad o por la academia, no sucede siempre lo mismo con las obras
seleccionadas y esto porque, para el canon, las de autores europeos, serian de segunda
categoria en relacion con las que se encuentran en los grandes museos del mundo,
mientras que las de pintores nacionales serian valoradas a lo sumo por su caracter
documental (como las de Candido Lépez) y si no, casi directamente ignoradas o
aceptadas a medias como las de Augusto Schiavoni, incluso las de Miguel C. Victorica.

La voz profesional que conduce la narracién de El nervio dptico elige historias de obras,
de artistas y de personajes que, segiin su modo de ver, no serian planas o previsibles,
sino que, por el contrario, ofrecerian aristas, desafios, anfractuosidades. Como en “La
muerte y la brijjula” en el momento de elegir entre varias opciones la narradora parece-
ria seguir el razonamiento de Lonnrot: “Posible, pero no interesante” (Borges, 1956: 134).
Una decisién estética que el texto justifica porque la relativa indeterminacién que las
rodea justifica conexiones inusitadas que, ademas de asegurar el avance de la narra-
cién, la habilitan para escribir algo pero con la idea de contar algo més: “uno escribe
algo para contar otra cosa” (2017: 20). Se podria decir que ese plus, el dato escondido,
determina no solo la seleccién de las obras sino la opcién por algunos detalles de las
biografias que tienden a acentuar lo raro, lo excepcional de esas vidas que pueden
llegar al éxito después de humildes inicios, casi un clasico segtin Starobinski (1974), o
terminar en la miseria del desconocimiento, la enfermedad, el olvido.
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Vidas de artistas que, sin escapar del todo al clisé, recuperan con brevedad, gracia y
cierta ironia informaciones de los catidlogos mas o menos especializados, pero también
biografias de personajes tocados por el esoterismo, la oscuridad, la extravagancia o
la amenaza de la locura. La historia del dorodango: “[1]a bola de barro [que] se va
transformando en una esfera de bronce pulido” (2017: 78), ademas de sumarse a otras
menciones a la cultura japonesa incluida una brevisima linea escrita en japonés cuando
narre las metamorfosis de Fujita/Foujita (2017: 59), revertira sobre lo autobiografico
en un gesto de independencia de la estética heredada y cuando logre verbalizar la
propia estética:

Al confinar la pintura a una sensacién visual, Monet tocaba solo la epidermis de
las cosas. Si de impresion se trataba, yo preferia pensar en ese bebé-momia en su
vendaje ceniciento que acababa de ver de reojo en la sala egipcia. Carson McCullers
lo decia mejor: “De pronto captas algo aqui —y se sefialaba el rabillo del ojo— y un
frio estremecimiento te recorre de arriba abajo». (2017: 80)

De nuevo, desde otro espacio, un efecto rebelde de la mirada que la llevara a descubrir
el museo de Bellas Artes y en él, En observacion de Toulouse-Lautrec, un cuadro con el
que regresa al tema de los caballos que ya habia aparecido en su primer Dreux y a
los ritos de aprendizaje del critico de arte en el reconocimiento del famoso “verde
Lautrec” (2017: 81).

Porque Candido Lépez es su pintor favorito, con independencia del lugar que le
asignara el canon del siglo XIX, impulsada por el deseo de recuperar la vista de sus
maravillosas telas apaisadas concebidas en los campos de batalla de Paraguay, realiza
una excursién a un museo del sur de la ciudad, que literaturiza como accidentada,
incluso riesgosa. En “Gracias, Charly” (2017: 21-39), la frustracién del viaje, alimen-
tada quizas por el recuerdo del largo opacamiento sufrido por el pintor, da pie para
opinar sobre las heridas de la guerra, las derrotas personales y las victorias politicas
que al final histéricamente desembocaron en especulaciones financieras. Un montaje
apropiado para la creacién de un personaje demoniaco y brutal que, pese a la pulsién
destructiva que lo domina en contra también de su propio hijo, Charly, no logra inha-
bilitar en él la sensibilidad para la amistad. Como en los textos de Roberto Bolafio
(aunque con menor exuberancia y en un lenguaje mas austero), una historia trae otra
historia que a su vez trae otra y otras que empiezan y terminan en la memoria de la
narradora, disparadas, en general por ese entramado que articula mirada y relato.

Una decision narrativa que se sostendria en la materialidad que sustenta la mirada,
el nervio Optico, pese a sus anomalias o tal vez a causa de ellas: la diplopia, una
enfermedad que no solo consiste en “ver doble” sino que ofrece la particularidad de
que esa doble vision opera de modo vertical, horizontal o lateral. Metéfora, coartada
o artilugio, lo mismo que la expresién “mirar por el rabillo del ojo” (2017: 80), que se
expande en diversas significaciones, autorizaria una interpretacion sesgada de algu-
nos de los procedimientos caracteristicos de esta narracion en la que cada uno de los
fragmentos se pliega en detalles que se cruzan, aparecen y reaparecen en contextos
muchas veces impensados. Una apelacién a la enfermedad éptica en la que, con una
fuerte impronta ideolégica y politica, se habria autorizado irénicamente José Carlos
Mariategui hace casi cien anos cuando en el prélogo a su libro La escena contempo-
rdnea sejustificd: “Sé muy bien que mi vision de la época no es bastante objetiva ni
bastante anastigmatica. No soy un espectador indiferente del drama humano. Soy,
por el contrario, un hombre con una filiacién y una fe» (1959: 12).

La tematizacion de otro problema de la vista, el “ojo loco”, un descontrolado latido
del parpado, conduce a la narradora a la consulta profesional con resultados tran-
quilizadores en la voz del médico: “Es una mioquimia, un temblor involuntario de
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las fibras musculares producto de una irritacién” (2017: 95). En la sala de espera, de
nuevo, otra vez, tropieza, esta vez no con un original, sino con una pobre reproducciéon
de un Rothko, que reconoce por haberlo visto antes en el Museo Nacional de Bellas
Artes. Un encuentro que conducira el relato en varias direcciones; por una parte
a una biografia del artista judio, pobre y de izquierda que, nacido bajo el régimen
zarista, emigra a Nueva York donde deambula sin éxito hasta que en el verano de
1945 “ocurri6 el momento ‘ahd, ese que los artistas esperan toda una vida y que a
veces llega y otras no: la visién que logra finalmente salir a la superficie. (...) Su ojo
parecia haberse dilatado” (2017: 91-92). El mismo efecto se comunica a la observadora:

Siento mis pupilas expandirse. Abro y cierro. Cuando abro, el rojo me chupa; cuan-
do cierro, flota sobre el negro de mis parpados. Me acerco, trato de pararme, como
aconsejaba Rothko, a cuarenta y seis centimetros de distancia. Y pienso: ¢cémo pudo
este hombre producir las pinturas euforicamente abstractas de su mejor periodo en
su peor momento de derrumbe? (2017: 93)

El efecto de una imagen poderosa en un ojo alerta y un enigma de la vida de artista
que siempre ha motivado las especulaciones de la critica pero también, lateralmente,
una polémica acerca de la compleja relacion entre el aura que se supone emana del
original y la mediocridad que se asigna a la copia (Benjamin, 1992: 15-57). Un dilema
que la narradora encara desde la perspectiva benjaminiana: “La gente no se cansa
de decir: hasta que no ves un Rothko en vivo no ves ni la mitad. A mi me sorprende
todo lo que se puede ver en una reproduccion. Incluso ahi Rothko no te entra por los
ojos sino como un fuego a la altura del estdbmago” (2017: 90). Otra vez el sindrome de
Stendhal, ahora en el marco de una discusion académica sobre la reproductibilidad
de la obra de arte que, sin alardes y hasta con humor, nos deja reconocer algunas
notas del programa que ilumina el libro de Gainza.

El mar de Courbet fulgura en mi mente durante dias. (2017: 67)

En otro pliegue de ese debate aunque orientado a un tema que, a partir del descubri-
miento inicial, se manifestard como poderoso entre los cuadros seleccionados para
su pinacoteca sofiada, Gainza, rememora:

No conozco a nadie que haya querido ser escritor y no le haya dedicado alguna vez
unas lineas al mar. (...) Dejen que les cuente algunas cosas, algo asi como mi historia
intima con ese pedazo de agua. El primer gran flechazo ocurrié en la adolescencia:
me enamoré de una marina de Courbet que vi en un documental que nos pasaron
en el colegio. (2017: 66)

Excluido el azar en su relacion con Courbet, una visita programada al Museo de
Bellas Artes la enfrentara con la fuerza sonora de las olas que rompen contra las
rocas mientras que en el horizonte el agua y el aire se mezclan en un 6leo de 1869. Lo
describe con una pasién que confirma la poderosa ecuacién que retine la materialidad
de la mirada con la materialidad de la escritura, una tension a la que se agrega la voz
cuando nombra al cuadro en francés: en Mer orageuse “la gargara rasposa que pro-
ducen las consonantes replica el rugir de las olas” (2017: 66). Una experiencia que
lleva casi a su limite, si esto fuera posible, el tenso vinculo entre cuerpo y escritura:

Cada vez que miro Mar borrascoso algo se comprime dentro de mi, es una sensacién
entre el pecho y la trdquea, como una ligera mordedura. He llegado a respetar esa
puntada, a prestarle atencién, porque mi cuerpo alcanza conclusiones antes que mi
mente. Mas tarde, rezagado, llega a la escena mi intelecto con su incompleto kit de
herramientas. (2017: 66)
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A diferencia de lo que sucede en otros fragmentos, los apuntes autobiograficos que-
dan como subsumidos en la formidable biografia del artista en relacién con una obra
inagotable; sus extravagancias como hombre ptblico, su violenta participacién en
la rebelién de la Comuna, su capacidad para descubrir y utilizar el periodismo de la
época: “toda una literatura industrial al servicio del artista” (2017: 67). El trato de Courbet
con los hombres que tallaban en las polémicas, pero quizas, sobre todo, el papel que
cumpli6 en el realismo, “el segundo gran nombre en los estilos modernos después del
Romanticismo, y también el mas nebuloso” (2017: 68) tejen una sombra de melancolia
cuando narra su tragico final en Suiza.

Por el contrario, “El cerro desde mi ventana~ (2017: 111-119) se inicia de modo fuer-
temente autobiografico con una narracién en segunda persona, tan directa en su
apelacién al lector y con ese sentido de futuridad o de destino que conlleva, dedicada a
recordar las consecuencias negativas de su miedo a volar. El relato tiene momentos
de humor pese a estar atravesado por los sentimientos de angustia y de pérdida que
implica una fobia cuyas consecuencias, presiente, le negaran la dicha de contemplar
Elsuefio de Rousseau (“que dicen que hace temblar el piso bajo tus pies”); el azul del
manto de la virgen en Piero della Francesca, el Beso robado de Fragonard pero también,
se dice: “Ya es hora de que abandones la peregrina idea de ver en vivo el hanami, la
nieve mas exquisita del mundo, el exacto momento de la desfloracion de los cerezos
en Japon~ (2017: 118).

En cambio, casi dirfamos que, por contigiiidad, la idea del vuelo lleva el relato a los
globos aerostaticos que parece fascinaron a Henri Rousseau y de ahi a las nubes que,
salvo en el Retrato de mi padre que esta en el Museo Nacional de Bellas Artes, parecen
verse siempre desde la tierra. Esa excepcién “por las nubes a la altura de nuestros ojos
(...) parece pintado en las alturas, en un viaje vertical en globo aerostatico” (2017: 115).
La fascinacién del pintor o la idea que la narradora se hace de la fascinacién del
pintor por las alturas lleva a una entretenida relacién sobre las travesias que, pese a
sus peligros, tenian la ventaja de brindar perspectiva acerca de los duros asuntos que
en la tierra pudieron haber amargado al pintor llamado “mirifico” por Alfred Jarry y
despreciado y eventualmente utilizado por quien, como Picasso, habria estudiado en
secreto su pintura La guerra cuando tuvo que pintar su Guernica. Ademas de la escasa
simpatia por Picasso, que desde el fin de siglo viene creciendo como verdolaga, como
dijera Virgilio Pifiera de las envidias entre los escritores, la hipdtesis del artista secre-
1o, del genio escondido detrés del artista exitoso, tan elaborada en 2666 de Roberto
Bolafio (Manzoni, 2018), vuelve a insinuarse en algunos de los recorridos minuciosos
y simultineamente imaginarios que realiza el texto de Maria Gainza.

Los fragmentos en los que alternan biografia, autobiografia e historia del arte van
consolidando una nocién de espectaculo no tanto en el sentido de lo que causa admi-
racién o escandalo (aunque esto también ocurre) sino mas bien en el sentido de lo
que se hace visible, aquello que se ofrece a la mirada, una acepcién que se contiene
incluso en el nombre de una enredadera, la ampelopsis, que enmarca una puerta de
servicio y que por consiguiente no conviene atravesar porque se corre el riesgo de ser
confundido con quien no se debe. La puerta se abre, junto con las complejidades de una
amistad adolescente que se prolonga demasiado, a la sutileza del detalle no solo en
los cuadros de Fujita sino a la construccién que hace de si mismo el propio Fujita,
visible en su autorretrato en el museo de Bellas Artes, una construccién que como
toda autobiografia esconde mas de lo que dice con la peculiaridad de que “todo lo
que la figura de Foujita no dice lo revela la figura del gato: los nervios, la ansiedad,
el hambre por ser reconocido. Echenle una mirada al que est4 en el Museo Nacional
de Bellas Artes” (2017: 59). El fragmento que solapa esa amistad adolescente con el
camalednico Fujita se articula en el detalle de lo que se sospecha pero no se dice, en la
lealtad a la cultura musical del fin de siglo y a esa complicidad adolescente que no se
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quiere perder como no se quieren perder las excentricidades y el arte del especticulo,
ahora si como asombro y escandalo que cuenta en una cena familiar el tio Marion
cuyos ojos se podian imaginar “echando chispas alegres y corruptas” (2017: 99).

“Las artes de la respiracién~ (2017: 99-110) realiza la torsién de convertir en vida
de artista la figura del tio Marion, y a la decoracién en un arte protagonizado por
personajes decadentes de un jez-sez europeo en el que resaltan los detalles del salon
privado de Matias Errazuriz, las ocurrencias de un decorador que a su vez introducen
las de personajes también encerrados en una jaula de convencionalismos, con histo-
rias en las que intervienen princesas rusas, amores imposibles, villas palladianas y la
fiesta extravagante en el campo con los peones disfrazados con vestidos de colores
en una especie de carnaval veneciano al tiempo que se constituyen en obras de arte,
verdaderos happenings antes de tiempo, shocks estéticos para escapar de la jaula en
la que vive encerrado el tio Marion. Sera su hermana quien relatara esas historias
antes ocultadas aunque intuidas por la familia y quien resumira: “Marion vivia asi,
anhelando cortar los hilos invisibles que lo ataban a su clase” (2017: 101) aunque
no menciona, todo hay que decirlo, las que lo ataban a su género. Es un capitulo en
el que el arte parece consistir en contar lo intimo pero despersonalizado: “charlas
intimas pero impersonales, que orbitaban en circulos concéntricos a kilémetros de
todo asunto verdaderamente privado” (2017: 105). Historias tristes que culminan
con el regalo que cada verano el tio Marion le traia a las sobrinas: una jaula con un
colibri, metéfora demasiado evidente que se vuelve patética cuando una de las nifias
pregunta: “Este si lograra sobrevivir, ¢verdad, tio Marion?» (2017: 110).

Una estacion del recorrido que también refiere fuertemente a lo autobiografico es la
que recupera la vida del artista Hubert Robert en “El encanto de las ruinas” (2017:
41-50), un fragmento en el que una segunda persona narra casi con desasimiento la
decadencia de una clase y de una familia que durante generaciones ha alimentado
el “Sindrome de Cuna de Oro, la indestructible sensacién de que el dinero siempre
esta” (2017: 41). Aunque se trate de un espejismo tiene la misma realidad del que
habiendo sufrido carencias, aun en la prosperidad, sospecha y teme. Una escena
de artistas bailando en la calle Corrientes una fria tarde de invierno le recuerda una
pintura de Hubert Robert que también le recuerda la herencia materna porque es el
tnico pintor sobre el que pueden coincidir. Es un artista de las ruinas, una poética de
moda a fines del siglo XVIII que él llevd a la excelencia y que en este capitulo parece
una premonicién de los efectos de un incendio en la casa familiar aunque ya sobre el
altimo fragmento, otras formas de la ruina con menor melancolia pero més cercanas
a lo escatoldgico, parecen inundar todo el espacio escritural.

De alguna manera, en una novela construida a partir de fragmentos no existe el
tipo de progresién que se espera de una novela clasica. En ese sentido, este tltimo
capitulo, “Los pitucones” (2017: 139-158), no deberia necesariamente ser leido como
el final, el cierre del libro sino como uno de los posibles momentos de una narracién
en la que la ubicuidad del azar es uno de los sesgos, asi sea engafioso, que la distin-
gue. Un titulo ambiguo que remite, en una acepcion, a un remiendo, un parche para
la ropa que también puede llegar a cumplir funciones decorativas y, en otra, a un
superlativo de “pituco, alguien que, con cierto toque de clase, llama la atencién por
el cuidado y la elegancia en el vestir, despliega, como en otros fragmentos, los cruces
entre el deambular biografico, el autobiografico y el estético aunque aqui las marcas
de filiacién, las genealogias y los linajes, fuertemente marcados por el fracaso de
altas expectativas parecen mas intensos. Los miles de anillos que marcan el paso
del tiempo en el tronco de la secuoya que encuentra con su hermano en un parque
cercano a San Francisco (2017: 152) pueden ser leidos también como una metafora
de la insignificancia del tiempo humano y de sus pesares en un capitulo rodeado de
enfermedad y de muerte.



Vidas de artistas...

Quizas el tono del capitulo esté dado, mas que por el titulo, por el epigrafe de Jules
Renard que lo encabeza: “Dios taciturno, jhablanos!». A partir de la decisién de narrar
la vida de el Greco vinculada aleatoriamente a la de un desconocido pintor religioso
de Buenos Aires, coetdneo de la narradora, el texto transcurre por un costado hasta
entonces apenas aludido y siempre con reticencia: el que soslaya la institucionali-
dad del catolicismo. Un espacio cuya densidad ideoldgica no podria ser evitada en
un conflictivo acercamiento a Domenikos Theotokdépoulos porque, tanto la involucra
que: “mirar la pintura del Greco es pelearse con uno mismo” (2017: 142). La visita a un
pequeilo museo de San Francisco la vuelve a colocar frente a un Jesis en el huerto de
los olivos en el que, como siempre, la forma es lo que la atrae: “Ese cielo portentoso
bajo el cual solo algo terrible y solemne puede suceder, como la partida de un familiar
o la ereccién de una cruz” (2017: 143). Una premonicién quizés, aunque sobre todo,
una estética que habiendo puesto en crisis a la adolescente que lo amo tironea a la
critica experimentada y esto porque: “Nos molesta su dogma de hierro, pero también
nos irrita su sensualidad. O nos cuesta hacer encajar las dos cosas en una misma
imagen porque nos han ensenado que son elementos que no van juntos: la carne y
el espiritu” (2017: 142).

Una preceptiva negada que el trance entre corporalidad y escritura articulado en el
juego entre lo biografico y lo autobiogréfico ha ido recorriendo todo el texto a partir
de multiples recursos pero, fundamentalmente a partir de la problematizacién de la
mirada y de sus anomalias. Discute aqui un lugar comiin de la critica que trata de
explicar la concepcidn estética de el Greco en un astigmatismo agudo y reacciona:
“Ahora sé que eso es un reduccionismo que no termina de explicar su cosmogonia,
como la epilepsia no explica a Dostoievski ni la tuberculosis a Keats” (2017: 147). A ese
reduccionismo se opone también una corriente critica que, solo para dar un ejemplo,
en el espacio de la cultura latinoamericana se ha dedicado a desmontar, sobre todo
desde los afios 1980, la interpretacién de los textos del ecuatoriano Pablo Palacio por
la hipdtesis de la locura (Manzoni: 2000).

Una critica a las interpretaciones reduccionistas de las enfermedades de los artistas
no desconoce la amplitud del espacio dedicado a los trances dolorosos que atraviesa
la narracién de la vida de casi todos los artistas seleccionados en esta galeria ni la
de la misma narradora. Tampoco alcanza para desmentir un tono, que aun en sus
chispazos de humor e ironia, atraviesa todo el texto y que en este fragmento le da
una intensa dramaticidad a la tenue melancolia atribuida en su momento al episodio
dedicado al amor por las ruinas de Hubert Robert. En este altimo fragmento, el des-
perdicio del talento, el deterioro de la edad, los ritos de la muerte pero, sobre todo, la
retorica de la enfermedad, que seria posible leer en el horizonte de Pabellén de cancer
de Solzehenitsyn, aunque no se lo mencione, culmina en la narracién autobiografica
con una nota de languida esperanza. No traiciona sino que mas bien refuerza la mate-
rialidad de una mirada que, con variantes, aparece tematizada en muchos momentos
del texto y que realiza sus recorridos a través de lazos arbitrarios y secretos entre lo
biogréafico y lo autobiografico y que, desde una mirada oblicua, reconstruye narra-
ciones entrecruzadas en las que arte, vida e historia crean un entramado excéntrico
en varios sentidos.
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