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Empecemos por ofrecer, de manera general, un marco epocal relativo a nuestro cor-
pus de estudio. En 1964 el Partido Comunista se divide en dos: el proSoviético y el 
proChino. Cinco años después, en 1969, en Ayacucho, en el corazón de los Andes 
peruanos, el filósofo Abimael Guzmán Reynoso, desde la línea proChina, funda el 
Partido Comunista del Perú —Sendero Luminoso— con el que en 1980 iniciaría una 
fundamentalista lucha armada que traería como consecuencia una guerra interna que 
duraría hasta 1992. Ese año, el ingeniero Alberto Fujimori (presidente de la República 
entre 1990 y 2000) daría un autogolpe de Estado el 5 de abril lo que traería la conse-
cuente captura del líder senderista el 12 de septiembre. Estos doce años (1980-1992) 
son los del primer período de la violencia política en el Perú. Entre 1992 e inicios del 
presente siglo se daría paso a un segundo período con relación a la violencia política 
que va de los años de la dictadura fujimorista hasta la creación de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación en 2001. A partir de 2003, tras la entrega del Informe Final 
de la CVR, y hasta la actualidad, se desarrolla el tercer período.

En mi libro Poesía y guerra interna en el Perú (1980-1992), publicado en Nueva York en 
2013, analizo a seis poetas que hacen su aparición como escritores durante una de las 
décadas más difíciles de la historia republicana peruana, atravesada por una cruenta 
guerra interna que dejó un saldo de más de 69.000 muertos, miles de desaparecidos y 
de viudas, huérfanos, desplazados y mutilados. Esos poetas pertenecen a la pequeña 
burguesía ilustrada, con lo que tenemos a un grupo de autores cuya visión del país está 
filtrada, en primer término, por esa pertenencia a una misma región natural histórica-
mente asociada con lo hispano-colonial y lo occidental en general, a diferencia de la 
sierra andina y la selva amazónica, que guardan una relación de dependencia directa 
respecto de los grupos dominantes criollos, y su vinculación con las metrópolis occi-
dentales está más mediatizada por la burguesía criolla intermediaria. Son autores que 
se hicieron de una educación superior en dos prestigiosos centros de estudios ubicados 
en la capital: la Pontificia Universidad Católica del Perú y la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. La Universidad Católica es privada y está considerada como 
un espacio privilegiado al que solían acceder principalmente las clases acomodadas. 
San Marcos es una universidad administrada por el Estado, de ahí que sea de acceso 
gratuito, por lo que siempre ha sido considerada como un microcosmos del país.  
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Estos poetas son Raúl Mendizábal (Piura, 1956), José Antonio Mazzotti (Lima, 1961) y 
Eduardo Chirinos (Lima, 1960 – Missoula, 2016), quienes estudiaron en la Universidad 
Católica, y Domingo de Ramos (Ica, 1960), Roger Santiváñez (Piura, 1956) y Dalmacia 
Ruiz-Rosas (Lima, 1957), quienes estudiaron en la Universidad de San Marcos.

Hecha signo poético, la violencia política ingresa en sus textos dejando una huella 
tanto en sus contenidos (referencias a la confrontación social, masacres, torturas, 
exclusión, marginalidad, locura) como en sus formas particulares del lenguaje utili-
zado (metáforas, imágenes, sintaxis quebrada, tensiones interculturales, incorpora-
ción de formas orales populares, léxico coloquial sumamente agresivo y vulgar, unas 
veces soez y otras incluso coprolálico). Los signos propios del contexto de la guerra 
interna, que coinciden con la lógica del neoliberalismo, que empieza a dominar todos 
los aspectos de la vida política, social y económica del Perú, marcan la experiencia de los 
sujetos poéticos descentrándolos, haciéndolos aparecer como desquiciados, inmola-
dos, ambivalentes, confundidos, inestables, periféricos, generalmente en posición de 
subalternidad o marginalidad, y reactualizando este último aspecto (en términos de esta 
particular circunstancia histórica) una actitud romántica de aislamiento y rebeldía, 
con un acento en la contracultura subterránea o underground. 

Como fenómeno distinto del mero liberalismo clásico, a nivel global “el neolibera-
lismo”, afirma el historiador inglés Perry Anderson, “nació después de la Segunda 
Guerra Mundial, en una región de Europa y de América del Norte donde imperaba 
el capitalismo. Fue una reacción teórica y política vehemente contra el Estado inter-
vencionista y de bienestar. Su texto de origen es The Road to Serfdom, de Friedrich 
Hayek, escrito ya en 1944” (“Balance del neoliberalismo”: 18). Entre el 1 y el 10 de abril 
de 1947, Hayek convocó a 36 intelectuales (entre economistas, historiadores, filósofos, 
como Milton Friedman, Karl Popper y Ludwig Von Mises) a una primera reunión 
de quienes compartían esta orientación ideológica. Esta tuvo lugar en el Hotel du 
Parc en la villa de Mont Pèlerin, cercana a la ciudad suiza de Montreux, lo que dio 
lugar a la Mont Pèlerin Society que, a partir de entonces, se ha venido juntando cada 
dos años en diferentes lugares del mundo. Conviene señalar que el libro de Hayek 
tuvo una inmediata y masiva difusión. En abril de 1945, Reader’s Digest publicó una 
versión ligeramente condensada del mismo con una tirada de 600.000 ejemplares. En 
1950, la revista Look publicó una versión a modo de historieta, que posteriormente fue 
estratégicamente divulgada como folleto por la General Motors. Para Michel Foucault 
(en un curso dictado en el Collège de France durante los primeros meses de 1979), el 
neoliberalismo germinó en la Escuela de Friburgo (Alemania) con los ordoliberales, 
específicamente en torno a la figura del economista Walter Eucken (1891-1950), quien 
da paso a dicha doctrina en la revista Ordo (que fundara en 1936), y en la cual llegaron 
a colaborar, entre otros, Karl Popper y el propio Friedrich Hayek, “un personaje muy 
importante cuya carrera, cuya trayectoria, tuvo en definitiva mucha importancia en 
la definición del neoliberalismo contemporáneo” (131).

Relaciono posmodernidad y neoliberalismo como dos faces (y no “fases” necesa-
riamente) diferenciadas de un mismo fenómeno general (el capitalismo multinacio-
nal), que tiene obvios alcances culturales (la posmodernidad) y socioeconómicos 
(el neoliberalismo). Las faces son dos instancias simultáneas del mismo problema. 
Como plural de faz o rostro, tener dos faces es gozar (o sufrir) de una dualidad sin-
crónica. Las fases (con s) son más bien dos etapas sucesivas, una tras otra en el 
tiempo; es decir, en el Perú, neoliberalismo y posmodernidad se dan juntos y no 
son consecuencia uno del otro, sino que se alimentan mutuamente al mismo tiempo.  
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Tener en cuenta esta diferencia es fundamental para entender la complejidad política 
de los poetas del período aquí abordado.1

Así, si damos una mirada a la década de 1960, años de guerrillas de corte guevarista y 
prorevolución cubana, encontramos que un poeta escribe lo siguiente: “Voy a la gue-
rra por la alegría, por mi patria” (220; 365). La frase forma parte de una carta escrita 
en 1962 por el jovencísimo poeta peruano Javier Heraud, que por entonces había 
asumido la causa guerrillera y el correspondiente seudónimo literario de Rodrigo 
Machado. Así se despedía de su madre poco antes de partir de La Habana hacia el 
Perú con el propósito de hacer llegar, “como ahora a Cuba, la hora de la justicia social” 
y conseguir que América Latina entera se “emancipe del imperio que la saquea, de las 
castas que la explotan, de las fuerzas que la ofenden y reprimen” (18). Estas últimas 
son las célebres palabras expresadas por Mario Vargas Llosa en su discurso “La lite-
ratura es fuego”, de 1967, es decir tan solo cuatro años después de la inmolación de 
Heraud en la selva peruana un 15 de mayo de 1963. Seguir el modelo emancipador 
de Cuba, incluso ofreciendo la vida misma, era el anhelo y manera de construirse 
una identidad literaria entre los escritores latinoamericanos de aquellos años. De 
este modo, Heraud ejemplifica la resolución entre guerra y escritura literaria, una 
constante que sería esencial al significado del oficio del escritor a lo largo de la déca-
da de 1960 y aún después. Dos destacados pares generacionales de Heraud, Antonio 
Cisneros y Rodolfo Hinostroza, integrarían también, si bien no empuñando un fusil, 
los movimientos insurreccionales de esa década como son el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), ambos bajo la 
influencia de la Revolución cubana. Para 1971, en la revista Textual, otro miembro 
de esta generación, Julio Ortega, publica una pieza teatral de carácter documental, 
Mesa pelada, a propósito de la muerte del líder guerrillero Luis de la Puente Uceda 
en 1965. En una nota, Ortega señala que escribió la pieza para “recuperar, de algún 
modo, una experiencia emocional, que fue común a los escritores peruanos jóvenes 
hacia los primeros años de la década del sesenta” (29).2

El martirio de Heraud se haría sentir prácticamente de inmediato entre los demás 
poetas surgidos por esos mismos años. Así tenemos, en 1964, la conformación en 
Ayacucho del “Círculo Literario Javier Heraud” y, entre 1966 y 1968, la del grupo que 
en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima editó, con auspicio de Cuba, 
la revista Estación Reunida, título nada menos que de uno de los poemarios de Heraud. 
Los miembros de “Estación Reunida” organizaron recitales, publicaron la revista, 

1  Para una profundización del estudio sobre la posmodernidad que permite sopesar con mayor amplitud su relación 
con el neoliberalismo resultan de utilidad el propio libro de Perry Anderson Los orígenes de la posmodernidad (1998), 
así como Las ilusiones del posmodernismo de Terry Eagleton (1996) y El posmodernismo o la lógica cultural del capitalis-
mo avanzado (1984), texto clásico sobre el tema de Fredric Jameson. Con relación a nuestra América, en su ensayo 
“Latinoamérica y la postmodernidad”, Nelly Richard explora las particularidades que la condición posmoderna tiene 
en dicha región. Richard afirma que el trauma de la “marca colonizadora” influye en la desconfianza latinoamericana 
respecto de sistemas culturales que provienen de otros ámbitos geográficos (211). Los desniveles económico-sociales 
entre Norte y Sur harían “moralmente improcesables” e intransferibles los “contenidos teórico-críticos de la discu-
sión” (212). Este debate sobre la posmodernidad suele ser visto como una agresión por parte de la generación lati-
noamericana de los años 1960, suscrita al ideal de la revolución y el hombre nuevo, que ha seguido jugando un papel 
vigente en el conjunto de representaciones simbólicas de los poetas peruanos aquí comprendidos. Esa generación 
progresista de 1960 ve como burla la ironía posmoderna que juega a desacreditar el “respaldo ético de su discursividad 
militante”, como la llama Richard (212). Así pues, en el fondo de esta mirada hay una inteligente intuición política con 
relación a las dos fases descritas.

2  Mesa pelada, dividida en cuatro actos (o ensayos, como su autor los denomina) más un epílogo, está centrada en la 
insurrección guerrillera del MIR liderada por de la Puente Uceda en Mesa Pelada (Cuzco), y en ella busca preguntarse 
“por la experiencia misma de una pasión que se levantó en armas —como cualquier otra pasión digna de elogio— y 
se asumía sin ninguna retórica en la muerte. Esta muerte solo puede ser una forma múltiple de vida: siempre me 
obsesionó que sobre la muerte de Luis de la Puente se contaran varias versiones contrarias; en esa diversidad creo 
compartir el nacimiento y la añoranza de un mito” (Mesa Pelada  29). Debe quedar claro que esta “experiencia emo-
cional” señalada por Ortega, transparentemente expresada en la carta de despedida de Javier Heraud a su madre a 
inicios de los años 60, cobraría un tono sombrío a partir de los 80, con la puesta en marcha de la fundamentalista lucha 
armada senderista.
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estudiaron en el círculo “Edgardo Tello”, del cual la revista es órgano de expresión. 
Tello fue un poeta y guerrillero nacido en Lima en 1942 (igual que Heraud), fallecido 
en diciembre de 1965 en Ayacucho, como miembro de la guerrilla “Javier Heraud” 
del Ejército de Liberación Nacional. El “Círculo Literario Javier Heraud”, por su 
parte, publicaría una revista de título vallejiano, Masa, en la que difundiría cuentos 
y poemas de clara denuncia social, así como manifiestos de estirpe mariateguista y 
revolucionaria.

Asimismo, otro destacado poeta de los años 60, Marco Martos, en su poemario 
Cuaderno de quejas y contentamientos, de 1969, incluiría dos poemas (“Último informe de 
don Damián de la Bandera sobre las condiciones objetivas en la muy noble y leal ciu-
dad de Guamanga, en el año del Señor de mil novecientos sesentainueve” y “Relaciones 
peligrosas”) que guardan estrecha relación con los inicios de Sendero Luminoso, en 
los años en que el poeta se desempeñaba como profesor en la Universidad Nacional 
San Cristóbal de Huamanga (UNSCH). Y es que precisamente en 1969 en Ayacucho 
se iniciaría, paradójicamente durante el gobierno militar nacionalista del general Juan 
Velasco Alvarado (1968-1975), que promovía la reivindicación del indio y del campe-
sino, un sonado movimiento por la gratuidad de la enseñanza en el que participarían 
escolares, padres, campesinos y ciudadanos en general, el cual sería implacablemente 
reprimido con el luctuoso resultado de numerosos muertos, heridos y desaparecidos. 
Historiadores como Carlos Iván Degregori, por entonces profesor en la UNSCH, en 
su libro El surgimiento de Sendero Luminoso. Ayacucho 1969-1979 (1990), señalaría a este 
movimiento como punto de inicio de lo que se ha dado en llamar la guerra interna 
peruana. Abimael Guzmán era profesor en dicha universidad y uno de los líderes de 
tal manifestación. Durante los años 70, Guzmán refundaría y expandiría el Partido 
Comunista del Perú, comúnmente conocido como Sendero Luminoso, hasta la deci-
sión de iniciar una autodenominada “guerra popular” en 1980, precisamente cuando 
el Perú reiniciaba un nuevo período democrático electoral. 

A finales de esta década, aparecería “Procesiones negras”, poema de catorce versos de 
Rodolfo Hinostroza escrito en junio de 1989, y publicado ese mismo año en el catálo-
go de la exposición homónima del artista plástico Armando Andrade realizada en la 
galería de arte “Camino Brent”, en el residencial distrito limeño de San Isidro. Este 
poema nace precisamente a partir de los apocalípticos catorce cuadros de Andrade ahí 
expuestos. El título evoca una larga tradición medieval relativa a los mitos cristianos 
y, en el plano inmediato, connota a la guerra interna por la que atravesaba el país. 
Se trata de un diálogo arte/literatura, interesante por la precisión y destreza con que 
Hinostroza calza cada imagen (literaria) a la imagen (visual, plástica) de Andrade. 
Este es el poema:

Procesiones negras
Ellos no se dan cuenta
De lo que se viene
Ellos no quieren mirar
A través de las ventanas
El olor de la Muerte
En un atardecer de lágrimas
Viejo muro de quincha
Ellos no quieren oír
Ciega desesperanza
Las torres derribadas
Tumbas, osarios,
Desde el centro del desierto
Ellos no quieren oler
La destrucción.
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El poema está referido a un “ellos”, atribuible a la sociedad limeña, representada 
en “las ventanas”, el “viejo muro de quincha” y “el centro del desierto”, y a la que 
se enfatiza su condición de no “darse cuenta”, ni “mirar”, “oír” u “oler” la violencia 
política, mencionada en las imágenes “a través de las ventanas/ el olor de la Muerte”, 
las “torres derribadas”, las “tumbas, osarios” y, por último, “la destrucción”.

Quiero pasar ahora a comentar dos poemarios publicados en los años finales del 
primer período, entre 1991 y 1992. Me refiero a Rincones (Anatomía del tormento) de 
Luis Fernando Chueca y “Sobre el brillor todavía de” de Carlos López Degregori. 
Rincones, primer poemario de Chueca, escrito en Lima a finales de la década del 80 
y publicado en esta misma ciudad en 1991, es también el primero de la denominada 
generación del 90 en dialogar con su realidad de violencia política. El libro apareció 
en el otoño de dicho año, es decir pocos meses antes de Zona dark (octubre de 1991) de 
Montserrat Álvarez, entonces novísima autora cuyo poemario contiene varios poemas 
directamente relacionados con la guerra interna, a diferencia de Rincones, cuyo vínculo 
se da como una metáfora elusiva en la que mutilación, quiebre, desestructuración y 
castigo del sujeto poético se manifiestan a lo largo del libro. Es decir, en Rincones 
las relaciones con la violencia externa son inconscientes, presentes a través de un 
lenguaje simbólico y mítico.

Desde un inicio, la crítica que comentó el poemario notó los síntomas de tal proble-
mática. Así, Rocío Silva Santisteban lo leyó como “una extraordinaria reflexión sobre 
el cuerpo y las mutilaciones del cuerpo”, enfatizando paralelamente “la desmembra-
ción” y “la búsqueda en los rincones de las derrotas” (9). Rodrigo Quijano apreció 
una “suerte de tupacamaru poético”, y señaló a su vez que “ya desde los Rincones que 
anuncia el título está la idea de una intimidad seccionada. Chueca deshace el cuerpo 
del poema y convierte el desmembramiento en su poética. Y así, es este descoyun-
tamiento el que articula los doce poemas de este libro sin secciones: por un lado, la 
idea analítica de la disección y, por otro, cierto dejo sórdido y oscuro” (63). Y José 
Güich encontró que “Rincones hurga en el cuerpo humano escupido, satanizado, erecto 
hacia el infinito. Además, en un escenario inmejorable: la ciudad condenada, ambi-
valente, sujeta al gran vacío. Irguiéndose sobre ella, desafiándola y sometiéndose, un 
abigarrado conjunto de intestinos, falos, tendones” (88). En suma, los tres críticos 
coincidieron en que los signos propios del contexto marcan la experiencia del sujeto 
poético descentrándolo. Y es que, efectivamente, si bien el tratamiento del tema es 
intimista, las representaciones (cuerpo atormentado, putrefacto, muriéndose y/o ya 
muerto) recogen el ánimo y “tránsito inútil” de la comunidad nacional del momento. 
La referencia a la violencia política se da, pues, en forma de una violencia interiorizada.

Lo fundamental en Rincones es que hay una desestructuración que se manifiesta en el 
plano mismo del lenguaje poético, lugar donde se aprecian las resonancias propias 
de la violencia simbólica y social por medio de una tensión entre, por un lado, los 
versos cortos y cortados (fracturados) y el expresionismo posible, y, por el otro, el 
cuidado en el tratamiento del lenguaje en tanto escritura. El repliegue en lo privado 
y corporal que explícitamente se da en el poemario, y que es manifestación de la 
crisis de los discursos totalizadores que se desarrollaban en aquellos momentos a 
la par que estallaban uno a uno los vínculos de la convivialidad social, se resuelve, 
dramáticamente, en un sujeto poético que se inflige violencia como si en medio de 
ese tiempo de bombas, muertos y desaparecidos no hubiera salida sino en el ejercicio 
mismo de la violencia.

Por su parte, los siete poemas de “Sobre el brillor todavía de” de López Degregori, 
incluidos en su reunión poética Lejos de todas partes, de 1994, fueron escritos en mayo, 
junio y julio de 1992; es decir, durante los meses de terribles escaladas terroristas de 
Sendero Luminoso y del Estado peruano contra viviendas de familias de clase media 
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en la calle Tarata del distrito limeño de Miraflores, y contra nueve estudiantes y un 
profesor de la Universidad Nacional de Educación La Cantuta, respectivamente. En ese 
sentido, los poemas de “Sobre el brillor todavía de” se presentan, como en el caso de 
Rincones de Chueca, como una representación elusiva de la violencia política. Siendo la 
poesía de López Degregori, desde su primer libro, una poesía que se ha caracterizado 
siempre por ofrecer un discurso ambiguo en un universo autosuficiente situado “lejos 
de todas partes”, en un “no lugar” y “no tiempo”, los poemas de “Sobre el brillor 
todavía de”, como toda la escritura de López Degregori, no proponen un discurso 
explícito ni testimonial, sino que tratan de sugerir, desde su ambigüedad simbólica, 
la atmósfera de violencia, irracionalidad y desesperación en la que estaba sumida 
Lima. Su signo es el dolor y la muerte y los poemas están impregnados de motivos 
agresivos y sombríos. Casualmente, el primer texto articula una serie de preguntas 
cuya respuesta está en el lado de la muerte. Los otros poemas se presentan como un 
contrapunto que va narrando un apocalipsis. En “Sobre el brillor todavía de” hay 
tres elementos que sitúan los textos en unas coordenadas precisas y que subrayan 
su identidad como metáforas de la violencia; su filiación es, pues, expresionista. El 
primer elemento tiene que ver con el hecho de que en la poesía de López Degregori 
nunca se haya recurrido a los epígrafes; en esta serie hay uno que funciona como 
ancla y que proviene del Apocalipsis (“Escribe, pues, lo que vieres, tanto lo presente 
como lo que ha de ser después de esto”). El segundo elemento reside en que estos son 
los únicos poemas de toda la obra de López Degregori que aparecen fechados (mayo, 
junio y julio de 1992, como ya he señalado). La fecha es, en ese sentido, un reclamo a 
su peculiar y dolorosa contextualización nacional. Por último, el tercer elemento está 
en que en uno de los siete poemas de “Sobre el brillor todavía de”, el titulado “La cita”, 
aparece un reconocimiento del espacio situándolo en la ciudad de Lima (la ciudad del 
poemario de Chueca). Esto es algo insólito en la poesía de López Degregori, pues ella 
siempre ha rehusado y sigue rehusando la contextualización precisa.

¿Por qué en estos dos casos se apela a la metáfora elusiva, a la mención muy puntual 
de un contexto espacial preciso para hablar del quemante tema de la violencia polí-
tica? El problema en los años difíciles no era escribir un poema sobre la violencia 
sino ser, en la Lima de clase media transitada por Chueca o López Degregori, joven, 
universitario e intelectual ante la mirada represiva del Estado. El asunto no era, pues, 
si se escribía un poema sobre el tema; la poesía no era importante desde la mirada 
represiva. Lo cual, claro, no quitaba el miedo que el poeta joven podía sentir y que 
quizás provocaba su silencio o su sutileza expresiva (el decir veladamente algo sobre lo 
que pasaba), formas ambas de evidenciar un temor o amenaza. Por ello es importante 
no perder de vista en los análisis sobre esta poesía sobre la violencia política cómo 
se veló o cómo se simbolizó, cómo se representó ese procesamiento de los silencios 
respecto a la guerra interna.

Finalmente, con relación al segundo período, tres ejemplos paradigmáticos son los de 
estos importantes autores de la generación del 50: Wáshington Delgado y su Historia de 
Artidoro (1994), Pablo Guevara y su poema “Grandes hielos. Las cordilleras” incluido 
en A los ataúdes, a los ataúdes (1999) y Alejandro Romualdo y su poema “Fragmentos”, 
incluido en su libro Ni pan ni circo (2005). En el caso del poemario de Delgado, publi-
cado en plena consolidación de la dictadura fujimorista, se constata, a través de dos 
momentos clave de la historia nacional del siglo XX (la insurrección de militantes 
del partido aprista en la ciudad de Trujillo en 1932, y las guerrillas izquierdistas de 
estirpe procubana de 1965, ambas develadas con masacres y fusilamientos), una cons-
tante de fracasos de luchas armadas frente al Estado burgués, lo que por el contexto 
elegido para la publicación del poemario es interpretado como una lectura elusiva e 
implícita del fracaso de la guerra iniciada por Sendero Luminoso en 1980. Más allá 
de sus obvias diferencias, los procesos insurreccionales terminan siendo derrotados, 
anulándose la perspectiva llamada utópica. 
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En cuanto al poema de Guevara, nos habla del Perú en función de períodos similares 
de violencia política en la Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay (décadas del 70 y 80) y 
a través de significantes comunes que son cambiados culturalmente (por ejemplo el 
uso de la palabra “charqui”). Dividido en siete (guarismo con repercusiones bíblicas) 
cantos, estos remiten a la guerra como asunto general desde su acercamiento meto-
nímico a diversos aspectos poetizados como forma de denuncia: la carne tasajeada y 
conservada en sus distintas maneras de ser nombrada en el espacio sudamericano, lo 
que remite al sujeto pobre, quebrantado y violentado; diversas formas de asesinato 
por la vía de la tortura (aire, agua, fuego, electrocutamiento, etc.); atropello a los 
derechos humanos; prisioneros condenados a la muerte en manos de sus captores 
militares; lugares de tortura; cuerpos desaparecidos; familiares que los buscan sin 
ningún resultado. Todo ello desde un manejo del lenguaje espiralado, violentado desde 
la sonoridad, sus ecos sociolectales y sus convenciones de género (verso, prosa), lo que 
da cuenta de ciclos de represiones, desde una perspectiva empática con las víctimas. 

En el caso del poema de Romualdo, se trata de un acercamiento de carácter elegiaco 
y bucólico y desde el espacio andino a los efectos traumáticos de la guerra interna y 
sus estragos devastadores, escombrosos (énfasis en una naturaleza vegetal y animal 
arrasada, ausencia de seres humanos). Lo irrepresentable de los sucesos de terror es 
poetizado desde diversos discursos (incluido el bíblico de carácter mesiánico) por 
medio de un lenguaje roto que rodea (a través de símiles, sinécdoques, metáforas, 
metonimias, ambivalencias, encabalgamientos) su carácter reprimido, que solo puede 
ser percibido desde el recuento de su devastación, ruina y sinsentido, a través de una 
voz que no puede fluir como discurso y cuyos versos están quebrados, astillados, 
incorporando únicamente sucesivas imágenes, restos de voces fantasmales y signi-
ficantes de connotaciones lúgubres como bala, espada, zanja, sangre, cementerio, 
ráfaga, hijos muertos.

El poema, así, cumpliendo su propósito moral, ha dado cuenta de las reverberaciones 
de la Historia.3

3  Esta Historia, atravesada por los años de guerra interna, hasta el día de hoy no cesa de ser expresada por la ciudad le-
trada de múltiples formas y maneras. Porque el período de guerra interna ha interpelado profundamente a los autores 
desde su conciencia escrituraria, ciudadana y humana. Sería profuso realizar una lista de obras sobre el tema, dado que 
prácticamente no existe un escritor que, ya sea de manera directa o velada, haya dejado de dar cabida en sus poemas, 
cuentos, novelas o piezas teatrales a esta historia peruana, acaso la más difícil de su vida republicana, y que hasta el 
día de hoy (el aún inconcluso tercer período) no cesa de retumbar.
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