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¿Cuánto importa hoy que un escritor firme un petitorio en defensa de los humedales 
y de los ríos, o condenando la megaminería y los femicidios? ¿Mueve en verdad la 
báscula el hecho de que se recluten centenares de firmas, de artistas, intelectuales 
o profesionales de la cultura en apoyo o repudio de tal o cual política? ¿Interesan 
las declaraciones pomposas, si estas no logran transformar el sentido común, las 
ideologías, las complicidades en masa? Gesto adusto, palabras elocuentes y asertivas: 
las escenas de la vida posmoderna han debilitado tanto el perfil del escritor compro-
metido que al fin se ha vuelto un meme mudo. La urgencia de estos tiempos bélicos 
invita a hablar, pero en el cambalache del presente solo se impone el ruido. Ante la 
celeridad de un tuit, los argumentos y los tiempos demorados de la lectura palidecen.

En este mercadeo del espectáculo —y la literatura, por supuesto, también lo es—, 
agitar banderas junto a las estrellas de cine y televisión, en una reversión blanda 
de lo que a mitad del siglo XX, desde la filosofía sartreana, se llamó “compromiso”, 
garpa tanto como la mera provocación. Pero más allá del gesto, ¿cuánto derrama la 
exposición en verdaderas lecturas? Culpable de su indecisión, de la fuga de sentido 
que la asiste cuando la vibración estética se manifiesta para arrastrar en su marejada 
todo lo que encuentra a su paso, la literatura sigue en franca retirada. Se idiotiza, se 
repliega, balbucea. A lo sumo, se vuelve menor, habita la intimidad del musgo o del 
fermento, a sabiendas de que no hay obra humana que pueda levar sin mito ni relato.

En 2022, se cumplieron cien años del nacimiento de Antonio Di Benedetto y, a juzgar 
por la cantidad de homenajes, pareciera que el autor de Zama cada día escribe mejor: 
en la Feria del Libro se realizaron sendos homenajes, también en el Centro Cultural de 
la Memoria Haroldo Conti, además de la realización de unas jornadas de homenaje 
desarrolladas en la Universidad Nacional de Cuyo.1

1 Una primera versión de este texto fue leída en las Jornadas “100 años de Antonio Di Benedetto”, realizadas en la 
Universidad Nacional de Cuyo, el 12 y 13 de mayo de 2022. 
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Como parte del grupo generacional que empezó a publicar en la década de 1950, 
Di Benedetto fue pensado en el tándem “literatura y compromiso”, ese que la revista 
Les Temps Modernes pergeñó desde su primer número, en octubre de 1945. Allí, en la pre-
sentación del proyecto editorial, con prosa flamígera, Jean-Paul Sartre condenaba al arte 
burgués y se manifestaba a favor del compromiso del escritor con su época: “Puesto 
que el escritor no tiene medio alguno de evadirse, queremos que abrace estrechamente 
su época; es su última oportunidad; su época está hecha para él y él está hecho para su 
época”. Y afirmaba: “No queremos dejar escapar nada de nuestro tiempo; quizá los 
haya más bellos, pero éste es el nuestro; no tenemos más que esta vida para vivir, en 
medio de esta guerra, quizá de esta revolución...”. El objetivo era, desde luego, elogia-
ble: “concurrir a la producción de ciertos cambios en la sociedad”. 

Un puñado de rasgos se apuntaron como propios de los textos publicados a mitad 
del siglo XX: la propensión al realismo y la revisión total de los valores éticos y 
estéticos de la mano de la filosofía sartreana y el psicoanálisis, la incorporación de 
técnicas provenientes de los medios de comunicación masivos, en particular de la 
estética del cine y del periodismo. Se los llamó con distintos nombres: para Noé 
Jitrik fue “la nueva promoción” (1959), para Ángel Rama “la generación del medio 
siglo” (1981), “la generación de 1954 o los reformistas” según Arrom (1963), entre 
tantos nombres más.

Pero el fracaso poético de la gran “maquinaria-Sartre” enseñó que el problema al fin 
era un tanto más complejo; aunque nos obstinemos como el autor de La náusea en 
negar al inconsciente, la opacidad del sentido invita a ser más cautos. Lo políticamente 
correcto de una época puede tocar la incorrección en otra y, además, ser antagónico 
a la propuesta ideológica y estética que el texto propone, más allá de los intentos de 
las y los escritores por controlar el sentido. 

No obstante, la pregunta central seguía —y sigue— sin encontrar una respuesta aca-
bada: ya que no comprometerse es imposible, ¿con qué se compromete la “literatura 
comprometida”? El pleonasmo evidencia un error de falla que palpita en el lenguaje, 
desde antes de que las vanguardias intentaran repararlo con un hard reset del sistema 
operativo, a fin de lograr la fusión del binomio vida & obra. 

En la reciente recuperación de los escritos periodísticos de Haroldo Conti, En prensa 
(1955-1976), realizada por Ediciones Bonaerenses, encontramos algunas reflexiones al 
respecto, vertidas por el autor de Sudeste (1962) a la revista Crisis, en agosto de 1974: 

Como intelectual (y prefiero este término al de escritor, pues alude con mayor pre-
cisión a la conciencia y gobierno del acto) me siento obligado (no solo inclinado) a 
asumir responsabilidades, a señalar este o aquel camino. De todas maneras, es lo 
que la gente espera de nosotros. Nuestro coraje o nuestra debilidad es el coraje o la 
debilidad del pueblo. Personalmente, tengo una posición tomada no sólo en el terreno 
político (algunos limitan el compromiso a eso y se olvidan del resto del hombre), 
sino en todo lo que importa una decisión del tipo moral. Con todo, considero que 
el arte, que es el dominio de la pura libertad, no puede recibir imposiciones ajenas al 
arte mismo. Tiene sus propias reglas, su mecánica, para que sea arte y no otra cosa. 
Esto, por supuesto, no quiere decir que, por espléndido que sea, no existan valores 
a los cuales estemos obligados por encima de él. (Conti, 2022: 71-71) 

Para Conti el escritor es un intelectual que oficia de guía y de sensor del pueblo, tiene 
la misión de señalar un camino ejemplar y una moral de acción anclada en el compro-
miso con el presente. En esa entrevista, además de bregar a favor de una cantidad de 
autores que consideraba relegados del candelero de los medios —a escala americana 
(José María Arguedas, Guimarães Rosa, Juan Rulfo) y a escala local (Daniel Moyano, 
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Antonio Di Benedetto, Juan Gelman)—, se declaraba un militante a favor de la “patria 
socialista” y señalaba el hiato establecido entre vida y obra: “ser revolucionario es 
una forma de vida, no una manera de escribir. No sé si un escritor por el hecho de 
que se lo proponga puede ser además un escritor revolucionario” (Conti, 2022: 73). 

Antes de convertirse en un “escritor desaparecido” por la Junta Militar, en mayo de 1976, 
Conti tuvo muchos oficios (vendedor ambulante, seminarista, profesor, piloto comercial, 
guionista de cine, periodista, navegante, redactor publicitario, militante revolucionario); 
el oficio de Di Benedetto, en cambio, fue siempre el periodismo y se pensaba alejado de 
la militancia política. Sin embargo, el día mismo en que sucede el Golpe en la Argentina, 
el 24 de marzo, Antonio Di Benedetto es apresado en la redacción del diario Los Andes, 
medio que en ese momento dirigía. Menos candoroso y expansivo que el autor de 
Mascaró (1975), sus simpatías con la causa socialista, de la que fue militante durante su 
juventud, se perdían tras una contundente trayectoria periodística que manifestaba un 
solo compromiso, con la verdad de los hechos. Basta comparar esa entrevista a Conti 
con la que se publica en Crisis al poco tiempo (diciembre de 1974), en donde el autor 
de Los suicidas (1969), antes que bajar línea, se demora en recordar escenas de infancia, 
el suicidio de su padre y cómo había aprendido de su madre el arte de narrar.

Evidentemente Di Benedetto no se autopercibía como un escritor “comprometi-
do” o “revolucionario”, ni se presentaba como tal, y sin embargo fue uno de los 
primeros protagonistas de la cultura que los militantes fueron a buscar cuando se 
hicieron con el poder. La pregunta inicial —¿con qué se compromete la “literatura 
comprometida”?— pareciera responderse en un fuera de campo indiscernible incluso 
para los mismos sujetos. Conti y Di Benedetto representan dos posicionamientos que 
podemos juzgar distintos frente a la palabra “compromiso” recortada sobre un tras-
fondo literario, pero que el terrorismo de Estado juzgó como igualmente peligrosos. 

Lejos tanto del panfletismo como de la violencia, Di Benedetto encontró el modo parti-
cular de resolver estéticamente los problemas planteados por la filosofía existencialista, 
en el resquicio generado a partir de la famosa polémica ocurrida entre Sartre y Camus. 
En ese punto de inflexión es en donde se inserta la obra del autor mendocino con una 
coherencia poético-filosófica notable, que hace pie en la alegoría humanista elaborada 
por Albert Camus, en El mito de Sísifo (1942) y El hombre rebelde (1951), con su reivindi-
cación de la libertad de pensamiento y de acción del sujeto. Como sabemos, la llamada 
“trilogía de la espera”, conformada por las novelas Zama (1956), El silenciero (1964) y  
Los suicidas (1969), traza un diálogo con el pensamiento existencialista francés 
y, superando la deconstrucción operada por las vanguardias de principios de 
siglo y sus manierismos posteriores, contornea un nuevo principio de valor estético 
donde originalidad literaria y coherencia de pensamiento están mutuamente impli-
cadas (Néspolo, 2004: 176). 

Se observa, por tanto, que la forma en que Di Benedetto intentó resolver estas cues-
tiones no fue “de manual”, aceptando los altos mandos de la moral sartreana que 
sermoneaba: “En las obras comprometidas la evasión queda descartada, la literatu-
ra no debe ser el arte despreciable de Pensar en Otra Cosa, sino el arte de Pensar 
más Profundamente las cosas”. Lejos de pensar la literatura fantástica como evasión, 
desde sus inicios —con Mundo animal (1953) y El Pentágono (1955)— fue la puerta de 
entrada que le permitió reflexionar sobre problemáticas ligadas a la subjetividad como 
“juego dramático y ficción total en el que encuentran asimilación y trascendencia tres 
factores esenciales: la fe, el miedo y los deseos” —según el mismo autor declaró en la 
conferencia dictada en 1958 en la Biblioteca Nacional, invitado por Jorge Luis Borges. 

Por más que generacionalmente se los considerara escritores ubicados en veredas 
opuestas, sabíamos ya que el vínculo con Borges y las transformaciones del relato 
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impulsadas desde la mítica Antología de la literatura fantástica (1940) hicieron tempra-
na mella en él. Sabíamos también que cuando estuvo preso, el autor de “El Aleph” 
pidió por su libertad a sus captores; nada sabíamos, en cambio, que Adolfo Bioy 
Casares también hubiera realizado gestiones en su ayuda. Y aquí es donde llegamos 
al hallazgo que es el centro de esta presentación, la cual comienza a caldearse en la 
pesquisa en torno de una carta que llegó a quien suscribe, en diciembre pasado. 
La carta es la siguiente:

Buenos Aires, 19 de noviembre de 1984
Adolfo Ruiz Díaz
Facultad de Filosofía y Letras 
Universidad de Cuyo
Queridísimo amigo:
Por la carta de una amiga, mi traductora rumana, me entero que Antonio Di Benedetto, 
a quien mucho estimo como persona y como escritor, anhela el título de doctor ho-
noris causa de la Universidad de Cuyo. Porque el país le debe una reparación a Di 
Benedetto, por la espantosa y larga pesadilla que pasó, me atrevo a escribirle estas 
líneas, en la esperanza de que usted pueda sugerir su nombre para el doctorado. Si 
no puede, o no quiere, o si lo que le propongo fuera demasiado engorroso, le ruego 
que me perdone, que perdone también lo que haya de impertinente en esta carta y 
que la vea como un cordial saludo de un fiel amigo y lector.
Adolfo Bioy Casares
Posadas 1050
1112 Buenos Aires

Esta esquela estuvo perdida entre los volúmenes de la biblioteca del profesor men-
docino Adolfo Ruiz Díaz2 durante casi cuarenta años. La descubrió casualmente un 
librero y, luego de pasar por otras manos amigas, llegó a mí como si viniera imper-
térrita del pasado a responder esta pregunta, quizá tonta —sí— pero que toca el 
corazón de lo literario: ¿con qué se compromete la “literatura comprometida”? Ante 
todo, con las y los otros.

En efecto, la Universidad Nacional de Cuyo le concedió a Di Benedetto el doctorado 
honoris causa poco tiempo después de volver del exilio; pero, al parecer él nunca supo de 
las gestiones “reparadoras” realizadas por Adolfo Bioy Casares. Daniel Martino, 
quien conserva la copia en carbónico de esta nota, junto a otras cartas, asegura que 
la comunicación epistolar entre ambos escritores comenzó en junio de 1982, por un 
tema ligado a la traducción de Dormir al sol (1973), y se continuó hasta la muerte del 
mendocino, ocurrida el 10 de octubre de 1986. 

Cartas, nada más…

En efecto, la relación entre Antonio Di Benedetto y Bioy empieza en junio de 1982 
por un tema de traducción. Exiliado en Madrid, el autor mendocino se presenta a 
Bioy en estos términos: “Usted no me conoce, yo sí, a través de su obra. Cuando 
trabajaba en Los Andes, de Mendoza, solía comentar sus libros. Luego en la sección 

2 El eje “literatura y compromiso” descansa sobre un problema que existe desde antes de que Zola lanzara como sa-
blazo su “J’accuse”, en el caso Dreyfus. El mismo Adolfo Ruiz Díaz (1974), en su traducción y prólogo al Ion de Platón, lo 
aborda de manera elíptica: siendo “la labor del poeta un irresponsable juego de vocablos que de por sí es incapaz de 
dar seguridad técnica a quien lo maneja (…) ¿De dónde saca ese extraño poder el poeta, hombre imperito que, según 
Sócrates, ignora lo que expresan sus maravillosos decires?” (1974: 8). Porque —dice Ruiz Díaz— “la poesía está ahí, 
vibrante, capaz de capturar el alma de las multitudes, de enfurecerlas, de alegrarlas, de arrancarles lágrimas” (41). Las 
épocas de crisis obligan a practicar un balance del pasado, y este esfuerzo alcanzó en Atenas su versión más enérgica 
y lúcida en Sócrates, en su intento por denunciar las convicciones falsas, los saberes y las personas que los ejercían.
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Carta de Europa, de La Prensa, Buenos Aires, publiqué una encuesta sobre autores 
argentinos valorados en estos países, en la que naturalmente figuraba usted”. Allí, en 
esa carta inicial, Di Benedetto dice haber estado en Caracas, en 1981, en el Congreso 
de Escritores de Lengua Española, con Tudora Şandru Olteanu, profesora rumana 
que, por entonces traducía la novela Dormir al sol. En nombre de ella, le ruega la ayude 
a aclarar algunas dudas, en la misma esquela le aclara haber obtenido su dirección 
gracias a Sigfrido Radaelli —es decir, este es el primer contacto que establecen los 
escritores—.

El 20 de julio, Bioy responde elogiando la obra de Di Benedetto en general y ponderan-
do, especialmente, los relatos de Absurdo (“cuentos originalísimos, de una originalidad 
que parece espontánea y no buscada, construidos prodigiosamente —estoy pensando 
en ‘Felino de Indias’— o de una dureza intolerable, como ‘Pez’, que recuerdo como si 
lo soñara”); y le pide que comunique a la traductora su dirección (“dígale que no deje 
de preguntarme lo que quiera”). Hacia principios de agosto, Di Benedetto responde: 

Amigo Bioy Casares: ¿Qué iba a soñar yo, cuando andaba encandilado por las calles 
de Mendoza, no a causa del sol ni haber dormido al sol, sino por razón de Morel 
y su invención, de usted, que un día tendría comunicación con el creador? // Y tan 
gentil y bondadosa su carta, tal como lo imaginé y todavía tengo que quedarme en 
eso: suponerlo, porque de acá a que lo conozca personalmente puede pasar, por lo 
menos, otra vida. Está lejos la Argentina y me la han puesto a trasmano. Imagínese, 
aunque volviera, ¿quién me daría trabajo? // Ya me había tomado el comedimiento de 
pasarle a Tudora su domicilio, de modo que no sería imposible que ella le haya escrito, 
con la ansiedad que la acuciaba por las explicaciones de Bioy…// Decididamente, 
los párrafos estimativos que usted ha puesto sobre “Pez”, “Felino de Indias” y otros 
cuentos me han encendido de orgullo; si le contara que hasta vanidoso me he puesto… 
De recordar sus palabras, sonrío, bajito, y la gente me mira, extrañada, y mira en 
torno: ¿Qué lo hará reír a éste? // Me divierten también las ‘trampas para traductores’ 
que usted detalla. No obstante esa confesión y tantos guiños en las páginas de sus 
libros, lo considero sin malicia y más bien tengo que decirle: Gracias por su humor, 
Bioy. // Con reconocimiento para el maestro, por su carta y por tanta narrativa que 
de él he transitado; con advertencia además de que en cualquier momento puede 
caerle algún otro librito, un saludo muy cordial. // Antonio.

El 16 de septiembre, desde Bucarest, Tudora Şandru Olteanu envía una larguísima 
carta, presentándose ante Bioy Casares. En ella habla, de Dormir al sol —que ya tiene 
traducida y espera publicar, si Bioy lo autoriza, en Editura Univers— y de ciertas 
dudas acerca de argentinismos. Invoca, naturalmente, a “mi buen amigo Antonio di 
Benedetto (al cual conocí en el II Congreso de Escritores de lengua española, que 
tuvo lugar en Caracas, en octubre del 1981)”.

Bioy Casares debió responderle autorizándola, porque el libro se publica en 1984 
en la colección “Globus” de Univers. El 23 de julio de ese año, le agradece el envío 
de un ejemplar; también lamenta no haber podido ir al homenaje a Di Benedetto en 
el teatro San Martín de Buenos Aires: “Me hubiera gustado darle un abrazo a ese 
querido amigo que admiro tanto”.

La carta a Ruiz Díaz del 19 de noviembre, cuya copia carbónica se conserva en el Archivo 
de Adolfo Bioy Casares, presupone otra, previa, de Tudora Şandru Olteanu, referida 
al doctorado honoris causa. En efecto, el 29 de marzo de 1985, Bioy escribe a Tudora:

(…) su carta, con el pedido de apoyo para el doctorado del amigo Di Benedetto, me 
pareció tan cordial e inteligente como la que siempre me llega de usted. Sin pérdida 
de tiempo escribí una carta con el pedido, lo más persuasiva y amistosa que pude, a 
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un Adolfo Ruiz Díaz que se mantiene en obstinado silencio. A Di Benedetto, a quien 
vi las dos veces en que nos tocó recibir iguales premios, no dije nada del asunto. En 
cambio sí lo comenté con Carlos Gorostiza, dramaturgo y Secretario de Educación. 
Éste me manifestó su amistad y estima por Di Benedetto y me contó que para ayu-
darlo lo había favorecido con algún nombramiento.

Como se recordará, Adolfo Ruiz Díaz había apadrinado a fines de los años 70 la tesis 
de Beatriz Curia sobre Adolfo Bioy Casares, publicada en Mendoza en 1986 como 
La concepción del cuento en Adolfo Bioy Casares (desde 1940). Además, Ruiz Díaz fue el 
autor de un libro temprano sobre Borges (Borges, enigma y clave, publicado en 1958) 
y obviamente conocía la obra de Di Benedetto, ya que publica una reseña sobre la 
segunda edición de Zama, en la Revista de Literaturas Modernas de Mendoza, en 1968.

El 2 de noviembre, Olteanu responde: 

Además de extraordinario escritor, es usted un hombre verdaderamente encantador. 
Su carta entrañable de fines de marzo me ha conmovido y alegrado tanto, que a 
duras penas he logrado dominarme y no escribirle enseguida. (…) // Le agradezco 
vivamente por lo que hizo por nuestro común amigo Antonio Di Benedetto, por 
la rapidez y discreción de su ayuda. Espero que mientras tanto a Antonio le vaya 
mejor, es que no llevo noticias suyas desde el mes de abril. (…) De mis actividades 
de traductora le puedo decir que en breve se publicará la versión rumana de una 
novela del académico español Zamora Vicente, y que estoy trabajando ahora en la 
traducción de Zama de Antonio Di Benedetto.

En efecto, la versión rumana de Zama recién aparecerá en 1988. En el interín, Tudora 
Şandru Olteanu escribe a Bioy el 30 de julio de 1986, pidiendo noticias de Di Benedetto: 

Quisiera rogarle una vez más, si no es mucha molestia, me ayude a localizar a Antonio 
Di Benedetto. Hace un año entero que ha dejado de escribirme, y en breve tengo 
que entregar a la editorial la traducción al rumano de su novela Zama. Necesito pues 
urgentemente algunas aclaraciones de parte del autor (no se trata de “argentinismos”, 
ni de giros que pudiera explicarme alguien además del autor). Por favor si le es posible, 
trate de localizarlo (quizá a través de la Sociedad de Escritores Argentinos) y dígale 
que se ponga en contacto conmigo y que me mande urgentemente material crítico 
sobre su obra (especialmente sobre Zama) para poder escribir yo una presentación 
a la versión rumana. Le agradezco de antemano su generosa ayuda y le pido perdón por 
tanta molestia, pero la verdad es que estoy en un gran apuro.

El 24 de septiembre, Bioy Casares contesta excusándose por la demora:

Por venir de usted y por el urgente pedido de auxilio que venía en ella quise con-
testarla en seguida pero le confieso que no tuve coraje. En ese momento le hubiera 
dado pésimas noticias que hoy parecen infundadas. Nuestro común amigo estaba, 
y aún está, internado en el Hospital Italiano de Buenos Aires. Se dijo que tenía un 
tumor en el cerebro. Ahora está recuperándose y, según parece, lo que tuvo fue 
un hematoma intercerebral (me atrevo a interpretar: un coágulo de sangre). En el 
diario La Nación de hoy aseguran que mejora, lenta y paulatinamente, y piden a los 
amigos que no lo visiten. Yo estaba enterado de que no había que visitarlo.

Por fin, el 15 de octubre vuelve a escribirle, para comunicarle su muerte:

Qué tristeza. Nuestro amigo Di Benedetto ha muerto. No tengo fuerzas para intentar 
palabras de consuelo. Parecen tan inapropiadas ante la definitiva desaparición de una 
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persona. // Por si fueran de alguna utilidad para su trabajo, le mando notas sobre 
Di Benedetto y los últimos reportajes que le hicieron.

¿Cartas, nada más…? En este intercambio epistolar —que he intentado reponer, gracias 
a la colaboración de Daniel Martino, a cargo del Archivo Adolfo Bioy Casares— se 
evidencia el espesor humano contenido en el eje “literatura y compromiso”. El origen 
de esta pesquisa, desencadenada a partir del hallazgo de la carta de Bioy a Ruiz Díaz, 
fue fruto del azar. Sin embargo, la carta existe como un documento insoslayable que 
afirma que, por sobre las contradicciones y los malentendidos, la “literatura com-
prometida” se forja al calor de la amistad entre escritores y lectores que habitan un 
presente: personas reales de carne y hueso sin las cuales esta época o aquella otra 
no podrían existir.
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