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¢Cuénto importa hoy que un escritor firme un petitorio en defensa de los humedales
y de los rios, o condenando la megamineria y los femicidios? ¢Mueve en verdad la
béscula el hecho de que se recluten centenares de firmas, de artistas, intelectuales
o profesionales de la cultura en apoyo o repudio de tal o cual politica? ¢Interesan
las declaraciones pomposas, si estas no logran transformar el sentido comun, las
ideologias, las complicidades en masa? Gesto adusto, palabras elocuentes y asertivas:
las escenas de la vida posmoderna han debilitado tanto el perfil del escritor compro-
metido que al fin se ha vuelto un meme mudo. La urgencia de estos tiempos bélicos
invita a hablar, pero en el cambalache del presente solo se impone el ruido. Ante la
celeridad de un tuit, los argumentos y los tiempos demorados de la lectura palidecen.

En este mercadeo del especticulo —y la literatura, por supuesto, también lo es—,
agitar banderas junto a las estrellas de cine y television, en una reversiéon blanda
de lo que a mitad del siglo XX, desde la filosofia sartreana, se llamé “compromiso”,
garpa tanto como la mera provocacién. Pero mas alld del gesto, ¢cuanto derrama la
exposicion en verdaderas lecturas? Culpable de su indecisién, de la fuga de sentido
que la asiste cuando la vibracién estética se manifiesta para arrastrar en su marejada
todo lo que encuentra a su paso, la literatura sigue en franca retirada. Se idiotiza, se
repliega, balbucea. A lo sumo, se vuelve menor, habita la intimidad del musgo o del
fermento, a sabiendas de que no hay obra humana que pueda levar sin mito ni relato.

En 2022, se cumplieron cien afios del nacimiento de Antonio Di Benedetto y, a juzgar
por la cantidad de homenajes, pareciera que el autor de Zama cada dia escribe mejor:
en la Feria del Libro se realizaron sendos homenajes, también en el Centro Cultural de
la Memoria Haroldo Conti, ademas de la realizacién de unas jornadas de homenaje
desarrolladas en la Universidad Nacional de Cuyo."

1 Una primera versién de este texto fue leida en las Jornadas “100 afios de Antonio Di Benedetto”, realizadas en la
Universidad Nacional de Cuyo, el 12 y 13 de mayo de 2022.
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Como parte del grupo generacional que empezd a publicar en la década de 1950,
Di Benedetto fue pensado en el tindem “literatura y compromiso”, ese que la revista
Les Temps Modernes pergeid desde su primer niimero, en octubre de 1945. Alli, en la pre-
sentacion del proyecto editorial, con prosa flamigera, Jean-Paul Sartre condenaba al arte
burgués y se manifestaba a favor del compromiso del escritor con su época: “Puesto
que el escritor no tiene medio alguno de evadirse, queremos que abrace estrechamente
su época; es su Ultima oportunidad; su época estd hecha para él y él esta hecho para su
época~. Y afirmaba: “No queremos dejar escapar nada de nuestro tiempo; quizé los
haya mas bellos, pero éste es el nuestro; no tenemos mas que esza vida para vivir, en
medio de esta guerra, quiza de esta revolucion...”. El objetivo era, desde luego, elogia-
ble: “concurrir a la produccién de ciertos cambios en la sociedad”.

Un punado de rasgos se apuntaron como propios de los textos publicados a mitad
del siglo XX: la propensién al realismo y la revisioén total de los valores éticos y
estéticos de la mano de la filosofia sartreana y el psicoanalisis, la incorporacién de
técnicas provenientes de los medios de comunicacién masivos, en particular de la
estética del cine y del periodismo. Se los llamé con distintos nombres: para Noé
Jitrik fue “la nueva promocién~ (1959), para Angel Rama “la generacién del medio
siglo” (1981), “la generacién de 1954 o los reformistas” segin Arrom (1963), entre
tantos nombres mas.

Pero el fracaso poético de la gran “maquinaria-Sartre” ensefié que el problema al fin
era un tanto mas complejo; aunque nos obstinemos como el autor de La ndusea en
negar al inconsciente, la opacidad del sentido invita a ser mas cautos. Lo politicamente
correcto de una época puede tocar la incorreccion en otra y, ademas, ser antagbnico
a la propuesta ideolégica y estética que el texto propone, més alla de los intentos de
las y los escritores por controlar el sentido.

No obstante, la pregunta central seguia —y sigue— sin encontrar una respuesta aca-
bada: ya que no comprometerse es imposible, ;con qué se compromete la “literatura
comprometida~? El pleonasmo evidencia un error de falla que palpita en el lenguaje,
desde antes de que las vanguardias intentaran repararlo con un ard reset del sistema
operativo, a fin de lograr la fusién del binomio vida & obra.

En la reciente recuperacién de los escritos periodisticos de Haroldo Conti, En prensa
(1955-1976), realizada por Ediciones Bonaerenses, encontramos algunas reflexiones al
respecto, vertidas por el autor de Sudeste (1962) a la revista Crisis, en agosto de 1974:

Como intelectual (y prefiero este término al de escritor, pues alude con mayor pre-
cisién a la conciencia y gobierno del acto) me siento obligado (no solo inclinado) a
asumir responsabilidades, a sefialar este o aquel camino. De todas maneras, es lo
que la gente espera de nosotros. Nuestro coraje o nuestra debilidad es el coraje o la
debilidad del pueblo. Personalmente, tengo una posicién tomada no sélo en el terreno
politico (algunos limitan el compromiso a eso y se olvidan del resto del hombre),
sino en todo lo que importa una decisiéon del tipo moral. Con todo, considero que
el arte, que es el dominio de la pura libertad, no puede recibir imposiciones ajenas al
arte mismo. Tiene sus propias reglas, su mecanica, para que sea arte y no otra cosa.
Esto, por supuesto, no quiere decir que, por espléndido que sea, no existan valores
a los cuales estemos obligados por encima de él. (Conti, 2022: 71-71)

Para Conti el escritor es un intelectual que oficia de guia y de sensor del pueblo, tiene
la misi6én de sefialar un camino ejemplar y una moral de accién anclada en el compro-
miso con el presente. En esa entrevista, ademas de bregar a favor de una cantidad de
autores que consideraba relegados del candelero de los medios —a escala americana
(José Maria Arguedas, Guimaraes Rosa, Juan Rulfo) y a escala local (Daniel Moyano,
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Antonio Di Benedetto, Juan Gelman)—, se declaraba un militante a favor de la “patria
socialista” y sefialaba el hiato establecido entre vida y obra: “ser revolucionario es
una forma de vida, no una manera de escribir. No sé si un escritor por el hecho de
que se lo proponga puede ser ademas un escritor revolucionario” (Conti, 2022: 73).

Antes de convertirse en un “escritor desaparecido” por la Junta Militar, en mayo de 1976,
Conti tuvo muchos oficios (vendedor ambulante, seminarista, profesor, piloto comercial,
guionista de cine, periodista, navegante, redactor publicitario, militante revolucionario);
el oficio de Di Benedetto, en cambio, fue siempre el periodismo y se pensaba alejado de
la militancia politica. Sin embargo, el dia mismo en que sucede el Golpe en la Argentina,
el 24 de marzo, Antonio Di Benedetto es apresado en la redaccion del diario Los Andes,
medio que en ese momento dirigia. Menos candoroso y expansivo que el autor de
Mascaré (1975), sus simpatias con la causa socialista, de la que fue militante durante su
juventud, se perdian tras una contundente trayectoria periodistica que manifestaba un
solo compromiso, con la verdad de los hechos. Basta comparar esa entrevista a Conti
con la que se publica en Crisis al poco tiempo (diciembre de 1974), en donde el autor
de Los suicidas (1969), antes que bajar linea, se demora en recordar escenas de infancia,
el suicidio de su padre y cémo habia aprendido de su madre el arte de narrar.

Evidentemente Di Benedetto no se autopercibia como un escritor “comprometi-
do” o “revolucionario~, ni se presentaba como tal, y sin embargo fue uno de los
primeros protagonistas de la cultura que los militantes fueron a buscar cuando se
hicieron con el poder. La pregunta inicial —¢con qué se compromete la “literatura
comprometida~?— pareciera responderse en un fuera de campo indiscernible incluso
para los mismos sujetos. Conti y Di Benedetto representan dos posicionamientos que
podemos juzgar distintos frente a la palabra “compromiso~ recortada sobre un tras-
fondo literario, pero que el terrorismo de Estado juzgd como igualmente peligrosos.

Lejos tanto del panfletismo como de la violencia, Di Benedetto encontrd el modo parti-
cular de resolver estéticamente los problemas planteados por la filosofia existencialista,
en el resquicio generado a partir de la famosa polémica ocurrida entre Sartre y Camus.
En ese punto de inflexién es en donde se inserta la obra del autor mendocino con una
coherencia poético-filosofica notable, que hace pie en la alegoria humanista elaborada
por Albert Camus, en El mito de Sisifo (1942) y El hombre rebelde (1951), con su reivindi-
cacién de la libertad de pensamiento y de accidén del sujeto. Como sabemos, la llamada
“trilogia de la espera~, conformada por las novelas Zama (1956), El silenciero (1964) y
Los suicidas (1969), traza un didlogo con el pensamiento existencialista francés
y, superando la deconstruccién operada por las vanguardias de principios de
siglo y sus manierismos posteriores, contornea un nuevo principio de valor estético
donde originalidad literaria y coherencia de pensamiento estin mutuamente impli-
cadas (Néspolo, 2004: 176).

Se observa, por tanto, que la forma en que Di Benedetto intenté resolver estas cues-
tiones no fue “de manual~, aceptando los altos mandos de la moral sartreana que
sermoneaba: “En las obras comprometidas la evasion queda descartada, la literatu-
ra no debe ser el arte despreciable de Pensar en Otra Cosa, sino el arte de Pensar
mas Profundamente las cosas”. Lejos de pensar la literatura fantastica como evasion,
desde sus inicios —con Mundo animal (1953) y El Pentdgono (1955)— fue la puerta de
entrada que le permitié reflexionar sobre problematicas ligadas a la subjetividad como
“juego dramatico y ficcidn total en el que encuentran asimilacion y trascendencia tres
factores esenciales: la fe, el miedo y los deseos” —segin el mismo autor declaré en la
conferencia dictada en 1958 en la Biblioteca Nacional, invitado por Jorge Luis Borges.

Por més que generacionalmente se los considerara escritores ubicados en veredas
opuestas, sabiamos ya que el vinculo con Borges y las transformaciones del relato
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impulsadas desde la mitica Antologia de la literatura fantdstica (1940) hicieron tempra-
na mella en él. Sabiamos también que cuando estuvo preso, el autor de “El Aleph~
pidié por su libertad a sus captores; nada sabiamos, en cambio, que Adolfo Bioy
Casares también hubiera realizado gestiones en su ayuda. Y aqui es donde llegamos
al hallazgo que es el centro de esta presentacion, la cual comienza a caldearse en la
pesquisa en torno de una carta que llegd a quien suscribe, en diciembre pasado.
La carta es la siguiente:

Buenos Aires, 19 de noviembre de 1984

Adolfo Ruiz Diaz

Facultad de Filosofia y Letras

Universidad de Cuyo

Queridisimo amigo:

Por la carta de una amiga, mi traductora rumana, me entero que Antonio Di Benedetto,
a quien mucho estimo como persona y como escritor, anhela el titulo de doctor ho-
noris causa de la Universidad de Cuyo. Porque el pais le debe una reparacién a Di
Benedetto, por la espantosa y larga pesadilla que pasé, me atrevo a escribirle estas
lineas, en la esperanza de que usted pueda sugerir su nombre para el doctorado. Si
no puede, o no quiere, o si lo que le propongo fuera demasiado engorroso, le ruego
que me perdone, que perdone también lo que haya de impertinente en esta carta y
que la vea como un cordial saludo de un fiel amigo y lector.

Adolfo Bioy Casares

Posadas 1050

1112 Buenos Aires

Esta esquela estuvo perdida entre los voliumenes de la biblioteca del profesor men-
docino Adolfo Ruiz Diaz> durante casi cuarenta afios. La descubri6 casualmente un
librero y, luego de pasar por otras manos amigas, lleg a mi como si viniera imper-
térrita del pasado a responder esta pregunta, quiza tonta —si— pero que toca el
corazon de lo literario: ¢con qué se compromete la “literatura comprometida»? Ante
todo, con las y los otros.

En efecto, la Universidad Nacional de Cuyo le concedi6 a Di Benedetto el doctorado
honoris causa poco tiempo después de volver del exilio; pero, al parecer él nunca supo de
las gestiones “reparadoras” realizadas por Adolfo Bioy Casares. Daniel Martino,
quien conserva la copia en carbdnico de esta nota, junto a otras cartas, asegura que
la comunicacién epistolar entre ambos escritores comenzé en junio de 1982, por un
tema ligado a la traduccion de Dormiral sol (1973), y se continud hasta la muerte del
mendocino, ocurrida el 10 de octubre de 1986.
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En efecto, la relacion entre Antonio Di Benedetto y Bioy empieza en junio de 1982
por un tema de traduccién. Exiliado en Madrid, el autor mendocino se presenta a
Bioy en estos términos: “Usted no me conoce, yo si, a través de su obra. Cuando
trabajaba en Los Andes, de Mendoza, solia comentar sus libros. Luego en la seccion

2 El eje “literatura y compromiso” descansa sobre un problema que existe desde antes de que Zola lanzara como sa-
blazo su “J’accuse”, en el caso Dreyfus. El mismo Adolfo Ruiz Diaz (1974), en su traduccién y prélogo al lon de Platén, lo
aborda de manera eliptica: siendo “la labor del poeta un irresponsable juego de vocablos que de por si es incapaz de
dar seguridad técnica a quien lo maneja (...) ¢{De dénde saca ese extrafio poder el poeta, hombre imperito que, segiin
Sécrates, ignora lo que expresan sus maravillosos decires?” (1974: 8). Porque —dice Ruiz Diaz— “la poesia estd ahi,
vibrante, capaz de capturar el alma de las multitudes, de enfurecerlas, de alegrarlas, de arrancarles lagrimas” (41). Las
épocas de crisis obligan a practicar un balance del pasado, y este esfuerzo alcanzé en Atenas su versién mas enérgica
y licida en Sdcrates, en su intento por denunciar las convicciones falsas, los saberes y las personas que los ejercian.
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Carta de Europa, de La Prensa, Buenos Aires, publiqué una encuesta sobre autores
argentinos valorados en estos paises, en la que naturalmente figuraba usted». Allj, en
esa carta inicial, Di Benedetto dice haber estado en Caracas, en 1981, en el Congreso
de Escritores de Lengua Espanola, con Tudora Sandru Olteanu, profesora rumana
que, por entonces traducia la novela Dormiralsol. En nombre de ella, le ruega la ayude
a aclarar algunas dudas, en la misma esquela le aclara haber obtenido su direccién
gracias a Sigfrido Radaelli —es decir, este es el primer contacto que establecen los
escritores—.

El 20 de julio, Bioy responde elogiando la obra de Di Benedetto en general y ponderan-
do, especialmente, los relatos de Absurdo (“cuentos originalisimos, de una originalidad
que parece espontanea y no buscada, construidos prodigiosamente —estoy pensando
en ‘Felino de Indias'— o de una dureza intolerable, como ‘Pez’, que recuerdo como si
lo sofiara»); y le pide que comunique a la traductora su direccién (“digale que no deje
de preguntarme lo que quiera~). Hacia principios de agosto, Di Benedetto responde:

Amigo Bioy Casares: ¢Qué iba a sofiar yo, cuando andaba encandilado por las calles
de Mendoza, no a causa del sol ni haber dormido al sol, sino por razén de Morel
y su invencion, de usted, que un dia tendria comunicacién con el creador? // Y tan
gentil y bondadosa su carta, tal como lo imaginé y todavia tengo que quedarme en
eso: suponerlo, porque de acé a que lo conozca personalmente puede pasar, por lo
menos, otra vida. Esta lejos la Argentina y me la han puesto a trasmano. Imaginese,
aungue volviera, ¢quién me daria trabajo? // Ya me habia tomado el comedimiento de
pasarle a Tudora su domicilio, de modo que no seria imposible que ella le haya escrito,
con la ansiedad que la acuciaba por las explicaciones de Bioy...// Decididamente,
los parrafos estimativos que usted ha puesto sobre “Pez”, “Felino de Indias” y otros
cuentos me han encendido de orgullo; si le contara que hasta vanidoso me he puesto...
De recordar sus palabras, sonrio, bajito, y la gente me mira, extrafiada, y mira en
torno: ¢Qué lo hara reir a éste? // Me divierten también las ‘trampas para traductores’
que usted detalla. No obstante esa confesion y tantos guifios en las paginas de sus
libros, lo considero sin malicia y mas bien tengo que decirle: Gracias por su humor,
Bioy. // Con reconocimiento para el maestro, por su carta y por tanta narrativa que
de €l he transitado; con advertencia ademds de que en cualquier momento puede
caerle algiin otro librito, un saludo muy cordial. // Antonio.

El 16 de septiembre, desde Bucarest, Tudora Sandru Olteanu envia una larguisima
carta, presentandose ante Bioy Casares. En ella habla, de Dormiralsol —que ya tiene
traducida y espera publicar, si Bioy lo autoriza, en Editura Univers— y de ciertas
dudas acerca de argentinismos. Invoca, naturalmente, a “mi buen amigo Antonio di
Benedetto (al cual conoci en el IT Congreso de Escritores de lengua espaifiola, que
tuvo lugar en Caracas, en octubre del 1981).

Bioy Casares debi6 responderle autorizandola, porque el libro se publica en 1984
en la coleccion “Globus” de Univers. El 23 de julio de ese afio, le agradece el envio
de un ejemplar; también lamenta no haber podido ir al homenaje a Di Benedetto en
el teatro San Martin de Buenos Aires: “Me hubiera gustado darle un abrazo a ese
querido amigo que admiro tanto~.

La carta a Ruiz Diaz del 19 de noviembre, cuya copia carbdnica se conserva en el Archivo
de Adolfo Bioy Casares, presupone otra, previa, de Tudora Sandru Olteanu, referida
al doctorado honoris causa. En efecto, el 29 de marzo de 1985, Bioy escribe a Tudora:

(...) su carta, con el pedido de apoyo para el doctorado del amigo Di Benedetto, me
pareci6 tan cordial e inteligente como la que siempre me llega de usted. Sin pérdida
de tiempo escribi una carta con el pedido, lo mas persuasiva y amistosa que pude, a
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un Adolfo Ruiz Diaz que se mantiene en obstinado silencio. A Di Benedetto, a quien
vi las dos veces en que nos tocd recibir iguales premios, no dije nada del asunto. En
cambio si lo comenté con Carlos Gorostiza, dramaturgo y Secretario de Educacién.
Este me manifestd su amistad y estima por Di Benedetto y me contd que para ayu-
darlo lo habia favorecido con algtin nombramiento.

Como se recordara, Adolfo Ruiz Diaz habia apadrinado a fines de los afios 70 la tesis
de Beatriz Curia sobre Adolfo Bioy Casares, publicada en Mendoza en 1986 como
La concepcion del cuento en Adolfo Bioy Casares (desde 1940). Ademds, Ruiz Diaz fue el
autor de un libro temprano sobre Borges (Borges, enigma y clave, publicado en 1958)
y obviamente conocia la obra de Di Benedetto, ya que publica una resefia sobre la
segunda edicién de Zama, en la Revista de Literaturas Modernas de Mendoza, en 1968.

El 2 de noviembre, Olteanu responde:

Ademas de extraordinario escritor, es usted un hombre verdaderamente encantador.
Su carta entraiable de fines de marzo me ha conmovido y alegrado tanto, que a
duras penas he logrado dominarme y no escribirle enseguida. (...) // Le agradezco
vivamente por lo que hizo por nuestro comiin amigo Antonio Di Benedetto, por
la rapidez y discrecion de su ayuda. Espero que mientras tanto a Antonio le vaya
mejor, es que no llevo noticias suyas desde el mes de abril. (...) De mis actividades
de traductora le puedo decir que en breve se publicara la versién rumana de una
novela del académico espafol Zamora Vicente, y que estoy trabajando ahora en la
traducciéon de Zama de Antonio Di Benedetto.

En efecto, la versién rumana de Zama recién aparecera en 1988. En el interin, Tudora
Sandru Olteanu escribe a Bioy el 30 de julio de 1986, pidiendo noticias de Di Benedetto:

Quisiera rogarle una vez mas, si no es mucha molestia, me ayude a localizar a Antonio
Di Benedetto. Hace un afio entero que ha dejado de escribirme, y en breve tengo
que entregar a la editorial la traduccién al rumano de su novela Zama. Necesito pues
urgentemente algunas aclaraciones de parte del autor (no se trata de “argentinismos,
ni de giros que pudiera explicarme alguien ademas del autor). Por favor si le es posible,
trate de localizarlo (quiza a través de la Sociedad de Escritores Argentinos) y digale
que se ponga en contacto conmigo y que me mande urgentemente material critico
sobre su obra (especialmente sobre Zama) para poder escribir yo una presentacion
ala versién rumana. Le agradezco de antemano su generosa ayuda y le pido perdén por
tanta molestia, pero la verdad es que estoy en un gran apuro.

El 24 de septiembre, Bioy Casares contesta excusandose por la demora:

Por venir de usted y por el urgente pedido de auxilio que venia en ella quise con-
testarla en seguida pero le confieso que no tuve coraje. En ese momento le hubiera
dado pésimas noticias que hoy parecen infundadas. Nuestro comiin amigo estaba,
y atin estd, internado en el Hospital Italiano de Buenos Aires. Se dijo que tenia un
tumor en el cerebro. Ahora estd recuperandose y, segin parece, lo que tuvo fue
un hematoma intercerebral (me atrevo a interpretar: un codgulo de sangre). En el
diario La Nacién de hoy aseguran que mejora, lenta y paulatinamente, y piden a los
amigos que no lo visiten. Yo estaba enterado de que no habia que visitarlo.

Por fin, el 15 de octubre vuelve a escribirle, para comunicarle su muerte:

Qué tristeza. Nuestro amigo Di Benedetto ha muerto. No tengo fuerzas para intentar
palabras de consuelo. Parecen tan inapropiadas ante la definitiva desaparicién de una
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persona. // Por si fueran de alguna utilidad para su trabajo, le mando notas sobre
Di Benedetto y los tltimos reportajes que le hicieron.

¢Cartas, nada més...2 En este intercambio epistolar —que he intentado reponer, gracias
a la colaboracion de Daniel Martino, a cargo del Archivo Adolfo Bioy Casares— se
evidencia el espesor humano contenido en el eje “literatura y compromiso~. El origen
de esta pesquisa, desencadenada a partir del hallazgo de la carta de Bioy a Ruiz Diaz,
fue fruto del azar. Sin embargo, la carta existe como un documento insoslayable que
afirma que, por sobre las contradicciones y los malentendidos, la “literatura com-
prometida~ se forja al calor de la amistad entre escritores y lectores que habitan un
presente: personas reales de carne y hueso sin las cuales esta época o aquella otra
no podrian existir.
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