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“Hay lecturas a las que no es posible imponerles silen-
cio”, nos dice Ana Galdn en el prélogo de su ensayo. Es
muy cierto, y la suya es una de ellas. Porque su lectura
escoge el camino flexible de la intuicién, se deja llevar
por los sentimientos que la poesia de Orozco le provo-
ca, le suscita, le despierta. Hace lo que pocos criticos
saben hacer: escucha al texto —como ensefiaba Noé
Jitrik—, se involucra, se entrega a la obra, no le impone
nada desde fuera sino que se deja escribir por ella. Por
eso, cuando aparecen referencias a Blanchot, a Kriste-
va, a Deleuze, a Bachelard, a Zambrano, a Quignard o
a Agamben, antes que ostentacién erudita o respaldo
de autoridades se perciben como didlogos cordiales,
como una conversacion que procura el leudado de
ideas e imagenes, como un intercambio fraterno para
abrir puertas y ventanas a la vasta dimensién poética
de Olga Orozco.

Esto de abrir no es metafora, o no solamente, dado
que el acercamiento de Galan a la poeta pampeana
se relaciona mas con los sentidos y pulsiones que con
un inventario de recursos o una taxonomia del texto.
Ella siente que en esta poesia la pampa —ese para-
digmatico “espacio”, como tradujera Olga una vez—
se manifiesta; la percibe cifrada como una epifania
sin limites ni horizontes en la cual esa llanura —que
empieza a los pies de quien la observa— se derra-
ma en prolongados sintagmas, se homologa en una
propagacion versificada. Por eso nos advierte que en
el concepto panteista —capaz de hacer un dios de
cualquier criatura— subyace “la intencién de crear
una imagen que se corresponda con la inmensidad,
con lo vasto, la inica que podria concederle el don de
ascender o descender, de augurarle la posibilidad del
hallazgo”. Entonces, su lectura, respetando la intan-
gibilidad de la obra, parte de esa conmocién porten-
tosa, de esa impresion indiscernible que le produce
la escritura de Orozco, “no porque la poesia eluda la
claridad ni la racionalidad, sino porque suele retener
sus sentidos, que no se revelan a la par de la primera
lectura sino cuando el verso disminuye sus latidos”
—acota la autora haciendo gala de su sensibilidad y
sutileza—. Porque la poesia no se agota en el men-
saje impreso, sino que opera por contagio, reverbera

incesante, suimpregnacion es expansiva. Y, si los poe-
tas son los cazadores de un inefable como la verdad,
esa misma “operacién de captura” —como la llama
Alain Badiou— es la que impulsa “la pampa al tras-
luz”: estamos ante una lectura poética, una perifrasis
del texto literario, como proponia Roland Barthes en
su Critica y verdad.

Una y otra vez Galdn nos induce a acompaiar la
poesia de Orozco en ese deslizamiento subrepticio
“por el reverso de la vida ordinaria, abandonar la
idea de que responde a un referente, rasgar la tela
de lo real, ascender cuanto se pueda y atravesar la
esfera celeste sin para qué, como una estrella fugaz”.
La critica se detiene y explaya en el poema “Densos
velos te cubren, poesia”, donde lee el mismo proyecto
de Rimbaud cuando el enfant terrible asume la loca
tarea de expresar lo inexpresable, de aprehender lo
inaprehensible: la poesia como un fuego repentino que
asalta un orden, lo trastoca, lo altera y ninguna cate-
goria queda en pie cuando ella pasa. Cita (parcial) de
Orozco:

Noches y dias con los ojos abiertos bajo el
insoportable parpadeo del sol,/ atisbando en el
cielo una senal,/ la sombra de un eclipse fulgurante
sobre el rostro del tiempo,/ una fisura blanca
como un tajo de Dios en la muralla del planeta./
Algo con que alumbrar las silabas dispersas de un
cddigo perdido/ para poder leer en estas piedras
mi costado invisible.

Ana Galdn, ademds de atender a la produccién poéti-
ca, tiene en cuenta los relatos y ensayos de la Orozco,
las entrevistas y notas en las cuales la poeta reflexiona
sobre el arte en general y su propia creacién en parti-
cular, su relacion excluyente con esa “fuerza centripe-
ta” ala cual ha subordinado toda su existencia. “Basta
recorrer sus versos para advertir el enorme poder de
las palabras y de las imagenes, su despliegue, la impre-
sién, certera, de que hasta entonces habiamos ignora-
do la naturaleza prédiga del lenguaje, su capacidad de
alianzasy enlaces”, es decir, la otra vida de las palabras
que, en Orozco, adquiere gravidez ritual, esotérica,
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romantica: como en un juego de espejos enfrentados
las imdgenes se llaman unas a otras, diseminando sus
sentidos, impregnadas de melancélica pérdida, del sen-
timiento romdntico de la muerte. La critica, como Dante
a Virgilio, sigue a Olga en la osada incursién, en esa
“busqueda de sefales de otros planos de la realidad,
(en) la apelacion a la oculta o manifiesta presencia
de Dios, (en) los desplazamientos del tiempo y las
transfiguraciones de la memoria, (en) la inmersién
en el fondo de mi misma hasta el extrafiamiento”.
Identificada con su coterranea, Ana nos confia: “Creo
que supe desde muy temprano que la formano era el
limite, que habia prolongaciones invisibles”.

Si bien la oscuridad insondable es el ntcleo de la
creacion poética —como ilustra Maurice Blanchot
recurriendo al mito de Euridice— los versos de Olga
“lejos de entenebrecerse, se diafanizan”, nos dice
Galan, porque el mundo-otro de Orozco no contiene
“uno solo de sus versos que no haya pasado por el
tamiz de la coherencia”, lo cual aligera a su poesia de
la materialidad que abruma porque, en palabras de la
propia Olga, “la poesia, al igual que la plegaria, tiende
hacia lo alto, se maneja a través de una ascesis, va
un poco mas alla”. Y es ese mds alld del texto —que
inquietaba a Jitrik en sus disertaciones sobre la ince-
sancia del lenguaje poético— lo que seduce a Galdn,
como el canto de las sirenas a Odiseo. “;Cuadles son
las formas que retienen o absorben el espacio (...), de
qué manera la inmensidad se recorta, se aviene a la
configuracién de lo finito en el poema?”, se pregunta
retéricamente para respondernos: “En primer lugar,
la casa”: refugio de la infancia, imperio de la dicha.
La casa familiar, abierta a la memoria, “a merced del
tiempo, de los vientos, de la intemperie, pero (que)
no cede al olvido”.

Ana Galan encuentra dos imagenes recurrentes que
atraviesan la poesia y la prosa de Orozco, y que tam-
bién evocan la inmensidad pampeana: la lejaniay la
intemperie. La lejania asociada a las pérdidas de los
seres amados, como las coordenadas inabordables
de un “vértice intangible que forman el tiempo y el
espacio. Desde la lejania la vida se ve del revés: la
luz se enrarece, lo opaco se transparenta, los soni-
dos y las voces devienen silencios o murmullos leves,
apagados”. Lugar de lo inaccesible pero también del
amparo, de una proteccién intangible. En cambio la
intemperie es la “pura extensidn solitaria”, el espacio
inclemente asociado al rechazo, la hostilidad, el aban-
dono, la carencia: todo lo contrario de lo familiar. En
palabras de Orozco: “laintemperie debe ser una bes-
tia gris, entre perroy lobo, de colmillos gastados y piel
apolillada”. Intemperie que es hija del desierto, nos
dice Galan, con sus médanos fugitivos, sus remolinos,
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sus cardos rodantes arrastrados por rafagas feroces,
por los vientos que también se cuelan dentro de las
casas por resquicios y hendiduras.

En “IV - Formas y reflejos”, la lectura critica se ahonda
en los aspectos filoséficos y misticos de la poeta, en
esos “tres absolutos” declarados por Olga: el amor,
Dios y la poesia, que tal vez sean tres aspectos o
manifestaciones de lo mismo. Basta leer los textos
en que Orozco reflexiona sobre la poesia, nos dice
Galdn, para advertir en ella “una sélida reserva de
convicciones”. Ecos metafisicos, sombras que se evo-
can, modelos que orientan reminiscencias, tramas que
se bifurcan en expansiones vitales que trascienden
el mundo de los sentidos como en el reverso de la
existencia, donde tal vez haya “una sombra ladrona
probandose tu vida”. El Dios de Orozco estd sometido
a la interrogacion y a ser negado o aceptado, concluye
Ana, en tanto que posee un impulso hacia esas zonas
misteriosas donde poesia y magia se confunden y en
las que “la poeta navega, desprendida del corsé de la
realidad”. Las cifras de “el otro lado” emergen desde
las interpretaciones del Tarot, la curandera que des-
hace un dafio o el instructivo para un conjuro porque,
como sostiene Olga en “Para hacer un talisman”: “Se
necesita sélo tu corazén/ hecho a la viva imagen de tu
demonio o de tu dios./ Un corazén apenas, como un crisol
de brasas para la idolatria./ Nada mds que un indefenso
corazén enamorado”.

“El recuerdo —de Orozco— vive asociado a un espa-
cio”: Toay. En ese pueblo “en el que el patio de cual-
quier casa deriva en la llanura” un grupo de nifios
evocados forma “una cofradia de cédigos secretos,
entran como sabuesos experimentados en las viejas
casas abandonadas”, porque si el tiempo nos ata o
nos retiene, el espacio anima el movimiento, la explo-
racion, la aventura. Las fantasias infantiles se realizan
con la audacia que induce y estimula la pampay su
geografia, las quintas y las chacras cercanas, las casas
de los vecinos y los baldios, los personajes margi-
nales del lugar: todo es soporte de la imaginacién y
la libertad de aquellos infantes porque alli no habia
peligros que preocuparan a sus mayores. “El pueblo
es la escenografia mayor, nos dice Galan, dentro de
ella, la casa. (...) No hay infancia sin una casa que
sostenga el mito del origen, tampoco sin una madre
presente o ausente”.

Ademads de un poemario entero dedicado al cuerpo
y sus 6rganos —nos recuerda—, en la poesia de Olga
hay un movimiento constante, una proyeccién, un
salirse de si como lanzada al vuelo, “hay figuras lige-
ras, superficies etéreas prontas a disgregarse o des-
vanecerse. Ademanes y gestos (que) mueven el aire
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como las alas y los abanicos; ondulan el espacio, lo
obligan a plegarse o extenderse: lo modifican”. Porque
al igual que en la poesia de Mallarmé, “el ala es una
figura recurrente en Orozco: el aleteo avanza y se
multiplica” en una apertura espacial que se corres-
ponde con esos “versos largos, demorados, conver-
tidos en extensos poemas, donde unas imagenes se
desdoblan o reverberan en otras, como si algo les
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asegurara la generosidad del infinito”, nos regala la
critica pampeana desde una lectura cuya rigurosidad
no cede un apice al goce estético ni la valoracién
emotiva, amorosa. Y nosotros, después de asistir a
tal despliegue de agudeza y compromiso con el texto
literario, nos quedamos pensando que ya no se podra
leer de otra forma la poesia de Olga Orozco.







