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“Hay lecturas a las que no es posible imponerles silen-
cio”, nos dice Ana Galán en el prólogo de su ensayo. Es 
muy cierto, y la suya es una de ellas. Porque su lectura 
escoge el camino flexible de la intuición, se deja llevar 
por los sentimientos que la poesía de Orozco le provo-
ca, le suscita, le despierta. Hace lo que pocos críticos 
saben hacer: escucha al texto —como enseñaba Noé 
Jitrik—, se involucra, se entrega a la obra, no le impone 
nada desde fuera sino que se deja escribir por ella. Por 
eso, cuando aparecen referencias a Blanchot, a Kriste-
va, a Deleuze, a Bachelard, a Zambrano, a Quignard o 
a Agamben, antes que ostentación erudita o respaldo 
de autoridades se perciben como diálogos cordiales, 
como una conversación que procura el leudado de 
ideas e imágenes, como un intercambio fraterno para 
abrir puertas y ventanas a la vasta dimensión poética 
de Olga Orozco. 

Esto de abrir no es metáfora, o no solamente, dado 
que el acercamiento de Galán a la poeta pampeana 
se relaciona más con los sentidos y pulsiones que con 
un inventario de recursos o una taxonomía del texto. 
Ella siente que en esta poesía la pampa —ese para-
digmático “espacio”, como tradujera Olga una vez— 
se manifiesta; la percibe cifrada como una epifanía 
sin límites ni horizontes en la cual esa llanura —que 
empieza a los pies de quien la observa— se derra-
ma en prolongados sintagmas, se homologa en una 
propagación versificada. Por eso nos advierte que en 
el concepto panteísta —capaz de hacer un dios de 
cualquier criatura— subyace “la intención de crear 
una imagen que se corresponda con la inmensidad, 
con lo vasto, la única que podría concederle el don de 
ascender o descender, de augurarle la posibilidad del 
hallazgo”. Entonces, su lectura, respetando la intan-
gibilidad de la obra, parte de esa conmoción porten-
tosa, de esa impresión indiscernible que le produce 
la escritura de Orozco, “no porque la poesía eluda la 
claridad ni la racionalidad, sino porque suele retener 
sus sentidos, que no se revelan a la par de la primera 
lectura sino cuando el verso disminuye sus latidos” 
—acota la autora haciendo gala de su sensibilidad y 
sutileza—. Porque la poesía no se agota en el men-
saje impreso, sino que opera por contagio, reverbera 

incesante, su impregnación es expansiva. Y, si los poe-
tas son los cazadores de un inefable como la verdad, 
esa misma “operación de captura” —como la llama 
Alain Badiou— es la que impulsa “la pampa al tras-
luz”: estamos ante una lectura poética, una perífrasis 
del texto literario, como proponía Roland Barthes en 
su Crítica y verdad.

Una y otra vez Galán nos induce a acompañar la 
poesía de Orozco en ese deslizamiento subrepticio 
“por el reverso de la vida ordinaria, abandonar la 
idea de que responde a un referente, rasgar la tela 
de lo real, ascender cuanto se pueda y atravesar la 
esfera celeste sin para qué, como una estrella fugaz”. 
La crítica se detiene y explaya en el poema “Densos 
velos te cubren, poesía”, donde lee el mismo proyecto 
de Rimbaud cuando el enfant terrible asume la loca 
tarea de expresar lo inexpresable, de aprehender lo 
inaprehensible: la poesía como un fuego repentino que 
asalta un orden, lo trastoca, lo altera y ninguna cate-
goría queda en pie cuando ella pasa. Cita (parcial) de 
Orozco: 

Noches y días con los ojos abiertos bajo el 
insoportable parpadeo del sol,/ atisbando en el 
cielo una señal,/ la sombra de un eclipse fulgurante 
sobre el rostro del tiempo,/ una fisura blanca 
como un tajo de Dios en la muralla del planeta./ 
Algo con que alumbrar las sílabas dispersas de un 
código perdido/ para poder leer en estas piedras 
mi costado invisible.

Ana Galán, además de atender a la producción poéti-
ca, tiene en cuenta los relatos y ensayos de la Orozco, 
las entrevistas y notas en las cuales la poeta reflexiona 
sobre el arte en general y su propia creación en parti-
cular, su relación excluyente con esa “fuerza centrípe-
ta” a la cual ha subordinado toda su existencia. “Basta 
recorrer sus versos para advertir el enorme poder de 
las palabras y de las imágenes, su despliegue, la impre-
sión, certera, de que hasta entonces habíamos ignora-
do la naturaleza pródiga del lenguaje, su capacidad de 
alianzas y enlaces”, es decir, la otra vida de las palabras 
que, en Orozco, adquiere gravidez ritual, esotérica, 
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romántica: como en un juego de espejos enfrentados 
las imágenes se llaman unas a otras, diseminando sus 
sentidos, impregnadas de melancólica pérdida, del sen-
timiento romántico de la muerte. La crítica, como Dante 
a Virgilio, sigue a Olga en la osada incursión, en esa  
“búsqueda de señales de otros planos de la realidad, 
(en) la apelación a la oculta o manifiesta presencia 
de Dios, (en) los desplazamientos del tiempo y las 
transfiguraciones de la memoria, (en) la inmersión 
en el fondo de mí misma hasta el extrañamiento”. 
Identificada con su coterránea, Ana nos confía: “Creo 
que supe desde muy temprano que la forma no era el 
límite, que había prolongaciones invisibles”.

Si bien la oscuridad insondable es el núcleo de la 
creación poética —como ilustra Maurice Blanchot 
recurriendo al mito de Eurídice— los versos de Olga 
“lejos de entenebrecerse, se diafanizan”, nos dice 
Galán, porque el mundo-otro de Orozco no contiene 
“uno solo de sus versos que no haya pasado por el 
tamiz de la coherencia”, lo cual aligera a su poesía de 
la materialidad que abruma porque, en palabras de la 
propia Olga, “la poesía, al igual que la plegaria, tiende 
hacia lo alto, se maneja a través de una ascesis, va 
un poco más allá”. Y es ese más allá del texto —que 
inquietaba a Jitrik en sus disertaciones sobre la ince-
sancia del lenguaje poético— lo que seduce a Galán, 
como el canto de las sirenas a Odiseo. “¿Cuáles son 
las formas que retienen o absorben el espacio (…), de 
qué manera la inmensidad se recorta, se aviene a la 
configuración de lo finito en el poema?”, se pregunta 
retóricamente para respondernos: “En primer lugar, 
la casa”: refugio de la infancia, imperio de la dicha. 
La casa familiar, abierta a la memoria, “a merced del 
tiempo, de los vientos, de la intemperie, pero (que) 
no cede al olvido”.

Ana Galán encuentra dos imágenes recurrentes que 
atraviesan la poesía y la prosa de Orozco, y que tam-
bién evocan la inmensidad pampeana: la lejanía y la 
intemperie. La lejanía asociada a las pérdidas de los 
seres amados, como las coordenadas inabordables 
de un “vértice intangible que forman el tiempo y el 
espacio. Desde la lejanía la vida se ve del revés: la 
luz se enrarece, lo opaco se transparenta, los soni-
dos y las voces devienen silencios o murmullos leves, 
apagados”. Lugar de lo inaccesible pero también del 
amparo, de una protección intangible. En cambio la 
intemperie es la “pura extensión solitaria”, el espacio 
inclemente asociado al rechazo, la hostilidad, el aban-
dono, la carencia: todo lo contrario de lo familiar. En 
palabras de Orozco: “la intemperie debe ser una bes-
tia gris, entre perro y lobo, de colmillos gastados y piel 
apolillada”. Intemperie que es hija del desierto, nos 
dice Galán, con sus médanos fugitivos, sus remolinos, 

sus cardos rodantes arrastrados por ráfagas feroces, 
por los vientos que también se cuelan dentro de las 
casas por resquicios y hendiduras.

En “IV – Formas y reflejos”, la lectura crítica se ahonda 
en los aspectos filosóficos y místicos de la poeta, en 
esos “tres absolutos” declarados por Olga: el amor, 
Dios y la poesía, que tal vez sean tres aspectos o 
manifestaciones de lo mismo. Basta leer los textos 
en que Orozco reflexiona sobre la poesía, nos dice 
Galán, para advertir en ella “una sólida reserva de 
convicciones”. Ecos metafísicos, sombras que se evo-
can, modelos que orientan reminiscencias, tramas que 
se bifurcan en expansiones vitales que trascienden 
el mundo de los sentidos como en el reverso de la 
existencia, donde tal vez haya “una sombra ladrona 
probándose tu vida”. El Dios de Orozco está sometido 
a la interrogación y a ser negado o aceptado, concluye 
Ana, en tanto que posee un impulso hacia esas zonas 
misteriosas donde poesía y magia se confunden y en 
las que “la poeta navega, desprendida del corsé de la 
realidad”. Las cifras de “el otro lado” emergen desde 
las interpretaciones del Tarot, la curandera que des-
hace un daño o el instructivo para un conjuro porque, 
como sostiene Olga en “Para hacer un talismán”: “Se 
necesita sólo tu corazón/ hecho a la viva imagen de tu 
demonio o de tu dios./ Un corazón apenas, como un crisol 
de brasas para la idolatría./ Nada más que un indefenso 
corazón enamorado”.

“El recuerdo —de Orozco— vive asociado a un espa-
cio”: Toay. En ese pueblo “en el que el patio de cual-
quier casa deriva en la llanura” un grupo de niños 
evocados forma “una cofradía de códigos secretos, 
entran como sabuesos experimentados en las viejas 
casas abandonadas”, porque si el tiempo nos ata o 
nos retiene, el espacio anima el movimiento, la explo-
ración, la aventura. Las fantasías infantiles se realizan 
con la audacia que induce y estimula la pampa y su 
geografía, las quintas y las chacras cercanas, las casas 
de los vecinos y los baldíos, los personajes margi-
nales del lugar: todo es soporte de la imaginación y 
la libertad de aquellos infantes porque allí no había 
peligros que preocuparan a sus mayores. “El pueblo 
es la escenografía mayor, nos dice Galán, dentro de 
ella, la casa. (…) No hay infancia sin una casa que 
sostenga el mito del origen, tampoco sin una madre 
presente o ausente”.

Además de un poemario entero dedicado al cuerpo 
y sus órganos —nos recuerda—, en la poesía de Olga 
hay un movimiento constante, una proyección, un 
salirse de sí como lanzada al vuelo, “hay figuras lige-
ras, superficies etéreas prontas a disgregarse o des-
vanecerse. Ademanes y gestos (que) mueven el aire 
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como las alas y los abanicos; ondulan el espacio, lo 
obligan a plegarse o extenderse: lo modifican”. Porque 
al igual que en la poesía de Mallarmé, “el ala es una 
figura recurrente en Orozco: el aleteo avanza y se 
multiplica” en una apertura espacial que se corres-
ponde con esos “versos largos, demorados, conver-
tidos en extensos poemas, donde unas imágenes se 
desdoblan o reverberan en otras, como si algo les 

asegurara la generosidad del infinito”, nos regala la 
crítica pampeana desde una lectura cuya rigurosidad 
no cede un ápice al goce estético ni la valoración 
emotiva, amorosa. Y nosotros, después de asistir a 
tal despliegue de agudeza y compromiso con el texto 
literario, nos quedamos pensando que ya no se podrá 
leer de otra forma la poesía de Olga Orozco.




